虎嗅機(jī)動(dòng)資訊組作品
作者 | 竺晶瑩
題圖 | Google
都穿列寧裝啊，這可受不了的，張愛(ài)玲參加上海第一屆文代會(huì)時(shí)喃喃道。1950年7月，當(dāng)與會(huì)者一律穿著藍(lán)布或灰布列寧裝的時(shí)候，只有張愛(ài)玲還是一襲旗袍，外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫。
竇文濤曾在節(jié)目中稱(chēng)，這就是作家特有的敏感。無(wú)怪乎張愛(ài)玲一葉知秋，離開(kāi)上海，輾轉(zhuǎn)香港，定居美國(guó)。
她曾期待在美國(guó)文壇像林語(yǔ)堂那樣出名，將最得意的《金鎖記》改編成英文版，題名《粉淚》（Pink Tears），后又改作《北地胭脂》（The Rouge of the North）。然而，張愛(ài)玲小說(shuō)里蒼涼的中文筆調(diào)換做英文恐怕還是失了靈韻，加之西方讀者或許能從林語(yǔ)堂《京華煙云》那種宏大的敘事中窺得東方氣韻，但像《金鎖記》中“真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那”此類(lèi)句子，對(duì)于人家來(lái)說(shuō)可真是超綱了。
成名確實(shí)要趁早，那樣來(lái)得盡興。但張愛(ài)玲遠(yuǎn)渡重洋后，終究寂寂無(wú)名，沒(méi)了聲響。直到文學(xué)評(píng)論家夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中表明《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，張愛(ài)玲作品從通俗讀物一下子被學(xué)院拔高到了文學(xué)層面。這一百年來(lái)，華語(yǔ)作家中張愛(ài)玲的地位，牢不可破。
而這樣的盛名，絕對(duì)是相符的。
攻防
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
我曾跟朋友談?wù)?，張?ài)玲的文字和王家衛(wèi)的電影一樣氤氳。他說(shuō)，張愛(ài)玲更加sophisticated，精于世故之意，王家衛(wèi)則夢(mèng)幻得多。的確劉以鬯才是王家衛(wèi)的原版，不過(guò)海派文學(xué)總無(wú)法脫離張愛(ài)玲的模子，而張愛(ài)玲又疊著《紅樓夢(mèng)》的影子。
她筆下的男女一旦交手便是一場(chǎng)攻防戰(zhàn)。
最著名的回合出自《傾城之戀》，一曲舞畢，失婚女子白流蘇意外獲得歸國(guó)華僑范柳原的好感，可這是一場(chǎng)力量懸殊的較量。白流蘇的目的是再嫁，這樣不僅能堵上家里眾人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，還能抬高了聲氣說(shuō)話。書(shū)中冷颼颼一句“一個(gè)女人，倘若得不到異性的愛(ài)，就也得不到同性的尊重”，道破其中關(guān)節(jié)。白流蘇赴了淺水灣之約，而這也是她在年華消逝前最后一搏的機(jī)會(huì)。
可范柳原哪肯就范，他長(zhǎng)年流連于社交圈，與白流蘇交往也并不抱著娶妻的心態(tài)。范柳原在細(xì)雨迷蒙的碼頭上迎接她，他說(shuō)她的綠色雨衣像一只藥瓶，白流蘇以為他在嘲諷她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫(yī)我的藥”。這類(lèi)對(duì)白貫穿了香港之行，兩人間欲拒還迎的把戲頻頻上演。范先生只管調(diào)笑卻又帶著點(diǎn)認(rèn)真，只是不給承諾。白小姐回避周旋，卻無(wú)奈撞破了頭也撞不進(jìn)范柳原的世界。
由周潤(rùn)發(fā)飾演范柳原的電影版《傾城之戀》/ 圖片來(lái)源：豆瓣
若當(dāng)?shù)伛R照跑舞照跳，白流蘇最尾也不過(guò)是范柳原安置在香港的一個(gè)情人，她將手印啪地一下打在了新屋的白墻上，用這個(gè)手勢(shì)試圖證明自己女主人的身份。但是香港淪陷了，他們終在生死與共中投入了一點(diǎn)點(diǎn)真心。“陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢？也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?！?nbsp;
《傾城之戀》向來(lái)被認(rèn)為是張愛(ài)玲小說(shuō)中最光明的結(jié)局，可這光明中卻隱含著另一層可怖。流蘇如愿與柳原結(jié)婚，她想這關(guān)系至少也得維持個(gè)十年八載，只是張愛(ài)玲點(diǎn)到為止：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)，那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。”
你看，張愛(ài)玲書(shū)中的結(jié)局從不如愿。
更尖刻的還藏在《金鎖記》中，曹七巧與姜季澤之間的攻防戰(zhàn)。分家以后，季澤敗了產(chǎn)業(yè)前來(lái)找七巧接濟(jì)，他打起了感情牌。七巧面對(duì)季澤的告白時(shí)，她的心理變化堪稱(chēng)一波三折。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
季澤絮絮說(shuō)著這些年來(lái)他對(duì)她的心意，七巧先是沐浴在一陣光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅，甚而跟自己說(shuō)起了謊：她嫁到姜家不是因?yàn)殄X(qián)，而是為了與季澤相愛(ài)。一轉(zhuǎn)念，難道他是來(lái)騙她的錢(qián)，騙她賣(mài)掉一生換來(lái)的錢(qián)？這使她暴怒。然而季澤還在看著她，他的眼睛，雖然老了十年，可人還是那個(gè)人。七巧又心軟，就算騙她，遲一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不好嗎？
從感動(dòng)到猜疑到心軟，最終她試探了季澤，發(fā)現(xiàn)他果真是來(lái)騙她的錢(qián)，便神經(jīng)質(zhì)地將團(tuán)扇向季澤頭上滴溜溜執(zhí)過(guò)去，打翻了他手里的酸梅湯，那湯汁淋淋漓漓撒了他一身。張愛(ài)玲的描寫(xiě)極為傳神：“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。”
季澤揚(yáng)長(zhǎng)而去，這意味著七巧病態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，守住了金錢(qián)，卻再也不能獲得愛(ài)情，縱然是假的愛(ài)情。
真心
張愛(ài)玲小說(shuō)里，攻防戰(zhàn)中輸?shù)母嗍桥?，因著她們總是更容易付出那一點(diǎn)真心。各人為這點(diǎn)真心付出的代價(jià)卻成就了真正的悲劇。
曹七巧守住了她賣(mài)掉半生換來(lái)的錢(qián)，卻永遠(yuǎn)將欲望困住了。她潑辣地趕走了季澤，又性急慌忙、跌跌絆絆跑上樓去，她要在樓上的窗戶(hù)里再看他一眼。“她質(zhì)疑自己，為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。”
“她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子?！?她用眼神擁抱著他，說(shuō)再見(jiàn)。
直到一步一步，通向無(wú)光的所在，七巧將她的病態(tài)投射到了兒女身上。她守住了自己的錢(qián)、金鐲子，卻也放棄了任何感受情愛(ài)的余地。張愛(ài)玲用了極其有畫(huà)面感的文字描述七巧的可怕與悲哀：“她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下?！?年輕時(shí)，那也是雪白渾圓的手臂，只塞得進(jìn)半條洋綢帕子。
曹七巧放棄了被騙的機(jī)會(huì)，葛薇龍卻清醒地跳入了騙局。
薇龍既生出了那點(diǎn)真心，她對(duì)于喬琪的索求便極低。喬琪說(shuō)他不能答應(yīng)她結(jié)婚，不能答應(yīng)她愛(ài)，只能答應(yīng)她快樂(lè)。于是，“薇龍像坐在高速汽車(chē)上，夏天的風(fēng)鼓蓬蓬的在臉頰上拍動(dòng)。可那不是風(fēng)，那是喬琪的吻?！?nbsp;薇龍甚至開(kāi)始為喬琪辯解，#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#至少這一剎那喬琪是愛(ài)她的，這一點(diǎn)愉快的回憶誰(shuí)也不能搶走它。薇龍?jiān)敢庋b傻，并做交際花為喬琪送錢(qián)。
像極了女生愛(ài)上渣男的故事。盡管“渣男”這個(gè)詞粗糲而武斷，就像金宇澄接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣，人性是很復(fù)雜的，不能簡(jiǎn)單地用“渣男”以概之。喬琪也是復(fù)雜的，他有時(shí)會(huì)生出些憐憫?？鞓?lè)的時(shí)候，他們大年夜去逛廟會(huì)，薇龍高興得像個(gè)孩子。喬琪突然歉疚，覺(jué)得自己可鄙。薇龍卻比他看得開(kāi)，說(shuō)：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去”。
許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》，彭于晏飾演喬琪喬 / 圖片來(lái)源：豆瓣
他們路過(guò)灣仔，看到站街女正在招徠美國(guó)大兵，葛薇龍冷冷道，“我跟她們有什么分別”。喬琪喬點(diǎn)起一根煙，心虛地說(shuō)當(dāng)然不同。“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上，仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花。花立時(shí)謝了，又是寒冷與黑暗?！?/span> 薇龍笑道，“怎么沒(méi)有分別呢？她們是不得已的，我是自愿的。” 不是沒(méi)有過(guò)溫暖時(shí)候，只不過(guò)溫暖都僅有可憐的一剎那。
用那點(diǎn)真心賠上性命的更是王佳芝。如果用慣常思維去看《色，戒》，許多人可能無(wú)法理解她為什么就迸出了“快跑”這兩個(gè)字，導(dǎo)致暗殺任務(wù)功虧一簣。可在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，那枚鴿子蛋就足以擊潰王佳芝的最后一道防線，也不全因粉鉆的光輝，是易先生投入的神情，讓這份因任務(wù)維系在一起的羈絆突然真切了起來(lái)。昏昏然說(shuō)出“快跑”。
李安《色，戒》中易先生贈(zèng)王佳芝鴿子蛋 / 圖片來(lái)源：豆瓣
然后仿佛切入了另一個(gè)夢(mèng)境，易先生逃脫，封城，王佳芝茫然不知所終。直到整個(gè)小組被捕，槍聲響起，易先生只不過(guò)在王佳芝住過(guò)的房間靜默了一會(huì)兒。這里的真心并不對(duì)等，可以贈(zèng)你鴿子蛋，卻不會(huì)出手相救你的命。
一切也只像一場(chǎng)夢(mèng) / 圖片來(lái)源：豆瓣
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
天才夢(mèng)
這些作品，多少透著張愛(ài)玲自己的人生軌跡。當(dāng)《小團(tuán)圓》得以出版后，她在自傳體小說(shuō)里所呈現(xiàn)的命運(yùn)，就更清晰了。
《小團(tuán)圓》中九莉的原型是張愛(ài)玲，她與母親的關(guān)系總是有點(diǎn)僵，執(zhí)念于要還了母親的錢(qián)。一直以來(lái)的心結(jié)是，母親很美，九莉自覺(jué)不夠美。小時(shí)候有人夸她就一樣長(zhǎng)得好，她期待那人說(shuō)眼睛，卻得到了耳朵的回答。九莉失望，誰(shuí)要耳朵長(zhǎng)得好，頭發(fā)放下就看不到。這是典型的張愛(ài)玲，畢竟第一筆稿費(fèi)就要買(mǎi)口紅不可。
這本書(shū)中的邵之雍是胡蘭成。張愛(ài)玲當(dāng)年發(fā)表了《封鎖》以后，胡蘭成慕名登門(mén)拜訪。他當(dāng)然絕非一無(wú)是處，據(jù)說(shuō)能一個(gè)人化成好幾個(gè)筆名撐起一本民國(guó)刊物，而且朱天文朱天心姐妹亦盛贊這位老師的文采。唯有一點(diǎn)，國(guó)難當(dāng)頭卻為汪精衛(wèi)政府效力，實(shí)在沒(méi)有骨氣。至于胡蘭成喜歡炫耀自己多么受異性歡迎，呵，他不過(guò)是所有男子的放大版。
九莉和燕山這段感情讓人生出些期許，現(xiàn)實(shí)中原型是導(dǎo)演桑弧。記得在描述這段感情時(shí)，筆調(diào)倏地柔軟，說(shuō)燕山補(bǔ)足了初戀的那種感覺(jué)，卻還是沒(méi)有結(jié)果。輕描淡寫(xiě)一句“燕山和一個(gè)小女伶結(jié)了婚，很漂亮。” 最后，竟連燕山也旁敲側(cè)擊九莉不要鬧事，叫人心寒。
《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲晚年的手稿，本不打算出版，文字倒是顯得十分誠(chéng)實(shí)，偶爾才躲到意識(shí)流背后講故事。往回看她21歲時(shí)發(fā)表的《天才夢(mèng)》，這種古典且洋派的風(fēng)格早就有跡可循——“我學(xué)寫(xiě)文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如‘珠灰’，‘黃昏’，‘婉妙’，‘splendour’（輝煌，壯麗），‘melancholy’（憂郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼?！?/p>
她確乎實(shí)現(xiàn)了自己的天才夢(mèng)。撇去字眼，她總能將各種奇形怪狀的情意裝進(jìn)冷冷的筆調(diào)里，混合著幾個(gè)時(shí)代交替的末日感，送入讀者眼里。張愛(ài)玲說(shuō)自己于生活處總有些木訥，她所能做的就是盡量發(fā)揮在文學(xué)藝術(shù)上的天才。
這些年，有張愛(ài)玲影子的，王安憶有些，只是研磨得過(guò)于細(xì)碎，缺少刀鋒。學(xué)到張愛(ài)玲冷不丁一句讓人一激靈的，李碧華與亦舒有些，但亦舒過(guò)于摩登簡(jiǎn)單，還是李碧華有些古典趣味。最有張愛(ài)玲神韻的倒數(shù)白先勇的《臺(tái)北人》，那過(guò)時(shí)的朱紅灑金的輝煌背景。
許子?xùn)|和阿城曾去拜訪北島。北島問(wèn)，你們這么喜歡張愛(ài)玲，她把人性寫(xiě)得這么惡，有什么意義呢？阿城說(shuō)，寫(xiě)盡了人性之惡，再回頭，一步一光明。
上一篇：沒(méi)有了
下一篇：李雪琴：活著就是一種牛逼