本文來(lái)自微信公眾號(hào)：朝外大街061（ID：cwdj061），作者：吳雲(yún)飛同學(xué)，頭圖來(lái)自：視覺中國(guó)
九月底保利劇院終于恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，我連著看完了黃盈的《黃粱一夢(mèng)》和賴聲川的《北京人》。雖然劇場(chǎng)間隔著的座位提醒我2020還沒有過(guò)去，但生活也算開始亮堂了起來(lái)。
他們都是我很喜歡的導(dǎo)演，但這兩場(chǎng)戲我卻看得不是很開心，《黃粱一夢(mèng)》文本弱的讓我無(wú)法接受，散場(chǎng)時(shí)還忍不住當(dāng)面向黃盈導(dǎo)演表達(dá)了些許“抗議”。而《北京人》這部三幕共3個(gè)半小時(shí)的戲，我更是在第一幕結(jié)束的時(shí)候就選擇了離場(chǎng)，草草結(jié)束。
我看過(guò)人藝版的《北京人》，因此對(duì)故事是熟悉的。經(jīng)典劇本、央華出品、賴聲川導(dǎo)演，離開顯然不是因?yàn)樽髌凡粔蚓肌?span style="margin: 0px; padding: 0px; border: 0px; outline: 0px; font-weight: 700; vertical-align: baseline; background: transparent; box-sizing: border-box;">我只是忽然發(fā)現(xiàn)自己沒辦法再忍心看這種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的大悲劇了。
《北京人》跟曹禺另一部經(jīng)典劇作《雷雨》內(nèi)核極度相似，都是封建大家庭在經(jīng)歷時(shí)代變革沖擊下新與舊的沖突，所有人都?jí)嬋肓恕盁o(wú)可奈何”的悲?。耗贻p人無(wú)法追求愛情，老年人無(wú)法守住家庭“倫理”。無(wú)論里面的人物形象無(wú)論多可憎，但觀眾都因?yàn)榭匆娏怂麄冃乜谏蠅褐拇笫?，大多也“恨”不起?lái)，徒覺可憐。
央華版《北京人》劇照
賈行家講過(guò)一個(gè)故事叫《紙工廠》。故事本身很冗長(zhǎng)，但類似的情節(jié)相信所有人都聽過(guò)——曾經(jīng)許給工人海誓山盟的國(guó)營(yíng)大企業(yè)背叛要“照顧一生一世”的諾言。那些曾經(jīng)站在鄙視鏈頂端的體制內(nèi)職工，一夜成了需要自力更生的下崗工人。
“下崗工人”是貫穿90年代的關(guān)鍵詞，他們空掛體制卻處于實(shí)質(zhì)失業(yè)的狀態(tài)。在當(dāng)時(shí)鐵腕政策下，體制與他們告別的沒有一絲拖泥帶水。
賈行家說(shuō)，廠里的孩子根本不知道洗澡、理發(fā)、吃冰棍原來(lái)是需要花錢的，宿舍還有個(gè)水龍頭，一打開就會(huì)流出嘩啦啦的橘子汽水。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
此后幾乎在一夜之間，水龍頭流不出汽水了、公費(fèi)醫(yī)療也停了，有的下崗職工通過(guò)自己努力成了再就業(yè)典型，但更多的流離失所的人拒絕相信發(fā)生的一切，守在原地盼著翻身。
東北作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”，在50年代坐擁偽滿工業(yè)基礎(chǔ)與蘇聯(lián)的援建，這都是他們的“紅利”。而幾十年后的下崗潮，似乎又成了對(duì)他們?cè)锏难a(bǔ)償，一夜回到解放前。
社會(huì)當(dāng)然要贊美自我奮斗的“再就業(yè)”典型，但我也是很難不對(duì)下崗職工們抱以同情，畢竟曾深淵里的人每一步都是泥濘，指責(zé)他們?yōu)槭裁床谎鐾强帐菤埲痰摹?/span>
我沒去過(guò)東北國(guó)營(yíng)大工廠，但曾經(jīng)抱著獵奇心態(tài)走訪過(guò)甘肅玉門旁邊的一座代號(hào)為“404“的核工廠。它有5萬(wàn)人口，因?yàn)樯婷芤虼嗽诘貓D也無(wú)法找尋，但有著自己的法院、監(jiān)獄、食品工廠、動(dòng)物園。
然而經(jīng)過(guò)了30多年的運(yùn)轉(zhuǎn)，它地下的防空洞在90年代初期塌陷了。里面的居民在極短的時(shí)間內(nèi)被迫遷去了嘉峪關(guān)，城市忽然就在那個(gè)時(shí)空定格了。漫步其中恍如隔世，所有的東西都隨著防空洞一夜崩塌，也不知道那些工人現(xiàn)在怎么樣了。
攝于404工廠
站在今天回看，以權(quán)利和體制為中心的價(jià)值觀是可笑的，但是類似的系統(tǒng)性崩塌，其實(shí)幾乎以每十年就發(fā)生一次。
60年代是“熱火朝天”的、70年代是傷痕累累的、80年代是彷徨的、90年代遍地是金、2000年前后出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)，有些公司網(wǎng)站剛搭起來(lái)，又該輪到了智能手機(jī)的爆發(fā)。
此刻屬于什么，AI？5G？我不敢篤定，但人對(duì)過(guò)往成功的路徑都有依賴，#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#絕少有人能果斷跟過(guò)去劃清界限然后號(hào)準(zhǔn)時(shí)代脈搏。一代人興起，就會(huì)有一代人隕落，若是有人能穿越兩個(gè)周期，如今就是讓人羨慕的存在了，但這根本不是大多數(shù)人能企及的目標(biāo)。
潘亂做了個(gè)“科技考古”的視頻號(hào)叫“亂翻書”，其實(shí)定位是研究中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)史。然而即使從張朝陽(yáng)算起，這個(gè)行業(yè)至今也才20年出頭光景，風(fēng)云詭譎，這就已經(jīng)需要“考古”了。
護(hù)城河的干涸速度，一定比你想象的要快。
馬前卒最近有期聊外賣騎手的視頻讓我很受沖擊，里面提到2020年新增的外賣騎手?jǐn)?shù)量新增200萬(wàn)，其中80%在40歲以下。
去年中國(guó)在崗職工收入中位數(shù)大約是4400元，平均數(shù)應(yīng)該還要再低一些。因此一個(gè)努力工作外賣騎手顯然能拿到高出社會(huì)均值的收入，但是他們代價(jià)是與社會(huì)的隔絕，以及職業(yè)通道的匱乏。
你看，阿里今年在云棲大會(huì)就公布了物流機(jī)器人“小蠻驢”，號(hào)稱日送快遞500件，只需消耗四度電。若是過(guò)上三五年物流機(jī)器人逐漸到來(lái)，美團(tuán)能依靠資本迅速轉(zhuǎn)型，那騎手們又得靠什么呢？
當(dāng)這些被算法規(guī)訓(xùn)到只會(huì)做重復(fù)勞動(dòng)騎手被逐漸取代，這個(gè)囤積了近千萬(wàn)就業(yè)人口的堰塞湖又真的不會(huì)潰壩么？
我覺得這不算危言聳聽，畢竟科技發(fā)展欣欣向榮，產(chǎn)業(yè)更替根本用不上十年，你看現(xiàn)在銀行還招幾個(gè)柜員呢？
或許有朋友會(huì)批評(píng)我搞盧德主義吧，就如同恐懼挖掘機(jī)會(huì)給工人帶來(lái)失業(yè)，因此給每人配上一把勺子挖土。但今時(shí)今日機(jī)器對(duì)人的替代已經(jīng)不限于純體力的替代，而是在能人工智能加持下處理能更多復(fù)雜的“智力”活動(dòng)，與工業(yè)革命時(shí)期可大不一樣。
我與朋友大黃數(shù)次聊起過(guò)“人和機(jī)器必有一戰(zhàn)”的科幻電影常見設(shè)定，我們不相信這個(gè)前提是一定成立的，但真的覺得還是要思考未來(lái)何去何從。
把所有事情串在一起，就構(gòu)成了“欣欣向榮的大悲劇”——四周科技蓬勃，身處綠油油的荒島之內(nèi)，但荒島之外遍無(wú)生機(jī)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
當(dāng)然了，在號(hào)稱“終身學(xué)習(xí)者”的眼中，這反倒是最肥沃的成長(zhǎng)土壤。我只覺得不可能人人如此，也覺得不是所有的人生都應(yīng)該如此。
去年大約也是深秋時(shí)節(jié)，我在南京街頭看見一個(gè)無(wú)家可歸的老者在街頭蜷縮。他沒有刻意展露傷痕也沒有賣力的乞討，顯然不是所謂的“職業(yè)團(tuán)伙”。我想給他碗里留下一點(diǎn)現(xiàn)金卻掏遍口袋也尋不得，他也沒有掛出自己的收款二維碼，那是我就在想，什么科技向善啊，首先淘汰的可不就是他們么？
悲劇的過(guò)程通常無(wú)序，卻又帶著某種結(jié)果的必然性，或許它的意義就是讓大家同情彼此，爾后守望相助吧。因此我非常確信自己未來(lái)無(wú)論如何都得得踏空幾代，并且對(duì)此非常釋然。
到了最后，我希望我所腦補(bǔ)的一切，都是錯(cuò)的。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：朝外大街061（ID：cwdj061），作者：吳雲(yún)飛同學(xué)