2018年，遼寧省錦州市，31歲的常嶺以“教育局副局長(zhǎng)”的身份，認(rèn)識(shí)了48歲的煤炭貿(mào)易老板郗德廣，隨后成婚。之后兩年，以“安排教育體制內(nèi)工作”為名，郗德廣的20多名親友共向郗德廣和常嶺上交打點(diǎn)費(fèi)用數(shù)百萬(wàn)元，其中一些人辭掉工作，等待一個(gè)并不存在的上班崗位。
這是一個(gè)并不精致的騙局，幾乎每個(gè)人都曾發(fā)現(xiàn)過漏洞；但這也是一個(gè)所有人都愿意相信的幻想，每個(gè)人都找到了等下去的理由。即便案發(fā)，幻想也沒有真的完全消失。
記者|王海燕
脫身
所有人在事后都能想起來(lái)（如果他們?cè)敢夂煤孟氲脑挘莻€(gè)騙局里有諸多荒謬的破綻，但要不是半個(gè)局外人張義在7月2日那天報(bào)警，騙局也許還會(huì)維持下去。
說(shuō)來(lái)也巧，7月2號(hào)本來(lái)是最后期限，張義的妹妹張雪跟郗德廣約定，過了這一天，必須還錢了。張雪原本在一家軍工企業(yè)做會(huì)計(jì)，從2018年開始，想經(jīng)由朋友郗德廣，把工作辦進(jìn)錦州市的教育系統(tǒng)。
在長(zhǎng)達(dá)將近兩年的等待中，張雪早就不再寄望教育局的職位，她只想要回自己為得到這個(gè)職位支付給郗德廣夫婦的錢。張義不知道這一茬，他只是在那天早上，再次捕捉到母親眼神里的躲閃。幾乎是靈光乍現(xiàn)，張義突然問母親：“那件事，你們是不是還在辦？是不是又交錢了？”母親囁嚅著回答：“是，交了很多錢?！彼X袋“嗡”一聲，意識(shí)到，事情嚴(yán)重了。
張義是遼寧省錦州市太和區(qū)一個(gè)普通的生意人，他最早聽到“那件事”是2018年底，聽妹妹說(shuō)，好朋友郗德廣新娶了個(gè)妻子，叫常嶺，是錦州市教育局分管幼教工作的副局長(zhǎng)，手上有許多教育系統(tǒng)體制內(nèi)的名額，可以為親朋好友中30來(lái)歲的年輕人安排工作。
插圖|老牛
職位一開始是給張義表弟辦的。表弟中專學(xué)歷，在北京送外賣，為了這個(gè)工作，小伙子從北京回到錦州，等了將近兩個(gè)月，三次被通知上班，臨到頭又取消了，小伙子一生氣，走了。這個(gè)名額隨后被轉(zhuǎn)給了張義的妹妹張雪，當(dāng)年11月，張雪交出了第一筆一萬(wàn)多元報(bào)名費(fèi)。2019年5月，張義也報(bào)上名了，是他母親通過張雪要來(lái)的名額，職位是錦州當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中錦州中學(xué)的后勤主管，可以幫助張義的兒子爭(zhēng)取一個(gè)高中入學(xué)名額。
報(bào)名沒多久，張義就接到郗德廣的飯局邀請(qǐng)，桌上十來(lái)個(gè)人都是他幫忙辦工作的人，有的是為自己辦，有的是為兒女。那場(chǎng)飯局的來(lái)由是，大家的工作都辦下來(lái)了，第二天該上班了，郗德廣想請(qǐng)大家吃個(gè)飯。辦事的請(qǐng)求人的，這事顯然顛倒了，但在場(chǎng)的人看起來(lái)都跟郗德廣交情深厚，甚至還有他的女兒和堂妹，算至親，這又把張義弄糊涂了。
郗德廣神通廣大的新婚妻子常嶺并未出場(chǎng)，但通過郗德廣的介紹，張義了解到，她1987年出生，家境優(yōu)渥，畢業(yè)于浙江師范大學(xué)，年紀(jì)輕輕就通過親舅舅的關(guān)系，當(dāng)上了錦州市教育局副局長(zhǎng)。飯桌上，郗德廣甚至拿出手機(jī)，展示了一套正在裝修別墅，說(shuō)是自己的婚房，常嶺家陪嫁的。他還表示，自己已經(jīng)跟錦州市教育局現(xiàn)任局長(zhǎng)成了兄弟，常一起吃飯，連教師資格證都幫大家辦下來(lái)了。
最后的這一條讓張義很警覺，他知道第一，教師資格證很難作假，第二后勤工作根本不需要教師資格證。但妹妹張雪對(duì)郗德廣的人品表現(xiàn)出篤定的信任，懷著試探的心態(tài)，張義配合著上交了自己的各種身份資料，還跟郗德廣討論，是否可以幫忙為自己成績(jī)一般的孩子疏通，拿到錦州中學(xué)的入學(xué)資格，郗德廣滿口答應(yīng)，還告訴張義，孩子無(wú)論什么成績(jī)，只需要報(bào)錦州中學(xué)一個(gè)志愿就可以了，“準(zhǔn)準(zhǔn)的”。
在隨后的一兩個(gè)月里，張義多次被通知入職，又總是在一切都準(zhǔn)備好的當(dāng)天被告知，臨時(shí)出了狀況，入職推遲。幾次反復(fù)后，2019年7月份，張義對(duì)工作的事斷了念頭，那時(shí)他已打聽到，錦州市教育局并沒有常嶺這個(gè)人。但就在他以為可以輕松中斷時(shí)，母親卻告訴他，已經(jīng)前后繳了11萬(wàn)元給郗德廣，都是通過他妹妹張雪轉(zhuǎn)賬的。
張義的判斷是，遇到騙子了，他第一反應(yīng)是，應(yīng)該打電話告訴郗德廣，工作不辦了，把錢退回來(lái)。但妹妹張雪和母親都還篤信，郗德廣說(shuō)的都是真的，當(dāng)?shù)亟逃蛛m然查不到常嶺的人事關(guān)系，但根據(jù)郗德廣的說(shuō)法，常嶺是由遼寧省教育廳派駐到錦州市掛職鍛煉，當(dāng)?shù)鼐褪遣椴坏健?/span>因?yàn)榕袛嗖灰恢拢瑥埩x氣得把妹妹拉黑了，甚至過年也沒讓她回家。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
豪爽的朋友
和張義相比，張雪有相信郗德廣的理由，因?yàn)閮扇艘延卸嗄杲磺?。張雪說(shuō)，她跟郗德廣是2014年下半年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)郗德廣在做農(nóng)具貿(mào)易，張雪給他做兼職會(huì)計(jì)。因?yàn)橘Y金吃緊，張雪還借給郗德廣過不少資金。郗德廣當(dāng)時(shí)的農(nóng)具生意很快結(jié)束，兩人的交往卻延續(xù)了下來(lái)。
除了張雪，郗德廣在錦州市內(nèi)的朋友眾多。戶籍上，他是葫蘆島市連山區(qū)金家鎮(zhèn)人，但地理位置上，那里離錦州市區(qū)僅十幾公里，更像是錦州市的郊區(qū)。郗德廣的父母在家務(wù)農(nóng)，他們告訴我，郗德廣十幾歲開始，先是跟著父親開榨油坊，后來(lái)開面粉廠、開飯店，一直都在做生意。在認(rèn)識(shí)常嶺之前，郗德廣離過三次婚。第三次婚姻時(shí)，郗德廣已在錦州本地買了兩套房，離婚時(shí)都分給女方了。用郗德廣父親的話說(shuō)，郗德廣每次都是在生意剛剛發(fā)達(dá)時(shí)離婚，然后落魄離開，再次白手起家。
另一個(gè)托郗德廣幫忙辦工作的人林竹，就是在第三次離婚后的落魄時(shí)期認(rèn)識(shí)他的。林竹記得，當(dāng)時(shí)郗德廣開一輛沃爾沃轎車，每天到農(nóng)村收雞蛋，再送去超市，賺點(diǎn)差價(jià)，林竹認(rèn)識(shí)的養(yǎng)雞戶多，常給郗德廣介紹生意。林竹說(shuō)，那時(shí)郗德廣掙得不多，起早貪黑，僅夠維持日常開支，但從2017年下半年開始，郗德廣到錦州港做煤炭貿(mào)易，似乎又發(fā)家了，常給林竹發(fā)港上卸煤的照片，還在喝醉時(shí)打電話傾訴，自己總算又翻身了。
根據(jù)林竹的估計(jì)，郗德廣在錦州港掙了上百萬(wàn)元，因?yàn)?017年底，林竹的一個(gè)親戚曾跟郗德廣處過對(duì)象，有時(shí)幫他管賬，見過郗德廣生意上百萬(wàn)的賬目來(lái)往。林竹這個(gè)親戚跟郗德廣談了沒多久，就和平分手了。但這并不影響林竹跟郗德廣的關(guān)系，郗德廣比林竹小，管她叫一聲大姐，有時(shí)回家路過，常去林竹家坐坐，算要好的朋友。
林竹對(duì)郗德廣的評(píng)價(jià)頗高，最突出的一點(diǎn)是，講義氣，有男人樣，比如大家一起出去吃飯，郗德廣總是買單的那個(gè)，有時(shí)林竹搶著買單，郗德廣總是大手一揮，“你掙那點(diǎn)錢自己留著吧！”別人說(shuō)這話像看不起人，但郗德廣說(shuō)，就顯得貼心，真心誠(chéng)意。除了這一點(diǎn)，平時(shí)一幫朋友里，誰(shuí)愛吃什么不愛吃什么，郗德廣也記得牢牢的。因此，郗德廣平時(shí)雖然愛吹點(diǎn)牛，掙100萬(wàn)能說(shuō)成掙200萬(wàn)，林竹也覺得無(wú)傷大雅。
郗德廣對(duì)自己的豪爽應(yīng)該也引以為傲。他經(jīng)常跟父母說(shuō)，自己交友廣闊，有外地朋友到錦州玩，花費(fèi)都是他包攬，“一次就花個(gè)萬(wàn)兒八千”。對(duì)郗德廣的大手大腳，郗德廣的父親其實(shí)頗有微詞，他說(shuō)除了十幾年前幫老人蓋房外，郗德廣最掙錢的時(shí)候，也沒往家里拿多少錢。兩個(gè)老人現(xiàn)在主要靠十幾畝地每年5000多元的地租，以及二兒子的補(bǔ)貼生活。
林竹最早知道常嶺是2018年5月。當(dāng)時(shí)郗德廣說(shuō)，有人給他介紹了個(gè)對(duì)象，在幼兒園上班，唯一的缺點(diǎn)就是胖，“胖得沒法看”。但隨后，根據(jù)郗德廣的說(shuō)法，常嶺不斷對(duì)他展開追求，常去錦州港找他，買東西去看他，兩人當(dāng)年7月就確定了關(guān)系。
隨后，林竹很快就見到了常嶺，印象跟郗德廣描述的一樣，身高超過一米七，體重?fù)?jù)林竹估計(jì)，“可能超過200斤”，穿得也很普通，幾乎沒化妝，還有點(diǎn)內(nèi)向。林竹的女兒當(dāng)時(shí)正是大專三年級(jí)即將畢業(yè)，在錦州當(dāng)?shù)匾患椅鼽c(diǎn)房做服務(wù)員。談戀愛后，郗德廣有時(shí)帶常嶺跟林竹母子聚會(huì)。四個(gè)人里，1970年出生的郗德廣跟林竹年紀(jì)相仿，常一起嘮嗑，1987年出生的常嶺則總跟林竹女兒，湊一塊兒研究自拍。除此之外，林竹覺得，兩人感情挺好，飯桌上郗德廣總是照顧常嶺，不像剛開始說(shuō)的那樣不情愿。
圖|視覺中國(guó)
在四人見面的日子里，郗德廣主動(dòng)提到，常嶺曾經(jīng)開過幼兒園，現(xiàn)在是錦州市教育局分管幼教的副局長(zhǎng)，可以幫林竹女兒安排工作。對(duì)郗德廣的提議，林竹并不陌生，在認(rèn)識(shí)常嶺之前，郗德廣就建議過林竹，花點(diǎn)錢，為女兒找個(gè)體制內(nèi)的工作，林竹過去擔(dān)心花太錢多，她甚至聽說(shuō)有人為子女花了70萬(wàn)元“買”了一份體制內(nèi)的工作，那她可掏不起。
但常嶺的出現(xiàn)讓林竹看到了希望，常嶺一開始給林竹女兒安排的是某幼兒園的職位，免費(fèi)的；但隨后，郗德廣勸林竹，還不如花點(diǎn)錢，辦個(gè)更好的工作。林竹覺得有道理，她第一次交錢是2018年10月，2萬(wàn)元，被許諾了一個(gè)小學(xué)教師的職位。那時(shí)林竹的女兒已經(jīng)大專畢業(yè)，在西點(diǎn)屋里升成了店長(zhǎng)，工資由2000多元漲到了4000多元，但應(yīng)常嶺的要求，林竹女兒在2018年中秋節(jié)后辭職，準(zhǔn)備成為學(xué)校后勤老師。
林竹那時(shí)已經(jīng)知道，郗德廣除了給自己女兒辦工作，還給許多人辦了工作，包括郗德廣自己的女兒、侄女、外甥等。這些人里，有的已經(jīng)在體制內(nèi)系統(tǒng)上班，想要換個(gè)地方，還有的是國(guó)企子弟、公務(wù)員家屬。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#花錢辦工作，這件事在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)并不離奇。就在常嶺和郗德廣認(rèn)識(shí)的2018年5月，時(shí)任錦州市教育局黨委委員、副局長(zhǎng)秦愛國(guó)“落馬”，被調(diào)查的原因是，2011年至2012年期間，他曾指示史某出資140萬(wàn)元，為自己晉升找關(guān)系，隨后又濫用職權(quán)為史某牟利，造成國(guó)家經(jīng)濟(jì)損失超過千萬(wàn)。秦愛國(guó)最終被判處有期徒刑7年3個(gè)月，并處罰金人民幣50萬(wàn)元。
甜蜜愛情
在2018年至2019年里，找常嶺或常嶺主動(dòng)上門辦工作的人不少，無(wú)一例外都是郗德廣的親朋好友，他們相信郗德廣，進(jìn)而也相信常嶺。張雪記得，她那時(shí)有種中獎(jiǎng)的感覺，“朋友中突然就有了這么大一個(gè)官”。
但以往認(rèn)識(shí)常嶺的人講述的故事截然不同。常嶺曾告訴郗德廣和他的朋友們，自己開過一家幼兒園，但那家幼兒園的員工告訴我，常嶺只是于2018年3月至7月份在園里當(dāng)過副園長(zhǎng)，通過網(wǎng)絡(luò)應(yīng)聘過來(lái)的，每月3000元，一開始表現(xiàn)很好，喜歡哄小朋友，做事勤快，擅長(zhǎng)畫畫。但沒過多久，常嶺開始找園長(zhǎng)預(yù)支工資，還找同事借錢，甚至接到了公檢法部門的傳喚，幼兒園立即開除了她。
那段時(shí)間，總?cè)ビ變簣@追堵常嶺的，就包括錦州一家日料店的老板方涵。方涵告訴我，她跟常嶺認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槌X曾在她店里點(diǎn)過幾次外賣。2017年12月，常嶺主動(dòng)找上門，說(shuō)自己是某幼兒園園長(zhǎng)，要聯(lián)合多家幼兒園，做一個(gè)規(guī)模1500人左右的圣誕元旦雙節(jié)活動(dòng)，連搞三天，邀請(qǐng)方涵提供活動(dòng)餐食。
方涵記得，活動(dòng)之前，她跟常嶺談得很順利，甚至還借給過常嶺兩次錢，一次3000元，一次2000元，原因都是常嶺自稱在北京陪教育局領(lǐng)導(dǎo)逛街，臨時(shí)差點(diǎn)錢，第二天就還。雖然這兩次，常嶺都沒有如約還錢，方涵也拒絕再借，但關(guān)于活動(dòng)本身，常嶺始終告知正常。帶著疑慮，方涵備足了貨品，卻在活動(dòng)的頭一晚被告知，活動(dòng)推遲了。這一推遲，活動(dòng)就再也沒有舉辦的消息，而方涵也沒有收到貨款。
2018年初，方涵多次找常嶺催債，但分別被常嶺以舅舅亡故、父親亡故、姥姥病危的借口搪塞過去了。后來(lái)方涵連續(xù)跟蹤三天，才找到常嶺家，結(jié)果鄰居告訴方涵，常嶺的姥姥姥爺曾是警察，父母則是下崗工人，除了常嶺姥爺已故去，常嶺的姥姥和父母都健在，還住在常嶺姥姥分配的單位房里。
2018年3月14日，方涵將常嶺告上法庭，錦州市太和區(qū)人民法院判決，限常嶺10日內(nèi)還清方涵欠款23萬(wàn)元。這份判決書于2018年5月31日在法律裁判文書網(wǎng)公布，而當(dāng)時(shí)常嶺和郗德廣剛剛認(rèn)識(shí)兩周左右。法院的判決后，常嶺分3次共還了方涵20萬(wàn)元。還錢的過程中，方涵記得，常嶺開的車從本田換成了雷克薩斯，還買了一部新手機(jī)。
和常嶺打官司后不久，方涵曾在朋友圈看到過一個(gè)共同好友給常嶺點(diǎn)贊，那個(gè)好友是郗德廣的一個(gè)遠(yuǎn)親，方涵告訴了那個(gè)人自己和常嶺的交往過程，對(duì)方非常詫異，說(shuō)郗家所有人都知道，常嶺是教育局領(lǐng)導(dǎo)，并且家境十分優(yōu)渥。方涵聽完，再?zèng)]有說(shuō)什么?？雌饋?lái)，熟人關(guān)系成了一個(gè)分享利益的場(chǎng)合，而不是提示風(fēng)險(xiǎn)的場(chǎng)合。
圖|視覺中國(guó)
但已經(jīng)有人產(chǎn)生了警覺。常嶺跟郗德廣2019年5月舉辦的婚禮上，林竹注意到，婚禮上全是兩邊的親戚，并沒有教育局的員工，她還查詢到，身為“錦州市教育局分管幼教的副局長(zhǎng)”，常嶺卻連社保記錄都沒有。那會(huì)兒，林竹已經(jīng)交了5筆錢，總共21萬(wàn)元，其中10萬(wàn)元是她找一個(gè)好姐妹用保單貸款借來(lái)的。錢交了這么多，但入職卻遙遙無(wú)期，幾乎每周常嶺都會(huì)通知林竹的女兒去上班，但到了約定日子的早上六七點(diǎn)，又總會(huì)有新的通知取消入職。另外幾個(gè)跟林竹一起辦工作的人，情況也相似。2019年5月過后，林竹再?zèng)]交一分錢。
但同樣一場(chǎng)婚禮，其他人得出的結(jié)論并不一樣。比如張雪此前沒見過常嶺，她從郗德廣那里知道，常嶺有個(gè)很有背景的舅舅，是南方某省電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，與遼寧省教育廳廳長(zhǎng)是好友。張雪參加婚禮的目的之一就是一探究竟，常嶺舅舅的婚禮致辭折服了她。她記得，作為婚禮主持，常嶺舅舅沒有談到常嶺，而是不停夸贊郗德廣事業(yè)有成，“拿個(gè)手稿，講得真有水平”。張雪后來(lái)才知道，常嶺的舅舅其實(shí)是南方一個(gè)市級(jí)電臺(tái)的經(jīng)營(yíng)部門經(jīng)理，曾當(dāng)過電臺(tái)主持人。
婚禮后，張雪終于跟常嶺加上微信。加微信那天，郗德廣夫婦請(qǐng)她在錦州港吃了高檔餐廳，餐前等人時(shí)，兩人還臨時(shí)決議，帶張雪去看了常嶺家在錦州港的海邊別墅，兩人熟門熟路，帶著張雪就進(jìn)了雜草叢生的小院。小院里房子的門鎖著，沒進(jìn)去。
跟常嶺加上微信后，張雪對(duì)她有了更親近的感受。常嶺叫她姐，還經(jīng)常給張雪美團(tuán)的消費(fèi)券，幾十幾百，說(shuō)自己有個(gè)大姨在美團(tuán)工作，不用就浪費(fèi)了。她還經(jīng)常給張雪講自己工作上的事情，比如在教育局的工作，只是走過場(chǎng)而已，每天上午去隨便坐坐，中午吃頓飯，下午大家互相使個(gè)眼色，以檢查學(xué)校的名義就走了。她還說(shuō)自己跟教育局的領(lǐng)導(dǎo)和同事吃飯，總是帶上郗德廣。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
平時(shí)和張雪聊天時(shí)，常嶺經(jīng)常顯得缺乏常識(shí)，比如不知道女性有排卵期，不知道坐公交可以用APP，不知道銀行轉(zhuǎn)賬有短信提醒。張雪的理解是，常嶺是從小就被保護(hù)起來(lái)的富家女，不需要懂這么多。
和張雪一樣蒙在鼓里的，還有郗德廣的家人。郗德廣的父母說(shuō)，常嶺2018年下半年住進(jìn)郗德廣的農(nóng)村老家，郗德廣的母親一開始很吃驚，“我的媽，完了，又是大學(xué)生，又是教師，歲數(shù)還小，以前還沒結(jié)過婚，我兒子還沒文化，能配嗎？”按照老人的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)常嶺安慰她，說(shuō)媽媽幫她算過命，必須要找?guī)齻€(gè)孩子的，郗德廣正合適，這才安撫了老人家。當(dāng)時(shí)常嶺還主動(dòng)提出，彩禮、房子都不要，因?yàn)槌鞘胁粫r(shí)興。
在郗德廣家住下后，常嶺每天跟郗德廣開車出門，晚上才回家，在家手機(jī)不離手。郗德廣的母親還發(fā)現(xiàn)，常嶺不會(huì)做飯，不會(huì)做家務(wù)，甚至床都不會(huì)鋪。但她承認(rèn)，常嶺很尊重自己，甚至?xí)兔Υ蛳茨_水。并且，常嶺還給婆婆買金銀首飾，帶公公婆婆出門吃海鮮，請(qǐng)他們?nèi)ズJ島，指給他們看自家的門市。為了表達(dá)心意，郗德廣母親常常準(zhǔn)備好菜地里種的菜、家里蒸的大饅頭，讓常嶺給父母送點(diǎn)去。他們對(duì)家里人的工作延宕有自己的理解，只覺得“錦州市教育局的領(lǐng)導(dǎo)胃口也太大了”。
那時(shí)，無(wú)論是對(duì)郗家人，還是郗德廣的其他朋友，常嶺都對(duì)婚姻生活表達(dá)出極大的滿足。她告訴張雪，自己就像村里首富似的；她告訴婆婆，自己就喜歡在農(nóng)村郗家待著，想吃啥就吃啥，而在自己家里，因?yàn)樗牙押湍赣H有糖尿病，家里的飯總是太清淡，不合胃口，她爸還經(jīng)常會(huì)控制她的飲食。
整個(gè)2019年上半年，人們都能看到，常嶺常在朋友圈里說(shuō)郗德廣多么愛她，給了她什么驚喜，又收到了什么禮物，顯得甜蜜溫馨。而郗德廣跟常嶺在一起后，打扮也變了，手包有了，皮鞋亮了，衣服挺括了，因?yàn)殚L(zhǎng)相精神，兩個(gè)人站在一起，也完全顯不出17歲的年齡差距。一切看起來(lái)都是甜蜜愛情的樣子。
工程
但很多人也注意到，從2019年下半年開始，常嶺的朋友圈就漸漸蕭條了。開始有人不斷催逼郗德廣和常嶺退錢，張義也是在這時(shí)候退出了騙局，但妹妹張雪仍然留在郗德廣夫婦能幫自己和家人謀得一個(gè)體制內(nèi)工作的幻想中，甚至為了幫哥哥得到錦州中學(xué)后勤主管的職位，她們一直在瞞著張義繼續(xù)交錢。
但2019年下半年，郗德廣和常嶺“好像瘋了一樣”，要錢更密集了，理由是郗德廣認(rèn)了一個(gè)干爹，網(wǎng)名“紫氣東來(lái)”，是省教育廳的重要領(lǐng)導(dǎo)，可以繼續(xù)幫大家疏通工作。通過張雪的轉(zhuǎn)賬可以看出，從2018年底到2020年，她一共向郗德廣和常嶺轉(zhuǎn)賬44次，總計(jì)120萬(wàn)元，其中2019年下半年轉(zhuǎn)賬最密集，有時(shí)甚至一周一次。這些錢，有張雪的積蓄，有張雪父母的養(yǎng)老錢，也有外債。
支持張雪源源不斷舉債投入的理由，一是已經(jīng)交了這么多了，她不甘心停下；二是另一個(gè)辦工作的朋友通過轉(zhuǎn)手消息打聽到，自己的兒子已經(jīng)出現(xiàn)在了教育局的某個(gè)名單中。張雪大膽推測(cè)，“既然他的名字在上面，說(shuō)明我們也有希望”。
有時(shí)候她也跟郗德廣翻臉、說(shuō)狠話，但郗德廣總反過來(lái)哭訴，說(shuō)自己為親朋好友辦工作，也墊進(jìn)了無(wú)數(shù)金錢。當(dāng)時(shí)張雪還不知道，郗德廣的確諸事纏身。從2019年7月開始，郗德廣和常嶺就雇上司機(jī)，開著一輛奔馳，在錦州各地農(nóng)村修路。按照郗德廣的說(shuō)法，這些修路工程是常嶺母親拿到的中央直補(bǔ)項(xiàng)目，其中兩個(gè)在葫蘆島市建昌縣，一個(gè)在錦州市義縣頭道河鄉(xiāng)拉拉屯。
郗德廣的司機(jī)叫倪軍，是一名退伍軍人，以前在部隊(duì)給領(lǐng)導(dǎo)開過車。倪軍2019年7月19日上班，第一個(gè)月的工資是3000元，干了沒多久，郗德廣跟常嶺主動(dòng)為他漲到5000元。倪軍記得，建昌的兩個(gè)工地先進(jìn)場(chǎng)，但一個(gè)多月后，其中一個(gè)工地就出現(xiàn)了工程款拖欠，奔馳被抵押到了工地上。倪軍失業(yè)了，他一共拿到了一個(gè)月的工資，并在拿到工資后沒多久，為郗德廣籌借了10萬(wàn)元。郗德廣當(dāng)時(shí)承諾，三兩天過后就還清，但倪軍至今沒見到這筆錢。
圖|視覺中國(guó)
拉拉屯村的村主任單福江則告訴本刊，郗德廣是2019年8月到村里開始洽談的，當(dāng)時(shí)拉拉屯村剛剛完成兩公里的村內(nèi)道路修建，屬錦州市“一事一議”財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)村內(nèi)道路建設(shè)項(xiàng)目。郗德廣的出現(xiàn)恰到好處，因?yàn)槔瓦€有一些道路，四五年前就打好了路基，但資金未能到位，一直沒有完成硬化。
郗德廣選擇了其中的8公里，村里立即花了3萬(wàn)多元對(duì)路基進(jìn)行了整理。隨后，9月7日，郗德廣合作的施工隊(duì)就進(jìn)場(chǎng)了。單福江記得，郗德廣的道路修得很認(rèn)真，標(biāo)準(zhǔn)的3.5米寬，用料很嚴(yán)格，比國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)還高。但道路只修了6.5米，11月7號(hào)就停工了，承接工程的李大虎說(shuō)，這是因?yàn)闆]有材料了。材料告罄后，郗德廣讓李大虎帶著施工人在原地待了一個(gè)月才解散，今年3月，他甚至依然告訴村主任，說(shuō)道路還在繼續(xù)修。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
但實(shí)際上，根據(jù)《新京報(bào)》的報(bào)道，拉拉屯的工程，郗德廣一共只付了2萬(wàn)元設(shè)備入場(chǎng)費(fèi)、5萬(wàn)元材料費(fèi)，此后再也沒有付一分錢。倪軍記得，那時(shí)郗德廣經(jīng)常讓常嶺問她媽媽，什么時(shí)候工程款到位，常嶺總是轉(zhuǎn)頭就打電話，一次能說(shuō)十來(lái)分鐘，掛完電話總是保證，“下次準(zhǔn)準(zhǔn)的了”。
有一次，常嶺甚至在車?yán)镞叴螂娫掃吙奁饋?lái)，大意是“現(xiàn)在都管我們要錢，逼著我們死”。事后回想，倪軍才覺得蹊蹺——常嶺臉大，總是遮住了手機(jī)屏幕，看不出屏幕是否亮燈。并且常嶺沒有接過電話，永遠(yuǎn)都是打出去，拿起電話就開始說(shuō)。
破滅
新的道路工程，成了郗德廣和常嶺繼續(xù)獲取信任的證據(jù)。一些人被帶去看過工程，另一些人常常聽到郗德廣接到工程上的電話，這讓他們多少感覺到些安全感——即便工作沒落實(shí)，錢也沒退回來(lái)，但郗德廣夫婦是有工程的人，工程總是真的，有實(shí)體的。
但做工程所需要的資金量，也讓騙局的窟窿越來(lái)越大。王貝貝是郗德廣老家鄰居的兒媳，2019年剛結(jié)婚，公公是做工程的，今年春節(jié)本想找郗德廣做點(diǎn)工程，結(jié)果被告知，要先交好處費(fèi)。王貝貝同意了給一萬(wàn)元，她看到過郗德廣老家院子里，起碼有半年都停著豪車，并且了解到他以前做生意不錯(cuò)，所以判斷郗德廣應(yīng)該不會(huì)騙人。
一萬(wàn)元的好處費(fèi)交上去后，王貝貝的公公不但沒有拿到工程，還被催促再繳一萬(wàn)。王貝貝借口沒有，常嶺建議她去辦貸款，但王貝貝說(shuō)身份證在娘家，常嶺又毫不猶豫叫她回家取身份證。那時(shí)王貝貝感覺，常嶺對(duì)錢的需求已經(jīng)非常急切了。
到今年3月份，郗德廣甚至開始找身邊的人做網(wǎng)上貸款。今年3月4日，在郗德廣的引薦下，張雪在當(dāng)?shù)匾患疑虉?chǎng)的手機(jī)門店外，見到了一個(gè)捷信貸業(yè)務(wù)員。業(yè)務(wù)員在郗德廣的手機(jī)上，通過張雪提供的身份證和手機(jī)驗(yàn)證碼完成了貸款。第二天郗德廣再次拉著她到商場(chǎng)里，做了一筆4萬(wàn)元的貸款。按照郗德廣的說(shuō)法，等工程款下來(lái)，這筆錢一定連本帶利還給張雪。但張雪既沒有等到利息，也沒有等到本金。
實(shí)際上，從2020年開年起，找郗德廣和常嶺兩夫妻討債的人越來(lái)越多了，有工程隊(duì)的，有退出找工作的，還有常嶺的朋友、債主，其中也包括張雪。到了四五月份，常嶺跟郗德廣住進(jìn)了賓館，張雪有時(shí)候會(huì)在賓館守一整天，那時(shí)候的常嶺總是旁若無(wú)人坐在床上看鬼片，一部接一部，毫無(wú)懼色。
要債的過程中，張雪才知道，郗德廣老家的房子抵押了，郗德廣陪嫁給大女兒的寶馬車，母親的金銀首飾都賣了，一個(gè)堂妹用保險(xiǎn)和信用卡為郗德廣套了接近30萬(wàn)元。因?yàn)槌X的承諾，郗德廣的大女兒辭掉了工作，長(zhǎng)期待業(yè)；二女兒則未參加高考，錯(cuò)失高校入學(xué)時(shí)機(jī)。讓人眼花繚亂的眾多豪車曾是兩人最可見的財(cái)富象征，但后來(lái)的事實(shí)證明，這些車租借于多個(gè)車行，其中一個(gè)車行的租車記錄從2019年5月16日持續(xù)到2020年5月，光租車費(fèi)就達(dá)到50萬(wàn)元。
今年6月，張雪第一次見到常嶺的父母。她記得，在聽說(shuō)女兒的故事時(shí)，常嶺的母親一直在不停地拍胸、擦汗。根據(jù)常嶺母親的說(shuō)法，常嶺的確曾開過幼兒園，但后來(lái)關(guān)張了，賠了十幾萬(wàn)元。對(duì)自己的女兒，常嶺母親評(píng)價(jià)是：“干啥啥不行，唯一的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)她姥姥好?！睂?duì)郗德廣這個(gè)女婿，常嶺母親則說(shuō)“痛恨”。后期以生意周轉(zhuǎn)不開的名義，郗德廣和常嶺還向常家的親戚借了不少錢。
但誰(shuí)也沒有后悔的余地了。張雪說(shuō)，到2020年6月份時(shí)，也就是哥哥張義報(bào)警之前，她其實(shí)已經(jīng)到了崩潰的邊緣，“工作也辭了，沒有路可走了，只能等”。張義帶著張雪7月2號(hào)于錦州市凌河區(qū)紫荊派出所報(bào)警，此后常嶺和郗德廣兩次承諾，將在7月9日和7月19日退回欠款。7月20日一早，常嶺把多位討債人叫到遼寧省錦州市財(cái)政局門口，稱修路工程款即將到位，讓他們等著拿錢，隨后借故走開，徑直去了錦州市公安局太和分局自首。7月21日，錦州市公安局太和分局對(duì)常嶺涉嫌詐騙案立案?jìng)刹椤?/span>
常嶺自首后，郗德廣跟林竹承認(rèn)，他跟常嶺根本不是熟人介紹的，而是通過陌生人社交軟件認(rèn)識(shí)的，他從來(lái)沒有跟錦州市教育局的任何領(lǐng)導(dǎo)有過微信以外的交流。沒人知道，郗德廣在自己的第四次婚姻里到底經(jīng)歷了什么，他說(shuō)，一開始是“圖人家東西（財(cái)產(chǎn)）”，而后來(lái)，“我顧不了，我怕一旦是假的，我得崩潰”。2020年8月6日，郗德廣被警方傳喚后拘捕，這是他想要的結(jié)果。
但受害人當(dāng)中，至今仍有人疑惑，報(bào)案是不是正確的選擇？是不是真的有看不見的“上面人”？工作是不是即將到位，工程款即將下發(fā)？甚至有人斷言：就是報(bào)警，把一切都搞砸了。
?。ū疚目d于《三聯(lián)生活周刊》2020年44期，點(diǎn)擊文末封面圖一鍵下單。除郗德廣、常嶺，文中名字均為化名）#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#