甘肅省臨夏回族自治州，在歷史上是古絲綢之路的南道重鎮(zhèn)，素有“茶馬互市” 、“河湟雄鎮(zhèn)”之稱。但由于基礎(chǔ)條件差、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)缺口大、致貧原因復(fù)雜，這里和四川的涼山州、云南的怒江州等并稱為“三州”，被喻為“最后的貧困堡壘”。
教育是阻斷貧困代際傳遞的治本之策。但在一些深度貧困地區(qū)，教育扶貧工作仍面臨很多困難和挑戰(zhàn)，它注定是一項(xiàng)長期性工程。這就意味著在書本成績和課堂之外，村小老師們的工作依然要繼續(xù)，要讓“教育能夠改善貧困”觀念融入家長和學(xué)生的內(nèi)心。
“治貧先治愚，扶貧先扶智?！贝逍〉睦蠋焸兛偘堰@句話掛在嘴邊。教育扶貧，這簡單的四個(gè)字貫穿他們的一年、十年，甚至二十年。
課堂上，山坪學(xué)校的老師在教孩子們防疫知識(shí)
村小里的“全能老師”：努力改變一代人
臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣董家?guī)X鄉(xiāng)地處213國道邊，距離縣城27公里，是東鄉(xiāng)縣海拔最高的地方：2576米。從山腳出發(fā)，要經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的盤山路才能抵達(dá)這里，董家?guī)X小學(xué)是這里的一所村小，共有122個(gè)孩子，這里有六個(gè)年級(jí)，六個(gè)班，六個(gè)老師。
2019年，張永孝被派到這里當(dāng)校長，在此之前他曾經(jīng)在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都做過校長，對(duì)鄉(xiāng)村的教學(xué)條件早有準(zhǔn)備，但第一次來到董家?guī)X小學(xué)還是因?yàn)檠矍暗膱鼍罢×?。“?dāng)時(shí)踏進(jìn)這個(gè)學(xué)校門，除了兩排房子，什么也沒有，我就感覺到困難了?！睆堄佬⒒貞浀?。
據(jù)張校長介紹，學(xué)校僅有的六位老師全部來自村外，承擔(dān)著全校的教學(xué)工作，這意味著他們每個(gè)人都要做“十項(xiàng)全能”老師，負(fù)責(zé)不止一門課程、一個(gè)班級(jí)。同時(shí)，教育資源的緊張，也意味著這里的孩子們難以得到很全面的教育。
張校長同時(shí)兼任著班主任和幾門功課的老師
九月中旬的甘肅臨夏已經(jīng)有秋天的感覺，董家?guī)X鄉(xiāng)海拔高，氣溫更低，但孩子們的衣服卻穿得五花八門。有的孩子只穿了一件洗到有些透的T恤，而有的孩子身上則是明顯過于肥大的外套。據(jù)從建校之初就在此擔(dān)任老師的馬蘭花介紹，由于當(dāng)?shù)厣^念相對(duì)落后，這里家中通常都有四五個(gè)孩子，大家的衣服都是輪著穿，到了冬天情況會(huì)更加嚴(yán)峻，“冬天都是沒暖氣的，好多孩子都沒有太厚的衣服，上課都哆哆嗦嗦的。”
當(dāng)?shù)伛v村干部對(duì)此也很無奈，由于海拔高，基礎(chǔ)條件差，董嶺鄉(xiāng)并沒有理想的致富方式，相應(yīng)的生活條件和教育水平都相對(duì)落后。有能力的人都離開了村子，一切仿佛陷入死循環(huán)。
雖然學(xué)校條件非常艱苦，師資力量有限，但來自社會(huì)的鼓勵(lì)從未間斷。2018年，在駐村干部的牽線下，無限極（中國）有限公司甘肅分公司曾通過思利及人公益基金會(huì)，為董家?guī)X小學(xué)和董家?guī)X幼兒園的200多名孩子帶來了服裝、書包、文具和電腦。像這樣來自社會(huì)的愛心幫扶還有很多，這些力量幫助支撐著這所學(xué)校辦下去。
雖然平坦的公路已經(jīng)通到了村口，交通出行比以前便利了很多，但這里的孩子很少會(huì)下山去，他們對(duì)外面世界的好奇，也止步于電視和手機(jī)屏幕前。張永孝校長堅(jiān)持為高年級(jí)的班級(jí)每周開設(shè)一節(jié)電腦課，課上除了教授電腦的基本使用方法，也會(huì)引導(dǎo)學(xué)生通過互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識(shí)大山外的世界。
放學(xué)后，孩子們要走山路回家，活潑好動(dòng)的他們一溜煙小跑就不見了蹤影
“我感覺自己身上擔(dān)子很重，如果未來我從這里調(diào)走，我會(huì)問自己：我來時(shí)的目標(biāo)是什么？有沒有人可能在我的引導(dǎo)之下過得更好了？未來學(xué)習(xí)的路更長了？我希望我能給自己滿意的回答，而這些都不是和具體成績掛鉤的，是對(duì)學(xué)生和家長觀念的長期影響，”張永孝認(rèn)為，當(dāng)?shù)貙W(xué)生學(xué)習(xí)成績跟不上的主要原因在于自覺性差，而這個(gè)問題的關(guān)鍵和家庭息息相關(guān)，“我需要讓家長和孩子都意識(shí)到上學(xué)是一件對(duì)你好的事兒，讓他們知道外面的世界真的很精彩?！?/p>
無論是每個(gè)年級(jí)的家長微信群，還是學(xué)期末的家長會(huì)，他都會(huì)反復(fù)為家長強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性。時(shí)間久了，次數(shù)多了，漸漸開始有家長主動(dòng)向他咨詢孩子的升學(xué)問題。張永孝希望自己即便不能改變某一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)，只要孩子們還能上學(xué)，就有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)，至少當(dāng)這一代的學(xué)生長大后為人父母，能讓他們孩子的教育得到更多的重視。
山頂小學(xué)里的“科比夢”#p#分頁標(biāo)題#e#
“我叫馬小龍，喜歡的運(yùn)動(dòng)是籃球，平時(shí)打的位置是中鋒。我的偶像是科比·布萊恩特，籃球場上的科比扣籃的樣子非常帥……”馬小龍今年五年級(jí)，比同班同學(xué)高壯不少，是同學(xué)們公認(rèn)的籃球高手。
馬小龍的籃球是家里哥哥教得，學(xué)校的老師和同學(xué)都是他的球友。在臨夏州梁家寺東鄉(xiāng)族鄉(xiāng)，隨處可見縣城籃球比賽的海報(bào)，村里有籃球架的空地總是很熱鬧，山坪小學(xué)校長馬曉華告訴我們：“籃球絕對(duì)是這里的全民愛好。”
臨夏州梁家寺東鄉(xiāng)族鄉(xiāng)山坪小學(xué)位于村莊的一塊平地上，在山地的高處有一片不大的空地，經(jīng)過簡單的改造后成為了學(xué)校的籃球場?；@球場的一面靠山，另一面是90°的陡坡，距地面有5米高，這里一度只是簡單地用塑料圍欄網(wǎng)圍住，“沒辦法啊，學(xué)生們得活動(dòng)，只能不斷地提醒大家要注意安全，” 馬曉華校長說。
“我們當(dāng)時(shí)看到孩子們就在上面跑來跑去，真是心驚膽戰(zhàn)，”當(dāng)?shù)伛v村干部直到現(xiàn)在還對(duì)那個(gè)場景印象深刻。2019年，無限極（中國）有限公司甘肅分公司捐資為籃球場裝上了堅(jiān)固的護(hù)欄，曾經(jīng)讓人開心又揪心的籃球場終于讓大家放心了。
有了加固的護(hù)欄，籃球場的用途開始豐富起來，孩子們可以再無忌憚得在上面放開打比賽?；@球場就是學(xué)校的“明星賽場”，課間老師們組織學(xué)生們一起來了一場友誼賽，搶斷、上籃、歡呼聲……初秋的太陽把籃球場照得無比亮堂，就像一個(gè)高處的舞臺(tái)，每個(gè)人都是‘明星’。
山頂籃球場上的友誼賽
雖然是村小，但馬曉華覺得孩子們的課余生活也應(yīng)當(dāng)像城市孩子一樣豐富起來，他選擇在體育上多花一些心思，“我們的?；帐俏易约涸O(shè)計(jì)的，S和P兩個(gè)字母變形后像兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員，這是是‘山坪’的首字母，也是英文單詞‘體育（sport）’的字母，希望大家不僅學(xué)習(xí)好，也能身體好?！?/p>
山坪小學(xué)每年“五一”會(huì)舉辦校運(yùn)動(dòng)會(huì)，其中籃球賽是最受關(guān)注的比賽項(xiàng)目，去年比賽的三甲班級(jí)名單還掛在校園的公告欄上，雖然今年因?yàn)橐咔樵蜻\(yùn)動(dòng)會(huì)取消了，但孩子們對(duì)下一屆冠軍隊(duì)的誕生還是滿懷期待。
籃球場上的老師大多是90后，剛剛參加工作不久。去年來到山坪小學(xué)的黃老師很喜歡自己的工作環(huán)境，“我們學(xué)校整體特別年輕，校長也年輕，能和我們打成一片，我們工作起來就特別輕松，”黃老師自己本身也是東鄉(xiāng)族，很了解山坪小學(xué)的孩子現(xiàn)在和未來面臨怎樣的挑戰(zhàn)，他希望能通過自己的努力改變這些，“我能從他們身上能看到我小時(shí)候的影子，資源差距是現(xiàn)實(shí)，但不管是村小還是縣城小學(xué)，學(xué)生都是一樣的，他們也應(yīng)該有除了課本知識(shí)外的生活和知識(shí)，那個(gè)東西可能和成績無關(guān)，但和未來有關(guān)?！?/p>
黃老師認(rèn)為孩子們應(yīng)該有課本外的知識(shí)和生活，那關(guān)乎于未來
馬校長希望孩子們在學(xué)校享受的不僅是學(xué)習(xí)，還能學(xué)會(huì)健康生活，“其實(shí)我們有專門對(duì)學(xué)生在體育運(yùn)動(dòng)方面做一些引導(dǎo)。像現(xiàn)在這樣，大家喜歡和熱愛運(yùn)動(dòng)，是我最希望看到的。學(xué)校強(qiáng)調(diào)‘每天鍛煉一小時(shí)，健康生活一輩子’。我想不止是這樣，我希望體育不僅讓他們有一個(gè)健健康康的身體，還能讓他們有愛好，甚至因此學(xué)會(huì)如何去享受美好的生活?！?/p>
近幾年來，這所鄉(xiāng)村小學(xué)“變化相當(dāng)大”，據(jù)馬校長介紹，2017年這里新蓋了教學(xué)樓，從土房成為了如今的樓房，配置了音樂室、美術(shù)室、電腦室等標(biāo)準(zhǔn)小學(xué)要求的硬件設(shè)施，整個(gè)教學(xué)條件得到了很大的改善，這讓孩子們也有了受到更多元化教育的基礎(chǔ)。談到未來，馬校長說，“反正在這就盡自己最大的努力吧?！?/p>
甘肅山區(qū)里《放牛班的春天》
張彥雄是甘南藏族自治州夏河縣王格爾塘鎮(zhèn)寄宿中心小學(xué)的一名英語兼數(shù)學(xué)老師，2016年同校的圖書館管理員調(diào)走后，她接過校圖書館的鑰匙。
王格爾塘鎮(zhèn)中心小學(xué)的圖書館位于教學(xué)樓的一層，藏書超過2萬冊。每一本進(jìn)入校園的圖書都經(jīng)過老師們的認(rèn)真遴選。據(jù)扎西當(dāng)知校長回憶，學(xué)校每年除了自行購置也會(huì)收到許多來自愛心企業(yè)的贈(zèng)書，但這其中有不少由于內(nèi)容過深，閱讀難度高等原因并不適合小學(xué)生閱讀，老師們就一本一本篩選出來，將此類圖書捐贈(zèng)給了附近的中學(xué)。
孩子們在學(xué)校圖書館閱讀
2018年，無限極曾通過思利及人公益基金會(huì)，向該校圖書館捐贈(zèng)圖書850冊，據(jù)張老師回憶，“那批書有《朝花夕拾》、《魯濱遜漂流記》等，都帶拼音，各個(gè)年級(jí)的都能讀，而且和課本貼得近，到現(xiàn)在為止這批圖書基本每個(gè)班級(jí)都曾經(jīng)集中借閱，緊接著又會(huì)有第二批輪轉(zhuǎn)。”#p#分頁標(biāo)題#e#
在圖書館工作時(shí)間長了，張老師對(duì)學(xué)生們的閱讀喜好也十分了解，“男孩子喜歡讀一些探險(xiǎn)和科普類的，女孩子借故事類的更多?！蔽迥昙?jí)女孩宋于鑫前不久剛剛從圖書館借了一本《棕熊的故事》，中國著名動(dòng)物小說家沈石溪的作品，“這是有一次在宿舍閱讀角拿的，之前也讀過沈石溪的其他作品。”
校園隨處可見圖書角
除了專門的圖書館，王格爾塘鎮(zhèn)中心小學(xué)處處可見閱讀角，不僅教學(xué)樓和宿舍樓等室內(nèi)環(huán)境中，就連校園的空地處都有開放式圖書角。據(jù)圖書館張老師介紹，“宿舍管理員每兩周會(huì)帶學(xué)生來圖書館換一次書，在我們學(xué)校，大家只要想讀書隨時(shí)隨地都可以，不一定局限在圖書館和閱讀課?！?/p>
在良好的書香校園氛圍下，宋于鑫和同學(xué)們很自然地養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，“基本上每天都會(huì)讀半個(gè)小時(shí)到四十分鐘的書，一開始可能會(huì)覺得多讀書是為了寫作文的時(shí)候有很多好詞好句，但后來就喜歡上讀書了，能了解很多平時(shí)接觸不到的知識(shí)，看到了更大的世界，還有的朋友也是一起看書的時(shí)候認(rèn)識(shí)的?！?/p>
據(jù)校長扎西當(dāng)知介紹， 打造書香校園，為的就是孩子們不再讀死書，有更寬的眼界。
學(xué)校的升旗廣場上寫著：你知道得越多，你就越有力量
除了書香校園，王格爾塘鎮(zhèn)中心還有各種各樣的社團(tuán)。對(duì)于一所山區(qū)小學(xué)而言，社團(tuán)的概念聽上去似乎只是包裝下的小打小鬧，但當(dāng)你真正走進(jìn)社團(tuán)活動(dòng)教室會(huì)發(fā)現(xiàn)這里幾乎囊括了我們能想象到的各種興趣愛好。
從不同畫種的美術(shù)教室，到放置得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳坊顒?dòng)室，再到整齊排列著各種標(biāo)本與儀器的自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，這里好像是一個(gè)小型的少年宮，不再是只有考試與分?jǐn)?shù)，而是有屬于他們的星辰與大海。
扎西當(dāng)知校長堅(jiān)信課本之外的藝術(shù)和文學(xué)類輸入其實(shí)人人都需要，就像電影《放牛班的春天》，音樂家馬修靠一段音樂，改變了一群孩子的一生。每個(gè)孩子都有資格也該有機(jī)會(huì)去追逐屬于自己的“星辰與大?！薄?/p>
正如思想家羅素那句話，教育所造成的差異，只在于獲得快樂的活動(dòng)差異。
結(jié)尾：
雖然沒有三頭六臂，但張校長和董家?guī)X小學(xué)的老師們各個(gè)都是“全能超人”，帶領(lǐng)孩子們完成著不起的挑戰(zhàn)；雖然沒有星光球場，但并不影響山坪小學(xué)的孩子有個(gè)“科比夢”，不僅關(guān)于“籃球”，也關(guān)于“未來”；雖然沒有走出過甘肅，但宋于鑫和朋友們早已通過書本見過了更大的世界，那里有星辰、有大海，還有希望……
鄉(xiāng)村教師是扶貧扶智的關(guān)鍵一環(huán)，但在他們這些教育者個(gè)體的努力之外，也有同行者。無限極（中國）有限公司自2014年啟動(dòng)“創(chuàng)新公益項(xiàng)目”，在全國范圍內(nèi)開展小型公益項(xiàng)目，支援當(dāng)?shù)氐姆鲐殹⒔逃聵I(yè)。這些支持具象化成了一張課桌、一個(gè)書包、一盞路燈、一臺(tái)電腦……不僅為同學(xué)和老師提供了切實(shí)的物質(zhì)幫助，也傳達(dá)了全社會(huì)愛心人士對(duì)于遙遠(yuǎn)山區(qū)的守望與支持。
教育脫貧不是一個(gè)人的任務(wù)，而是我們一代人的責(zé)任。
?。ㄓ浾撸憾〈ǎ?/p>