在清溪這片新城，在天朗氣清的日子，每當(dāng)?shù)巧细吒叩臉琼敚瑯O目遠(yuǎn)眺，總能看到一根根似煙囪一樣的灰色柱子直插蒼穹，把清溪上空的天際線勾勒得高低起伏、參差錯(cuò)落。這就是客家碉樓，一個(gè)堅(jiān)固的客家文化符號(hào)，一個(gè)客家精神的重要載體和物化表現(xiàn)。它似一座座豐碑在向世人昭示著那久遠(yuǎn)、滄桑、延綿的客家文化。
客家碉樓，一種既像碉堡，又像高樓，極具客家特色的民居建筑。早期碉樓主要是客家人為防御土匪騷擾而建，后來(lái)，防御的意義漸弱，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯罹幼∮?，有的還直接用作商鋪。到了晚期，建碉樓已成為風(fēng)俗，許多在海外發(fā)達(dá)的華僑回到故鄉(xiāng)后，為彰顯榮耀，碉樓越建越高，越建越精致豪華。同時(shí)，隨著時(shí)代的發(fā)展，客家碉樓的結(jié)構(gòu)造型也逐漸由純客家風(fēng)格向中西合璧的建筑風(fēng)格演變。
據(jù)《東莞市清溪鎮(zhèn)志》記載，目前清溪尚存碉樓53座，其中以清廈碉樓和重河“紅樓”最具代表。
▲清廈碉樓和重河“紅樓”
據(jù)了解，清溪客家人為了生存發(fā)展，在清代與民國(guó)時(shí)期不少人背井離鄉(xiāng)，到東南亞等地謀生，在海外積累了一定資金之后就開(kāi)始返鄉(xiāng)。面對(duì)戰(zhàn)禍與土匪，政府無(wú)能，他們只能自保。于是，不少華僑開(kāi)始出資修建碉樓保護(hù)家產(chǎn)。碉樓或全村集資共建，或幾戶(hù)出錢(qián)修建，或獨(dú)家投資建設(shè)。
華僑長(zhǎng)期生活在異域他鄉(xiāng)，一定程度上接受了所在國(guó)的建筑風(fēng)格特點(diǎn)?；剜l(xiāng)建造碉樓時(shí)，也多多少少帶來(lái)了異國(guó)的建筑元素，將其與嶺南建筑風(fēng)格交融在一塊，甚至有不少碉樓還是完全根據(jù)華僑從外國(guó)帶回的圖紙所建。這就不難理解為什么我們今天所看能看到的不少碉樓體現(xiàn)出了中西合璧的建筑風(fēng)格。
碉樓的墻體所用材料特別講究，它的墻體是用泥、沙、石灰混合而成的“三合土”夯筑而成的，為了使墻體堅(jiān)固，人們運(yùn)用了一個(gè)令現(xiàn)代人也為之嘖嘖稱(chēng)奇的神秘方法——把糖水和糯米飯滲入三合土中，通過(guò)化學(xué)作用，可以使墻體變得似銅墻鐵壁一般。
碉樓與漂徙的客家人一樣，在歲月長(zhǎng)河中承受了無(wú)數(shù)風(fēng)吹雨打、苦難磨礪的洗禮，它是客家人自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)生存的物的見(jiàn)證，是客家精神的重要載體和物化表現(xiàn)。一座座碉樓，就像是圖騰和保護(hù)神，一直在庇護(hù)著如西方吉卜賽人一般多災(zāi)多難的客家人。
據(jù)一位老人回憶，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，小日本鬼子來(lái)掃蕩，曾對(duì)他們村的碉樓進(jìn)行過(guò)圍攻，結(jié)果用槍打、用火燒，都無(wú)法攻入碉樓。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)民黨散兵經(jīng)過(guò)這里，全村人就住進(jìn)碉樓里面，通過(guò)炮眼傳遞情報(bào)。國(guó)民黨兵來(lái)到門(mén)口，叫村民交出糧食和財(cái)物，村民不交。國(guó)民黨兵見(jiàn)村民有槍有炮守村，知道撈不到多少好處，也只能離去。
碉樓保護(hù)了客家人免受盜匪、械斗、官兵、日本鬼子等人禍迫害，也保護(hù)了客家人免受臺(tái)風(fēng)洪水等天災(zāi)襲擊。
據(jù)《清溪鎮(zhèn)志》記載，在清溪?dú)v史上，曾經(jīng)歷過(guò)多次臺(tái)風(fēng)和洪水襲擊，由于地形的原因，清溪部分村落很容易造成洪澇。面對(duì)洪水的襲擊，又是碉樓慷慨地敞開(kāi)自己的懷抱，像一葉方舟接納了避難的人們。
解放后，社會(huì)安定，碉樓逐漸退出了歷史舞臺(tái)。在現(xiàn)代化、城市化發(fā)展過(guò)程中，清溪客家人面臨著客家傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代都市文化的兩難選擇，都市文化的進(jìn)程迫使清溪人重新思考傳統(tǒng)文化價(jià)值。在現(xiàn)代化不可避免的時(shí)候，清溪人選擇了在開(kāi)發(fā)中保護(hù)傳統(tǒng)文化的道路，使得清溪雖然受到了現(xiàn)代化和東西文化的沖撞，但文化特性卻沒(méi)有過(guò)多的喪失，這就是清溪客家文化彌足珍貴之處。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，碉樓其實(shí)從沒(méi)有走下過(guò)歷史舞臺(tái)。它那棱角分明的架構(gòu)依然筆直，敦實(shí)硬朗的身軀依然挺拔，它的稀缺、尊貴、它的價(jià)值似乎日益凸顯，她承載著清溪客家人的文化記憶，成為了客家人忘不了的鄉(xiāng)愁和客家文化的守望者。