“開山鑿壁”的筑“路”人
中共重慶市委
什么是一名共產(chǎn)黨員的“初心”？
重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記兼村委會主任毛相林的回答是：開山鑿壁、修通天路，帶頭引路、拔除窮根，讓下莊村人過上好日子。
這個(gè)有著43年工作經(jīng)歷、29年黨齡的黨員，帶領(lǐng)村民用最原始的方式在懸崖峭壁上鑿石修道，歷時(shí)7年鋪就一條8公里的“絕壁天路”；培育“三色”經(jīng)濟(jì)，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，推進(jìn)移風(fēng)易俗，提振信心志氣，把綠水青山變成金山銀山，讓鄉(xiāng)親們改變貧困落后面貌，過上富裕文明生活。他用苦干實(shí)干踐行了中國共產(chǎn)黨人為人民謀幸福的初心，書寫下愚公精神的當(dāng)代傳奇。2020年11月18日，中共中央宣傳部授予毛相林同志“時(shí)代楷模”稱號。
將初心融進(jìn)靈魂，絕壁摳出向生天路
毛相林在入黨申請書中寫道：“黨員就要以身作則，不要怕苦，不要怕累，要帶頭?！?/span>
他是這樣寫的，也是這樣做的。
下莊村位于重慶市巫山縣小三峽的深處，整個(gè)村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”直徑1.3公里，井口直徑不到10公里。過去，全村4個(gè)社、96戶人家就住在“井底”，連接外界的唯一一條“路”，是近70度坡度的山體上三個(gè)大臺階和108道“之”字拐。村民們?nèi)ノ咨娇h城，要經(jīng)由逼仄的古道翻越懸崖，一來一回至少4天。到1997年時(shí)，全村397人中有150多人一輩子沒有離開過大山，160多人沒見過公路……
閉塞的交通束縛了人們掙脫貧困和封閉的雙手，阻擋著全村通向文明和富裕的腳步。水果成熟了卻運(yùn)不出去，只能爛在地里；藥材無法銷售出去，只能用來燒火；豬羊趕不出山，不能變成現(xiàn)錢；生了急病的村民，抬到半路就沒救了；山外的姑娘打死也不往山里嫁……
難道下莊村人注定與世隔絕？注定只能當(dāng)“井底之蛙”？注定生活在這“天坑”之下，子子孫孫窮下去？1997年7月，剛剛當(dāng)上村支書一年多的毛相林坐在下莊村的“井口”之上，望著四周海拔1000多米的群山，眼淚奪眶而出。路，已經(jīng)到了不能不修的時(shí)候了，沒有路，他們就是最后的下莊村人！
然而那時(shí)，下莊村的路還沒有列入全縣規(guī)劃，一無錢、二無機(jī)械，硬生生在懸崖上摳一條路嗎？毛相林回想著自己當(dāng)年入黨時(shí)寫下的話，“我用什么為人民辦事？忠于黨又能為黨做些什么？”來自內(nèi)心深處的發(fā)問讓他下定了決心：要修路，再難也要修，摳也要為子孫后代摳出一條路來！面對村民的質(zhì)疑和反對，他激昂地說：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子！”這句話激蕩起村民們向貧窮閉塞宣戰(zhàn)的決心和勇氣。
山一樣的艱難，終難敵山一樣的意志。缺乏勞動力，毛相林就號召在家勞力全都上工地，還給外出務(wù)工的青壯年寫勸回信；沒有資金，他帶頭賣豬賣糧，四方借款籌措……1997年冬，下莊村人在絕壁之上打響了向命運(yùn)抗?fàn)幍牡谝慌?。那一天，隨著此起彼伏的炮聲響起，很多人激動地哭了，這是幾代人改天換命的愿望！
蜀道難，難于上青天。下莊人修路，無異于上青天。沒有工具，他們就用最原始的方法：“土專家”放紅繩，在半山腰蕩著“秋千”勘測地形；村民腰系長繩，懸在空中鉆炮眼，在“炸了一炮”的垂直山體上，用手挖，用腳蹬，硬是摳出了一條通向外界的向生天路。圖為下莊村修路村民正在作業(yè)。三峽融媒體中心記者 駱勇/攝
然而，在絕壁上開出一條天路，遠(yuǎn)比想象的更加艱難。沒有工具，毛相林和村民們就腰系長繩，用大錘、鋼釬、簸箕等簡單的農(nóng)具懸在空中鉆炮眼；沒有任何保護(hù)措施，他們在“炸了一炮”的垂直山體上，將炸開的缺口作為“立足之地”，用手挖，用腳蹬；高山絕壁沒有人家，他們就住山頂、喝泉水、睡山洞。為早日修通絕壁路，毛相林最長一次在工地駐扎了3個(gè)月沒回家。他說，我是修路發(fā)起人，最重的活、最危險(xiǎn)的活必須帶頭。就像螞蟻啃骨頭一樣，毛相林帶領(lǐng)著下莊村人，在懸崖上艱難地一寸一寸向前推進(jìn)。
修路是危險(xiǎn)的，犧牲隨時(shí)可能發(fā)生。1999年8月，26歲的村民沈慶富被峭壁上落下的石頭砸中頭部，掉下懸崖犧牲了；同年9月，36歲的村民黃會元被一方巨石砸到300多米的深溝里。兩個(gè)月里接連犧牲兩條鮮活的生命，路還要繼續(xù)修嗎？還會不會有人犧牲？在黃會元的靈堂前，壓力與愧疚讓內(nèi)心一直無比堅(jiān)定的毛相林第一次產(chǎn)生了動搖。
就在全村人陷入悲痛，陷入對修路的掙扎與彷徨時(shí)，黃會元72歲的老父親站了出來，當(dāng)著全村男女老少的面，說了這樣一番話：“我們這個(gè)地方這么苦寒，我們數(shù)十代的人受了這么多年的辛苦，哪怕我兒子黃會元死了，我也期望大家再努力一把，我們公路就修通了，就擺脫這個(gè)貧困了……”老人的話擲地有聲，震撼著每一個(gè)下莊人的心。毛相林含淚問村民：“同意繼續(xù)修公路的，請舉手！”一聲聲響徹天地的“修”，一雙雙高高舉起的手，讓毛相林渾身又充滿了力量。第二天天還沒亮，他就帶著村民們，又一次向大山發(fā)起了挑戰(zhàn)，再沒有退縮。
矢志不渝、百折不撓的愚公精神，是戰(zhàn)勝困難最堅(jiān)強(qiáng)的力量。2004年4月，歷時(shí)7年，毛相林以“愚公移山”般的決心和毅力，帶領(lǐng)村民終于在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條長8公里的“天路”，下莊村人終于能夠走出“天坑”，幾代人的夢想終成現(xiàn)實(shí)。路通的那天，毛相林找來一輛車，把這條路從頭走到尾。全村男女老少，自發(fā)形成隊(duì)伍，跟著他走。走到終點(diǎn)時(shí)，毛相林大聲對著鄉(xiāng)親、對著群山說：“今天我們終于把這條路修通了，我們沒有辜負(fù)死去的兄弟們?！蹦翘?，村民們笑了，他卻哭得像個(gè)孩子。#p#分頁標(biāo)題#e#
平常時(shí)候看得出來，關(guān)鍵時(shí)刻站得出來，危急關(guān)頭豁得出來。這就是共產(chǎn)黨員應(yīng)有的樣子。毛相林帶領(lǐng)下莊村人用堅(jiān)強(qiáng)的心撞擊堅(jiān)硬的巖石，用血肉之軀刨出向生天路，彰顯了共產(chǎn)黨人把理想信念時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)為行動力量的政治品格和先鋒形象，成為飄揚(yáng)在大巴山深處一面鮮紅的旗幟。
把使命扛在肩上，窮村率先脫貧摘帽
路通了，生存之路有了，但發(fā)展中的無形之山如何開鑿，又再次壓在了毛相林的心上。
“最偏遠(yuǎn)的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農(nóng)戶”，這就是下莊村脫貧之難的寫照。戴著貧困村帽子的下莊村讓身為黨員干部的毛相林難受又自責(zé)。他明白，要脫貧致富，除了修路還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)，打通村民的致富路，困難絲毫不亞于在絕壁上劈山開石。為了擺脫貧困，他又一次帶領(lǐng)全村群眾“開山鑿壁”，向大山發(fā)起了“挑戰(zhàn)”。
如今的下莊村，依托下莊村精神和下莊獨(dú)特地理、氣候條件，打造鄉(xiāng)村旅游，建設(shè)集生態(tài)田園觀光、民俗節(jié)慶活動、鄉(xiāng)村文創(chuàng)、戶外運(yùn)動拓展、鄉(xiāng)村康養(yǎng)旅居功能于一體的具有三峽山村特色的休閑度假勝地，正在走向更加美好的文明富裕幸福路。圖為下莊村新貌。重慶市委宣傳部供圖
脫貧之路注定是艱難而曲折的。聽說漆樹值錢，他帶領(lǐng)村民培育出2萬余株漆樹苗，沒想到當(dāng)年夏天全熱死了；見其他村種桑養(yǎng)蠶賺了錢，他又號召村民跟著學(xué)，結(jié)果桑樹長得不錯(cuò)，蠶子卻死了個(gè)精光……他還在村里養(yǎng)過山羊，結(jié)果也失敗了。一次次失敗，讓當(dāng)初那些甘愿將命交出來隨他一起在絕壁上修路的群眾意見很大，毛相林也明白了“不能蠻干，得相信科學(xué)”的道理，并主動在村民大會上作了檢討。
貧有百種，困有千樣，擺脫貧困，需要“一把鑰匙開一把鎖”。毛相林暗暗發(fā)誓，一定要讓下莊村走出一條產(chǎn)業(yè)脫貧的新路子。有一次，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜。他又動心了，想種植西瓜。這次，他先請教農(nóng)技人員，自己試種兩分地?？上驳氖牵N西瓜成功了。在他的帶動下，下莊村終于有了第一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。村民們信心大增，毛相林乘勢而上。2014年，他請來市縣農(nóng)業(yè)專家對下莊村的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進(jìn)行深入全面考察分析，最后確定發(fā)展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)。為了打消村民的顧慮，毛相林和村干部一起，到產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方討教學(xué)習(xí)，摸清銷路，還買來書一點(diǎn)點(diǎn)研究，一塊地一塊地走，一戶一戶上門教。幾年下來，全村種下650畝柑橘，每年增加收入200萬元左右。他還結(jié)合下莊村實(shí)際，制定了“瓜果為主、多種經(jīng)營”的發(fā)展模式，鼓勵村民種芝麻、種小麥，配套開榨坊和加工廠。如今，650畝柑橘套種了小麥、紅苕、土豆，150畝桃園套種了西瓜，全部按照綠色食品標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行種植。
發(fā)展產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，毛相林注重打響下莊村勞務(wù)品牌。他努力爭取鄉(xiāng)里和縣級有關(guān)部門支持，讓村民參加技能培訓(xùn)，并專門組織外出務(wù)工村民座談，叮囑他們要遵紀(jì)守法、吃苦耐勞。下莊村的外出務(wù)工人員，由于能吃苦、愿干活，漸漸贏得了好口碑，別的村找不到的活兒，他們能找到，還能賺到錢。10年來，下莊村先后有百余村民外出打工，全村每年勞務(wù)收入200余萬元。
在藍(lán)色（勞務(wù)輸出）、綠色（西瓜）、橙色（紐荷爾柑橘）“三色”經(jīng)濟(jì)的推動下，下莊村人的腰包鼓起來了，村民富起來了。2015年，下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧，2020年，下莊村人均可支配收入達(dá)13784元，是修路前人均300多元的40多倍。
誰說平凡的人不能創(chuàng)造奇跡？在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場上，毛相林拿出共產(chǎn)黨人“敢教日月?lián)Q新天”的氣概、鼓起“不破樓蘭終不還”的勁頭，把使命扛在肩上，向貧困挑戰(zhàn)、同命運(yùn)斗爭，在前進(jìn)的路上干出了不平凡的業(yè)績！
把群眾裝進(jìn)心里，一顆心凝聚百顆心
“心里要想著群眾，只有這樣，群眾才會跟著干?！边@是毛相林常說的話。擔(dān)任村干部的40多年里，毛相林始終保持著質(zhì)樸為民的黨員情懷，心里總是裝著下莊村的父老鄉(xiāng)親。
1997年，下莊村人剛決定自己修路時(shí)，既缺錢又缺物。沒有錢，修路就是一句空話。為盡快啟動修路測量工作，毛相林拿出自己給母親攢下的700元養(yǎng)老錢作為第一筆修路資金。在他的帶動下，村民們東拼西湊，籌集了4000元，請了專業(yè)測量師完成公路測量。為籌集修路物資，他還挪用了妹妹寄存的3000元家具款，并以個(gè)人名義向信用社貸款1萬多元。2015年至2018年，他先后3次無償讓出自家建房用地，供村里修建公共設(shè)施。擔(dān)任村干部數(shù)十年，他從未占用集體一分一厘。近年來村里建設(shè)項(xiàng)目逐漸增多，但他從不插手干預(yù)、謀取私利。
2017年，時(shí)逢毛相林的母親八十大壽，鄉(xiāng)親們紛紛勸他大辦一場，他不僅謝絕了鄉(xiāng)親們的好意，還在母親生日前一周將她送到村外親戚家“躲生”。他說：“我是一名共產(chǎn)黨員，群眾都在看著我，我如果不帶頭，啷個(gè)剎得住辦‘無事酒’的歪風(fēng)嘛！”在他的示范和勸導(dǎo)下，全村黨員干部帶頭簽訂拒辦“無事酒”承諾書，堅(jiān)決抵制大操大辦、整治婚喪陋俗、破除封建迷信，令下莊村民風(fēng)為之一新。
他幫助因病致貧的村民陳正香一家養(yǎng)了毛豬和雞仔，還種植了柑橘，一年后陳正香家順利脫貧；他為因病陷入困境的村民劉時(shí)瓊家爭取到低保補(bǔ)助，經(jīng)濟(jì)條件一好轉(zhuǎn)，劉時(shí)瓊就主動申請退出低保，并向黨組織遞交了入黨申請書；他帶著家人上門悉心照料生活難以自理的孤寡老人，如同對待自己的親人一樣，帶動形成了孝老敬老的良好風(fēng)氣；他深知下莊村的未來在孩子們身上，每逢村小期中、期末考試，都會去監(jiān)考，并給孩子們講述祖輩們的修路故事，教育孩子們不怕困難、自立自強(qiáng)……
一個(gè)好干部，總是會把群眾當(dāng)親人，胸膛里時(shí)刻跳動著一顆“勿忘人民”的心，毛相林就是這樣的好干部。他用真心和奉獻(xiàn)，把為民情懷寫進(jìn)了群眾心里，贏得了群眾的熱愛和信賴。#p#分頁標(biāo)題#e#
將奮斗進(jìn)行到底，繪出最美幸福圖景
下莊村公路通了，村民們腰包鼓了，已年過六旬的毛相林依舊閑不下來。他相信，下莊村人的步伐不會止于打通絕壁上的天路，不會止于脫貧路，還要走好鄉(xiāng)村振興的路，他愿當(dāng)一輩子筑“路”人，將下莊的綠水青山變成實(shí)實(shí)在在的金山銀山。
下莊村有世外桃源般的生活，發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游成了毛相林的新夢想。2018年，毛相林向縣、鄉(xiāng)兩級爭取到下莊的鄉(xiāng)村振興開發(fā)項(xiàng)目：依托下莊村精神和下莊獨(dú)特地理、氣候條件，打造鄉(xiāng)村旅游，建設(shè)集生態(tài)田園觀光、民俗節(jié)慶活動、鄉(xiāng)村文創(chuàng)、戶外運(yùn)動拓展、鄉(xiāng)村康養(yǎng)旅居功能于一體的具有三峽山村特色的休閑度假勝地。
下莊村美好的明天勾勒出來了，但下莊村的振興，絕不能僅憑幾個(gè)村干部的一腔熱情。毛相林深知，振興需要人才，特別是需要有知識、有見地、有干勁兒的年輕人。每年過年外出務(wù)工的村民回家，毛相林都挨家挨戶上門向他們講述這些年來下莊村的變化、描繪下莊村美好的未來，請他們回來為家鄉(xiāng)的振興盡心出力。沒回來的，他就一個(gè)一個(gè)地打電話爭取。在他的努力下，返鄉(xiāng)村民越來越多，目前已有近一半的外出務(wù)工村民選擇了回鄉(xiāng)從業(yè)。從這條路走出去的年輕后輩，正在接棒家鄉(xiāng)的振興事業(yè)——29歲的毛連長回到村里做電商，叫賣柑橘、西瓜等土貨；27歲的彭淦是村里走出去的第一批大學(xué)生，回到家鄉(xiāng)成為一名教師；毛相林的兒子毛連軍也回來了，正在參與旅游環(huán)線建設(shè)……
為激勵年輕一代繼續(xù)奮斗在鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、接續(xù)鄉(xiāng)村振興的道路上，讓下莊村老一輩不甘落后、不等不靠、不畏艱險(xiǎn)、不怕犧牲的精神一代一代傳承下去，2020年4月，下莊人事跡陳列室在村文化廣場邊建成，廣場上還立起了一座“下莊筑路英雄譜”，上面刻著108位當(dāng)年不懼艱險(xiǎn)鑿出“天路”的村民姓名。今天，下莊村的精神已融入基層黨建，融入鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)，極大地激發(fā)了群眾參與鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生動力。
習(xí)近平總書記指出：“一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒?！秉h的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央帶領(lǐng)全國各族人民，以非凡的意志和智慧，創(chuàng)造了中國反貧困斗爭的世界奇跡。這樣的奇跡不是天上掉下來的，是一代又一代中國人勤勤懇懇干出來的。從鑿?fù)ǔ錾街贰⑻剿髅撠氈?、謀劃振興之路，到鋪就通向幸福的文明之路，毛相林在一次次“開山鑿壁”中，詮釋了一名基層共產(chǎn)黨員的初心使命。如今，毛相林和下莊村脫貧致富的事業(yè)還在繼續(xù)，毛相林們所承載的“時(shí)代之光”，也必將照亮新的奮進(jìn)之路！
（本文內(nèi)容系原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明來源：求是網(wǎng)）
來源：《求是》2021/04
作者：中共重慶市委