“做了四年‘小馬云’后，范小勤回家了?！?月20日，冰點(diǎn)周刊報(bào)道了這位曾在2016年因長(zhǎng)得像馬云而走紅網(wǎng)絡(luò)的孩子的近況。今年以來(lái)，關(guān)于范小勤成名后的遭遇持續(xù)引入關(guān)注，但留下的印象不外乎魔幻、唏噓和可惜等。
范小勤的故事，也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代素人一夜之間成名的典型。從web1.0迭代至今，短短幾十年里，眾多原本默默無(wú)聞的普通人或有意或無(wú)心地借助互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了從“人名”到“名人”的轉(zhuǎn)變。
按照業(yè)內(nèi)慣用術(shù)語(yǔ)，范小勤已經(jīng)算是“過(guò)氣網(wǎng)紅”了，最近一個(gè)熱門造星案例，當(dāng)屬于2020年底因一組照片而火爆全網(wǎng)的丁真。不少網(wǎng)友瘋狂追逐著有關(guān)他的一切，品味著丁真那與眾不同的“甜野”氣質(zhì)。但剛剛進(jìn)入2021年的第一個(gè)月，丁真就因?yàn)橐欢卧诜块g中吸電子煙的視頻而“人設(shè)崩塌”，熱度逐漸下滑。
在網(wǎng)絡(luò)空間里，素人的成名大多難逃速朽，無(wú)論是范小勤、丁真還是去年走紅一時(shí)的鐘美美、“被浴室玻璃割破手的小張”，真正能讓自己一直保持熱度的卻是鳳毛麟角，在短暫的流量狂歡后，大多都宛如曇花一現(xiàn)，在網(wǎng)友的日常談資中歸于沉寂。
回顧過(guò)往二十年的素人網(wǎng)紅興衰史，互聯(lián)網(wǎng)在這件事上大約的確只有幾個(gè)月的記憶。如果問(wèn)一位00后什么是貓撲、什么是天涯，那么他有可能得思考好一會(huì)兒；同樣，如果問(wèn)他誰(shuí)是“網(wǎng)絡(luò)小胖”、誰(shuí)是“芙蓉姐姐”，那么也很可能會(huì)是一幅“雞同鴨講”的場(chǎng)景。
本期全媒派對(duì)近二十年來(lái)的三十多位素人網(wǎng)紅和他們的興衰過(guò)程進(jìn)行可視化分析，希望借此探討素人網(wǎng)紅們的走紅“生命周期”和其一夜成名背后的一般性特征。
從素人到網(wǎng)紅：三十多條被改變的人生軌跡
在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)世界中，究竟誰(shuí)才是第一個(gè)被網(wǎng)民捧紅的“路人甲”？現(xiàn)在已經(jīng)難以確切溯源。但在很多80后的記憶中，對(duì)于網(wǎng)紅的第一印象應(yīng)該是源于2003年的一個(gè)側(cè)臉。網(wǎng)友們不知道他的真實(shí)姓名，但這個(gè)被稱為“網(wǎng)絡(luò)小胖”的網(wǎng)紅，卻成為了一代人的記憶。自那時(shí)開(kāi)始，越來(lái)越多普通人借助網(wǎng)絡(luò)成為名人。
在本文中，我們選取了30多位從2003年至今“一夜走紅”的素人，他們均是網(wǎng)絡(luò)紅利的受益者，卻也因網(wǎng)絡(luò)而背負(fù)上本不屬于他們的壓力，甚至改變了自己的人生軌跡。
這些素人網(wǎng)紅之中既包含了社交網(wǎng)絡(luò)流行前諸如網(wǎng)絡(luò)小胖、芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥等“初代網(wǎng)紅”，也包括近年來(lái)通過(guò)微博、微信、短視頻等形式走紅的李子柒、“小馬云”、papi醬等“二代網(wǎng)紅”；還有借助直播平臺(tái)和各種網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目受人關(guān)注的李佳琦、薇婭、李雪琴、楊笠等；以及因各種“偶然原因”闖入公眾視線的丁真、竊格瓦拉#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#（周立齊）、王冰冰、鐘美美和小吳們。
制圖：全媒派
首先，我們選取了幾位有代表性的新老網(wǎng)紅，從知乎、豆瓣、微博等平臺(tái)搜集了網(wǎng)友對(duì)他們的評(píng)價(jià)，并將其中多次出現(xiàn)的高頻詞匯制成了詞云圖（注：關(guān)鍵詞未清洗，因此有重復(fù)）。
左為關(guān)于丁真的評(píng)論詞云圖，右為關(guān)于王冰冰的評(píng)論詞云圖
2020年，丁真突然成為話題度最大的網(wǎng)絡(luò)紅人之一。從圖中可以看出，“理塘”“小馬”“康巴漢子”“家鄉(xiāng)”等詞匯組成了丁真的詞云圖，建構(gòu)出丁真富有地域特色的“甜野男孩”形象。
“最美記者”王冰冰的詞云圖充滿了大量的贊美之詞，像是“可愛(ài)”“清純甜美”“鄰家妹妹”等。此外，出現(xiàn)頻率較高的“記者”“優(yōu)秀”等評(píng)價(jià)，也呼應(yīng)了網(wǎng)友不僅關(guān)注王冰冰甜美的外表，還認(rèn)可她的業(yè)務(wù)能力。
左為關(guān)于李佳琦的評(píng)論詞云圖，右為關(guān)于“犀利哥”的評(píng)論詞云圖
帶貨主播李佳琦作為這兩年異軍突起的紅人，網(wǎng)友對(duì)他的認(rèn)可從直播間瘋狂下單的情境中便可窺見(jiàn)一斑?！翱诩t一哥”“美妝博士”依然是他身上的最大標(biāo)簽，“努力”“親切”等，體現(xiàn)了網(wǎng)友對(duì)他在直播間表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人魅力和業(yè)務(wù)能力的贊美。
除了近些年來(lái)層出不窮的網(wǎng)紅，回望十幾年前的“初代網(wǎng)紅”，我們也在社交平臺(tái)上看到了他們留下的蛛絲馬跡。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
“犀利哥”本名“程國(guó)榮”，是一個(gè)流浪漢，走在路上被攝影師無(wú)意一拍，照片發(fā)上論壇，突然間走紅。照片上他叼著一根煙，雖然衣衫襤褸但眼神犀利，因此被稱為“犀利哥”，同時(shí)他當(dāng)時(shí)也被冠上“極品乞丐”“究極華麗第一極品路人帥哥”“乞丐王子”等稱號(hào)。后來(lái)，他被爆出患有精神疾病，但也因?yàn)檫@次走紅，找到了失聯(lián)已久的家人。
左為關(guān)于鳳姐的評(píng)論詞云圖，右為關(guān)于芙蓉姐姐的評(píng)論詞云圖
還有被稱為“網(wǎng)紅鼻祖”的鳳姐，本名“羅玉鳳”，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上經(jīng)常發(fā)表雷人言論而走紅，曾引發(fā)各種輿論熱議，被當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友戲稱為“宇宙無(wú)敵超級(jí)第一自信”。她自稱美若天仙但實(shí)際樣貌一般，有人欣賞她的自信，認(rèn)為她是勵(lì)志偶像；另一部分人則對(duì)此不屑，甚至出言謾罵。在經(jīng)久不衰的爭(zhēng)議中，鳳姐遠(yuǎn)赴美國(guó)......
而當(dāng)初能與鳳姐相提并論的，“芙蓉姐姐”當(dāng)仁不讓。起初，她因?qū)⒄掌蟼鞯剿厩迦A、北大未名等論壇上而小有名氣。后來(lái)真正讓她成為網(wǎng)絡(luò)紅人的是她的大膽言論以及大量動(dòng)作浮夸的生活照。有人夸她“身材好”，也有人諷刺她“做作惡心”。后來(lái)，“芙蓉姐姐”憑借自己在唱歌、商業(yè)、公益等方面的努力扭轉(zhuǎn)形象，反而被貼上自信、倔強(qiáng)等標(biāo)簽。
一萬(wàn)個(gè)觀眾心中就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，在不同平臺(tái)網(wǎng)友的心中，素人網(wǎng)紅的畫像也千差萬(wàn)別。他們身上的標(biāo)簽有褒有貶，但正是十幾年來(lái)你方唱罷我登場(chǎng)的他們，造就了網(wǎng)絡(luò)世界中的別樣景觀。
素人網(wǎng)紅成名圖鑒：三分天注定，七分靠打拼？
男性比女性更容易走紅？
通過(guò)對(duì)2003年來(lái)這些在網(wǎng)上走紅的素人們進(jìn)行歸類，一個(gè)小現(xiàn)象是，其中男性素人網(wǎng)紅的比例要高于女性。
制圖：全媒派
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
無(wú)論是早期的網(wǎng)絡(luò)小胖、犀利哥、周立齊還是面筋哥、MC天佑、冬泳怪鴿、發(fā)際線小吳抑或當(dāng)下頂流之一的丁真，這些男性網(wǎng)紅之間的形象差異顯著、走紅方式多元，無(wú)法用單一標(biāo)準(zhǔn)去考量評(píng)測(cè)。
同時(shí)另一方面也應(yīng)注意到，當(dāng)前以微博為代表的各種社交平臺(tái)中，女性用戶較之男性用戶而言相對(duì)更加關(guān)注諸如娛樂(lè)、休閑、消費(fèi)等方面的信息，同時(shí)也更容易推動(dòng)熱點(diǎn)的形成。諸如李佳琦、被浴室玻璃割破手的小張以及丁真等男性網(wǎng)紅的出圈，其背后均有女性網(wǎng)友的大力推動(dòng)。
與之相關(guān)聯(lián)的是，“女性凝視”這一文化現(xiàn)象在2020年成為熱門研究對(duì)象。盡管王冰冰等人的走紅，仍然體現(xiàn)了男性審美的影響力，但更多男性網(wǎng)紅的出現(xiàn)，或多或少都有性別平等、社會(huì)進(jìn)步的因素在發(fā)揮作用。
過(guò)往“男性凝視”投射在鳳姐、芙蓉姐姐等人身上的惡意，如今越來(lái)越少。反過(guò)來(lái)說(shuō)，女性要想通過(guò)對(duì)審丑心理的刺激走紅已經(jīng)非常困難，諸如楊笠這種新鮮人設(shè)，反而大受女性圈層歡迎。
外形不再是走紅的唯一要素
縱觀近二十年來(lái)素人網(wǎng)紅的發(fā)展歷程，外形已不再是普通人能否一夜成名的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
誠(chéng)然，從網(wǎng)絡(luò)小胖、奶茶妹妹、犀利哥、黃燦燦等早期網(wǎng)紅到后來(lái)的“小馬云”、楊超越、王冰冰以及丁真，他們或出眾或具特色的外形，是幫助迅速成名的重要砝碼，但近年來(lái)諸如羅翔、李子柒、papi醬、鐘美美等知識(shí)類、趣味類網(wǎng)紅的橫空出世也表明了網(wǎng)友對(duì)網(wǎng)紅明星的審美愈發(fā)多元。
即便是因甜美的外形而被譽(yù)為“央視最美女記者”的王冰冰，其能夠持續(xù)俘獲流量，也并非單純因?yàn)轭佒?，作為央視記者在鏡頭前的談吐能力同樣至關(guān)重要。
無(wú)獨(dú)有偶，因短視頻和脫口秀而走紅的李雪琴、楊笠也并非傳統(tǒng)意義上的“第一眼美女”，她們更多是因?yàn)樽约簞e具特色的表演風(fēng)格或極具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)主張受到網(wǎng)友熱捧并一次次搶占熱搜榜。
從下圖中可以看出，30多位素人網(wǎng)紅的職業(yè)非常多元，除了演員、主播和歌手以外，包括大學(xué)教師、記者、企業(yè)職員、作家等在內(nèi)的各種職業(yè)都有成名的機(jī)會(huì)。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
制圖：全媒派
波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的上世紀(jì)就曾預(yù)言：“在明天，每個(gè)人都能夠成名15分鐘?！?/p>
而此時(shí)此刻正是沃霍爾預(yù)言中的“明天”，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的加持下，全民都有機(jī)會(huì)成名的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
三分天注定？素人走紅原因難料
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，特別是社交媒體和短視頻的出現(xiàn)讓普通人爆紅的成本變得很低，也讓越來(lái)越多懷揣明星夢(mèng)的素人們走上了追求屬于自己那“15分鐘高光”的道路。但是即便如此，素人網(wǎng)紅的成功之路也充滿了不確定性。
通過(guò)對(duì)30多位素人網(wǎng)紅走紅原因的分析，可以看到，其中15位均屬于偶然事件。這其中如不倒翁女孩馮佳晨、發(fā)際線男孩小吳、“小馬云”等皆屬于這種情況。
制圖：全媒派
另一方面，如果你打開(kāi)手機(jī)中的各種社交APP或短視頻APP，總會(huì)發(fā)現(xiàn)許多類型趨同、主題相近的短視頻或圖片。但隨著網(wǎng)友“鑒賞”眼光的越發(fā)“刁鉆”，諸如前些年“溫婉”那樣在抖音中因一段唱跳視頻而在十天內(nèi)漲粉千萬(wàn)的“黑天鵝事件”恐怕很難再現(xiàn)。
因此，諸如papi醬、李子柒、李雪琴、李佳琦和薇婭等人的走紅則更多是因?yàn)槠涑掷m(xù)性曝光的視頻作品或直播內(nèi)容受到網(wǎng)民肯定和關(guān)注，進(jìn)而逐漸積累了高人氣。同理，羅翔的走紅也并非一日之功，幽默風(fēng)趣的授課風(fēng)格和深入淺出的課程內(nèi)容是其成功的重要保障。
七分靠打拼？素人網(wǎng)紅命運(yùn)不同
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
無(wú)論是精耕細(xì)作還是無(wú)心插柳，成功的素人網(wǎng)紅們總是會(huì)經(jīng)歷一條從突然爆紅到持續(xù)刷屏再到自帶流量的發(fā)展路線。只不過(guò)在此之后，他們又往往會(huì)走上完全不同的人生路徑。
在上述30多位素人網(wǎng)紅中，就能夠清晰分辨出多條截然不同的人生軌跡。他們中有的像網(wǎng)絡(luò)小胖和被浴室玻璃割破手的小張一樣經(jīng)過(guò)短暫曝光后回歸普通生活；有的則像“奶茶妹妹”和楊超越等人一樣成長(zhǎng)為真正的名流或明星；同樣也有一些素人網(wǎng)紅因?yàn)樨?fù)面信息的大量曝光而迅速失去光環(huán)……
哈佛大學(xué)雷蒙德·弗濃教授在1966年提出了著名的“產(chǎn)品生命周期理論”，并形象化地將產(chǎn)品比擬為人，以形成、成長(zhǎng)、成熟、衰退四個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)建構(gòu)其整個(gè)生命過(guò)程。引用這一理論，可以對(duì)比得出近二十年來(lái)這些素人網(wǎng)紅的“生命周期”。
從下圖中可以看到，30多位素人網(wǎng)紅呈現(xiàn)出了不同的生命周期，如李子柒、papi醬、奶茶妹妹、南派三叔等，他們自爆紅之日起憑借作品長(zhǎng)期延續(xù)熱度占據(jù)熱搜榜。
制圖：全媒派
而相比之下部分依靠外貌等某方面特質(zhì)走紅的素人則在網(wǎng)友注意力資源轉(zhuǎn)移后黯然失色，有些素人網(wǎng)紅的生命周期甚至只有短短幾個(gè)月。
因此，盡管爆火的選秀綜藝讓李宇春、楊超越們從普通人一躍成為炙手可熱的明星，但這終究只是極少數(shù)。更多一夜成名的故事，最終都逃不過(guò)草草收尾。
可以說(shuō)，成為網(wǎng)紅，讓其中絕大多數(shù)人享受到了突如其來(lái)的紅利，但至于將這種像中彩票一樣的小概率事件轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐鬃呱先松鷰p峰的起始點(diǎn)，則并非所有人都做足了準(zhǔn)備。
網(wǎng)紅也問(wèn)出處，選對(duì)平臺(tái)很重要
網(wǎng)絡(luò)的海量包容性和網(wǎng)友口味的千變?nèi)f化讓越來(lái)越多的素人有了成名的機(jī)會(huì)。但在人人都有麥克風(fēng)的時(shí)代中，酒香也怕巷子深。素人想要成功走紅，選對(duì)媒介選對(duì)平臺(tái)絕對(duì)是至關(guān)重要的一環(huán)。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
如果追憶素人網(wǎng)紅1.0時(shí)代的造星平臺(tái)，以百度貼吧、貓撲和天涯論壇等為代表的BBS社區(qū)無(wú)疑是最重要的場(chǎng)域。新世紀(jì)之初，在這里誕生了以網(wǎng)絡(luò)小胖、芙蓉姐姐、鳳姐等為代表的初代網(wǎng)紅。
進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年后，微博躍升為第一大造星工廠。而隨著4G、5G通訊技術(shù)的突破和豎屏視聽(tīng)模式的普及，以短視頻為主體的新型媒介平臺(tái)開(kāi)始發(fā)力并逐漸脫穎而出。
制圖：全媒派
從對(duì)30多位素人網(wǎng)紅走紅平臺(tái)的分析來(lái)看，其中絕大多數(shù)都是依靠三大平臺(tái)——社交平臺(tái)、短視頻平臺(tái)和長(zhǎng)視頻平臺(tái)。
特別是近年來(lái)，冬泳怪鴿、李雪琴、王冰冰、羅翔、丁真等均是成名于各種視頻網(wǎng)站之中。而在視頻平臺(tái)瘋狂造星的同時(shí)，傳統(tǒng)社交平臺(tái)特別是微博平臺(tái)也仍在持續(xù)輸出，涌現(xiàn)出了蒙淇淇77、李子柒、papi醬等。
在三大平臺(tái)之外還應(yīng)注意到，隨著近年來(lái)直播電商的異軍突起，素人網(wǎng)紅陣營(yíng)中又新增了“帶貨主播”這一職業(yè)群體，以薇婭和李佳琦為代表的帶貨主播們通過(guò)自己的伶牙俐齒，一方面開(kāi)啟了新的網(wǎng)絡(luò)銷售模式，同時(shí)也將自己打造成了新一代的網(wǎng)絡(luò)紅人。
素人網(wǎng)紅井噴與逐年提升的網(wǎng)絡(luò)普及率
從網(wǎng)絡(luò)小胖橫空出世的2003年到如今抖音快手等短視頻平臺(tái)上動(dòng)輒粉絲量幾十萬(wàn)的各種網(wǎng)紅，作為網(wǎng)民的我們見(jiàn)證了平民偶像時(shí)代從發(fā)端到鼎盛的全過(guò)程。
從下圖中這條不斷向上傾斜的曲線就可看出，素人網(wǎng)紅從十幾年前的每年1~2人演變成如今從平臺(tái)到全網(wǎng)乃至全社會(huì)的三層金字塔模式。
制圖：全媒派#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
走紅人數(shù)的不斷增多，一方面顯現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)更加多元的價(jià)值體系和人才評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，另一方面也展現(xiàn)著社會(huì)對(duì)各種文化和現(xiàn)象的包容以及認(rèn)可。同時(shí)我們也應(yīng)看到，在網(wǎng)紅不斷涌現(xiàn)的十幾年間，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)普及率也在逐年上升。
根據(jù)CNNIC發(fā)布的第47次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2020年底，我國(guó)網(wǎng)民數(shù)量已達(dá)到9.89億人，其中手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到了9.68億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到了70.4%。而根據(jù)2004年1月發(fā)布的第14次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，當(dāng)時(shí)中國(guó)可以登入互聯(lián)網(wǎng)的總?cè)藬?shù)僅為7950萬(wàn)人，連入互聯(lián)網(wǎng)的家用計(jì)算機(jī)終端總數(shù)為3089萬(wàn)，使用除計(jì)算機(jī)外的其他設(shè)備登入互聯(lián)網(wǎng)的僅有214萬(wàn)人。
現(xiàn)如今，我國(guó)已建成了全球最大的數(shù)字社會(huì)?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，在網(wǎng)絡(luò)提速降費(fèi)和不斷普及的過(guò)程中，將會(huì)有更多普通人獲得成為網(wǎng)絡(luò)紅人的契機(jī)。
那段屬于每一個(gè)人的“15分鐘”，就這樣到來(lái)了。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：全媒派（ID：quanmeipai），作者：李欣怡、李雅楠、鄒顏瞳（天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院新聞學(xué)系）