歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/予寒
來源： 刺猬公社（ID:ciweigongshe）
16990元人民幣。這是一套哲學(xué)課的價(jià)格。
這套課程來自在線教育機(jī)構(gòu)“孤獨(dú)的閱讀者”（以下簡稱孤閱）。自帶高冷氣質(zhì)的機(jī)構(gòu)名稱，或許會(huì)激起部分人的探索欲，而打開課程列表：“半命題論證寫作”“分析哲學(xué)導(dǎo)論”“JTB分析和蓋梯爾問題”……又足以嚇退不少好奇者。
從體量上看，一萬元不算奢侈：數(shù)百小時(shí)的課程時(shí)長；覆蓋閱讀、寫作的訓(xùn)練體系；配套的英文閱讀材料，仿照政治家辯論的課程活動(dòng)，都直讓人暗忖：這豈是玩鬧，分明是受苦。
另外，授課教師的學(xué)歷背景又顯得過分耀眼：北大、清華、港中大、耶魯、哈佛、華威、魯汶……前奇葩說選手詹青云，也是講師一員。
一直以來，人文社科一直飽受無用之詬，而哲學(xué)似乎是其中最“無用”的一個(gè)。在“文科無用論”仍然甚囂塵上的現(xiàn)在，一萬元買一部哲學(xué)課，多少讓人有些疑惑。而且，繁難艱深的課程內(nèi)容，并無自娛自足之效，也不免讓人望而卻步。
帶著種種疑惑，刺猬公社拜訪了這家在線教育機(jī)構(gòu)，推開的門后，是雅典學(xué)院內(nèi)眾賢會(huì)飲的光輝，還是以博雅教育為名的商業(yè)變現(xiàn)？
碎片化世界的重組
40萬人。
這是孤閱在CCTalk后臺(tái)的數(shù)據(jù)，代表曾經(jīng)有40萬個(gè)ip在孤閱的課程內(nèi)學(xué)習(xí)過，比起市面上許多大賣的課程，這個(gè)數(shù)字并不算多，但如果從課程單價(jià)計(jì)算，孤閱的流水相當(dāng)可觀。值得一提的是，據(jù)孤閱市場總監(jiān)周林提供的信息，在去年線下教育因疫情大幅凋零時(shí)，孤閱從來沒有虧損過。
“孤獨(dú)的閱讀者”公號(hào)簡介是：把頂尖大學(xué)的思維與能力訓(xùn)練普及給每個(gè)人。其旗下分出三個(gè)學(xué)院：“燎原學(xué)院”主攻人文通識(shí)類課程，“萬國學(xué)院”負(fù)責(zé)德語、西語等小語種的教學(xué)；“格致學(xué)院”主攻分析哲學(xué)，是中文互聯(lián)網(wǎng)世界的“第一所分析哲學(xué)院”。
孤閱部分課程內(nèi)容目錄
這些又貴又難的課程，它的受眾到底會(huì)是誰？
據(jù)格致學(xué)院院長韋騰捷介紹，從外在維度上看，孤閱的用戶遍布大小城市和各個(gè)年齡段，一二線白領(lǐng)到小鎮(zhèn)學(xué)生，都是孤閱的用戶。但是從精神上來說，大家又隱隱有共通之處：對(duì)自己所處的環(huán)境有所思考、有所迷茫，想要“更清晰”地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
在孤閱團(tuán)隊(duì)的觀察中，整個(gè)社會(huì)處于某種“割裂”的狀態(tài)：在網(wǎng)絡(luò)普及、交通發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人們從血緣和族群中走出來，獨(dú)立生活、工作。人們有條件隨心所欲地發(fā)掘個(gè)人愛好，但擁有相似愛好的人，又往往難以在人群中彼此識(shí)別。
而由于愛好相對(duì)小眾，哲學(xué)愛好者更加難以在大眾中尋找到同類，孤閱的部分學(xué)員就提到，自己身邊并無志趣相仿的好友，因而也往往感到某種孤獨(dú)，孤閱恰恰填補(bǔ)了這個(gè)空缺，因此，他們對(duì)這個(gè)社群的歸屬感相當(dāng)強(qiáng)。
而對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)，頗有閱歷的人來說，通識(shí)博雅和分析哲學(xué)，也有值得學(xué)習(xí)的地方。
在孤閱以往的經(jīng)驗(yàn)中，一些社會(huì)人士對(duì)身邊物事頗有觀察思考，但又在個(gè)人知識(shí)范圍內(nèi)遇到思維瓶頸，想要進(jìn)一步深入時(shí)，往往就需要專業(yè)人士領(lǐng)路，而孤閱恰恰能夠滿足他們的需求。
韋騰捷指出，在機(jī)械化和人工智能高度發(fā)展的今天，不管是體力還是腦力，都存在著高度重復(fù)的工作，而在接下來的幾十年中，這類工作可能會(huì)被越來越多的人工智能取代，不能取代的分析能力和思維能力，或許是面對(duì)未來的重要武器。
此外，拋開社會(huì)閱歷的差距，許多加入孤閱的人，也是為了擺脫交流的困境。
在孤閱的一些學(xué)員看來，流行詞匯把語詞間的邏輯撕扯成一個(gè)個(gè)破碎的意象：內(nèi)卷、女權(quán)、飯圈、韭菜……這些流行的概念背后，到底包含著哪些意義？本以為自己可以張口就來地解答時(shí)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知從何說起。#p#分頁標(biāo)題#e#
如孤閱創(chuàng)始人葛旭所言：“加班加到懷疑人生后，看到某明星人設(shè)崩塌后，看見鍵盤俠互相扣帽子后，你心里如果劃過一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的惆悵——何為真實(shí)？何為正義？那就是你對(duì)哲學(xué)的沖動(dòng)?！睂?duì)他們來說，哲學(xué)不是賣弄詞匯的高閣籍典，而是對(duì)身邊事物時(shí)時(shí)刻刻保持思辨。
孤閱哲學(xué)課的構(gòu)成
在和孤閱聊天的過程中，頻率非常高的一個(gè)詞是“真誠”。
據(jù)周林回憶，孤閱的大部分學(xué)員，都對(duì)這個(gè)社群保持著極大的信任，有的人在和她聊天時(shí)，往往會(huì)訴說更為私密的心事，乃至動(dòng)情動(dòng)容。
誠然，信任是商業(yè)教育的體系中必須構(gòu)筑的一環(huán)，為了更好的賣課，老師通常都會(huì)口吐蓮花，極力推銷課程的優(yōu)點(diǎn)，但孤閱的團(tuán)隊(duì)則在推薦的基礎(chǔ)上，保持了相當(dāng)程度的誠懇：對(duì)學(xué)員信息進(jìn)行嚴(yán)格保密，確保學(xué)員不會(huì)受到騷擾信息；保持課程的純粹和體量，去除一切制造焦慮式的廣告植入……
用韋騰捷的話來說，這是作為“知識(shí)分子”，在商業(yè)化教育之路上的一點(diǎn)理想主義的風(fēng)骨。
“文憑社會(huì)”與素質(zhì)教育
70萬。
這是天眼查相關(guān)數(shù)據(jù)里，在線教育相關(guān)企業(yè)的總數(shù)。十年來，這個(gè)數(shù)字從十五萬開始接連翻倍，在過去很長一段時(shí)間里，以及可見的未來中，在線教育市場都紅利十足。在艾瑞咨詢的行研報(bào)告中，學(xué)科培訓(xùn)類占據(jù)了在線教育的半壁江山，其指向十分明確：升學(xué)、考試，抑或增加世俗意義上的競爭力。
總而言之：大筆學(xué)費(fèi)對(duì)應(yīng)的是可見的分?jǐn)?shù)，每一分投入都應(yīng)獲得肉眼可見的回報(bào)。
而博雅教育，雖然一直冠以人文通識(shí)、素質(zhì)教育的美名，但在實(shí)際生活中并不出彩，要么踞于名校華堂之內(nèi)供少數(shù)人饗用，要么則被打上一個(gè)問號(hào)：學(xué)這些，真的有用嗎？
在孤閱格致學(xué)院院長韋騰捷看來，人文博雅本就是很難以“有用”定義的知識(shí)。格致學(xué)院以“分析哲學(xué)課程”為主要產(chǎn)品，以培養(yǎng)學(xué)員的邏輯思辨能力為主要目標(biāo)，咋聽上去，很難第一時(shí)間想出“這東西有什么用”。
在和刺猬公社討論這一點(diǎn)之前，韋騰捷先對(duì)“有用”這個(gè)概念進(jìn)行了分析。
什么叫“有用”？
在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里，“有用”指向的往往是某種實(shí)用類工具，從專業(yè)上說，醫(yī)學(xué)、會(huì)計(jì)、計(jì)算機(jī)等專業(yè)有著明確的對(duì)口工作，注重技能培訓(xùn)和實(shí)際操作，因而被稱為“有用”。而文史哲等學(xué)科，很難找到一個(gè)具體的使用場景，以哲學(xué)為例，當(dāng)一個(gè)人說出“我是學(xué)哲學(xué)的”時(shí)，收獲的往往是旁人訝異迷惑的眼光，換來一句發(fā)問：
“這個(gè)能用來干什么呢？”
而其他人文類學(xué)科，也多少經(jīng)歷著類似的質(zhì)疑：歷史、文學(xué)、新聞、社會(huì)學(xué)……在不了解它們的人看來，人文社科似乎能統(tǒng)歸為“萬金油”：看起來好像什么都能干，但具體能做什么？象牙塔之外，有適合它們的工作嗎？
孤閱團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人葛旭指出，這種思維多少和以考試選拔人才的選拔制度有關(guān)，經(jīng)歷過這個(gè)模式的人，總想把知識(shí)分成兩種：能考試的知識(shí)和其它知識(shí)。而放在社會(huì)上，前者會(huì)衍變?yōu)椤澳苜嶅X的知識(shí)”，這也是大多教育的模式：側(cè)重應(yīng)考和提分，只要分?jǐn)?shù)上去了，便皆大歡喜。
客觀而論，這種方法讓寒門子弟擁有了上升通道，用相對(duì)公平的考分完成了社會(huì)的流動(dòng)變遷，但也讓知識(shí)的獲取充滿了實(shí)用意義：能夠“變現(xiàn)”的知識(shí)，才是“有用”的，人文社科并不具有這樣的特點(diǎn)，因此顯得頗為雞肋，因此飽受“無用”之詬。
但是，在孤閱團(tuán)隊(duì)看來，文史哲給予人的，并不是工具式的“有用”，而是一種貫徹生活的思維方式。這一點(diǎn)從他們的課程設(shè)計(jì)中彰顯出來，在孤閱的課程設(shè)計(jì)里，給人的感覺不是精致或者享受，而是“困難”。讓人感覺這些課程不應(yīng)該出現(xiàn)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上，而應(yīng)該出現(xiàn)名校的課堂里。
圖片
孤閱課程閱讀材料
另一件孤閱想要做的事，就是給更多人文憑所不能代表的知識(shí)。
不得不承認(rèn)的是，目前，優(yōu)質(zhì)教育資源大多集中于名校，大部分人沒有機(jī)會(huì)在課堂內(nèi)接受系統(tǒng)的人文教育，高考分?jǐn)?shù)阻隔了大部分人探索更高知識(shí)的可能，孤閱想做的，是把沒能在高級(jí)學(xué)府就讀，又對(duì)更大的世界心懷向往的人集合起來，讓他們在既定的文憑之外，有一次觸摸所謂“高不可攀”的哲學(xué)世界的機(jī)會(huì)。#p#分頁標(biāo)題#e#
商業(yè)化教育與理想主義
在中國傳統(tǒng)觀念里，教育是一個(gè)相當(dāng)神圣的詞匯，春蠶蠟炬不足喻其德，但現(xiàn)代社會(huì)的在線教育里，教育者往往并不會(huì)為自己賦予如此神圣的地位，教師和學(xué)生的關(guān)系更近乎于價(jià)值交換，但對(duì)于孤閱創(chuàng)始人葛旭來說，他始終認(rèn)為教育具有神圣的意義。
“人應(yīng)該是最終的目的，而不是實(shí)現(xiàn)目的的手段。”
在葛旭的觀念里，教育的神圣使命和商業(yè)的逐利本質(zhì)很難兼容，但作為一個(gè)具有人文精神的人，他并沒有放棄這樣的努力，體現(xiàn)在實(shí)處，則是孤閱課程推廣方式的搭建：在公號(hào)內(nèi)容中，很少有一篇文章是販賣焦慮式的挑動(dòng)，推薦課程時(shí)，甚至?xí)o自己打上硬廣的標(biāo)簽。
此外，孤閱也以人文博雅為基礎(chǔ)，推出了一系列“有用”的小型課程：考研方法、論文寫作、工作技巧……在名校出身、連續(xù)創(chuàng)業(yè)的教師團(tuán)隊(duì)眼里，這類課程更像是博雅教育延伸出來的“開胃菜”，也是面對(duì)教育商業(yè)化所做的“實(shí)用性延伸”。
商業(yè)化是不是教育道路上的絆腳石？在孤閱團(tuán)隊(duì)看來，這更像走出書齋時(shí)，與現(xiàn)實(shí)交鋒對(duì)抗的武器。
一方面，商業(yè)化會(huì)倒逼教育團(tuán)隊(duì)思考大眾的需求，以保證產(chǎn)品的質(zhì)量?！跋啾扔诠W(xué)校的老師，我們更需要思考怎么改進(jìn)自己的課程，而不是安于固定的課本，這樣才能保證受眾的認(rèn)可。”
另一方面，他們想在有穩(wěn)定收入的情況下維持運(yùn)作，更多的優(yōu)秀的人去合作把事業(yè)做大。這是在非商業(yè)化情況下做不到的事情。
在孤閱團(tuán)隊(duì)的宏愿里，他們希望自己可以作為文憑之外，人們互相識(shí)別的標(biāo)簽：“希望當(dāng)大家聽說某個(gè)人上過我們的課時(shí)，會(huì)說‘哇！難怪他那么厲害！’”
對(duì)于拉新和招募，團(tuán)隊(duì)也有自己的看法：“不是每種類型的課都能適合每個(gè)人，當(dāng)你需要我們的時(shí)候，我們在這里。如果你不認(rèn)可，我們也絕不會(huì)強(qiáng)求。”
即便如此，市場上還是對(duì)博雅通識(shí)類的成人教育有著各類偏見：借博雅之名割韭菜、用高大上的名詞粉飾內(nèi)容、過于強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的高大上而忽視學(xué)科內(nèi)涵……孤閱團(tuán)隊(duì)的努力，仍然道阻且長，質(zhì)疑、偏見、嘲諷和反對(duì)都可以想象。
對(duì)此，孤閱團(tuán)隊(duì)表示，他們始終認(rèn)為，坦誠的溝通足以解決很多問題：如果真的對(duì)一個(gè)事物抱有自己的主觀想法，或許最應(yīng)該做的，就是坐下來和當(dāng)事人面對(duì)面交談，在溝通中抹去信息差，確認(rèn)彼此是不是都值得。
“一個(gè)最簡單的偏見：有人覺得學(xué)哲學(xué)的人都得禿頂，我覺得在這一點(diǎn)上，我們可以做一個(gè)反例。”
出身名校的哲學(xué)生們摸摸頭頂，他們的頭發(fā)濃密，烏黑，大家都還年輕，前途坦蕩光明。