“如果你堅(jiān)持不結(jié)婚，就當(dāng)我沒(méi)養(yǎng)你?！贝竽耆耐砩希瑥埱绲哪赣H終于對(duì)她說(shuō)出了這句話。出生于1990年的張晴31歲了，在母親眼里，沒(méi)男朋友的女兒成了一家人的恥辱。家庭戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，“我不結(jié)婚就是想讓你少活幾年！”張晴猛地起身將椅子踹到一邊，這句話沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦脫口而出，把面前的母親說(shuō)愣了，爭(zhēng)吵停止了。
面對(duì)持續(xù)不斷的催婚壓力，張晴很難能夠冷靜且清醒地認(rèn)識(shí)自己。她的情緒不定時(shí)地沉浸在不被理解的痛苦中，又希望作為獨(dú)立女性能夠規(guī)劃自己的未來(lái)和人生。然而，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單分明，一旦涉及催婚事宜，子女與父母的關(guān)系變得敏感、脆弱，抗?fàn)幇殡S著迷茫和糾結(jié)成為“30+”未婚女性的生活常態(tài)。
催婚，早已成為社會(huì)性話題?！吨袊?guó)逼婚現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)各地被逼婚率均在70%以上，受訪者中25至35歲的青年壓力最大，被逼婚率高達(dá)86%，女性被逼婚率比男性高6%。
梯度擇偶效應(yīng)下，“30+”未婚女性面臨著錯(cuò)過(guò)黃金生育年齡的危機(jī)，父母由此產(chǎn)生的危機(jī)感更強(qiáng)烈。焦慮捆綁之下，父母不惜對(duì)女兒發(fā)起人身攻擊，想方設(shè)法讓孩子步入婚姻階段。
（圖源網(wǎng)絡(luò)）
正觀新聞?dòng)浾呓佑|了多位遭遇催婚的女性，她們中有堅(jiān)定的不婚主義者，也有人對(duì)愛(ài)情充滿期待。年過(guò)三十仍未結(jié)婚的原因不盡相同，有人臨近婚期發(fā)現(xiàn)男友出軌，有人因長(zhǎng)期異地感情變淡，也有人在談到房子彩禮問(wèn)題時(shí)出現(xiàn)感情危機(jī)。大部分則是女性在職場(chǎng)的重要性越發(fā)凸顯，經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立給了她們不依賴(lài)婚姻就能過(guò)好生活的底氣。
但外界的眼光和聲音仍在，“30+”未婚女性仍被困在催婚的浪潮里。
（圖源網(wǎng)絡(luò)）
“你是一頭豬，也要配對(duì)啊”
微信一連串的提示音準(zhǔn)時(shí)在傍晚響起，胡卿知道又是媽媽發(fā)來(lái)的催婚消息，心情也隨之跌落到谷底，29歲仍在單身的她已經(jīng)連續(xù)三年遭到母親催婚了。
自從胡卿到了適婚年齡，此前母慈子孝的關(guān)系就慢慢變質(zhì)了，胡卿心里最慈愛(ài)的媽媽形象也不復(fù)存在，她從日常的嘮叨、調(diào)侃升級(jí)為對(duì)胡卿的人身攻擊。
“你劉阿姨的女兒20歲就嫁人了，現(xiàn)在都生娃了。你能照照鏡子看看自己什么德行嗎？有什么資格挑三揀四的？”“我把你的資料發(fā)到相親群里，都沒(méi)有男的愿意跟你見(jiàn)面?！薄澳阒垃F(xiàn)在是什么形勢(shì)嗎？你30歲了！什么感情不感情，有男人要你就燒高香了?！边@些對(duì)話在過(guò)年期間隨時(shí)隨地開(kāi)啟，大多數(shù)情況下都是媽媽聲情并茂的單口相聲，炒菜的時(shí)候拿著鏟子戳到臉上，早上賴(lài)床的時(shí)候直接掀開(kāi)被子站在床頭，連搓麻將的時(shí)候都能配合著出牌時(shí)的摔打口水四濺。
母親從怨婦模式進(jìn)化成潑婦模式，她哭訴自己如何辛苦供養(yǎng)胡卿成人、讀書(shū)，說(shuō)自己的身體每況愈下，女兒沒(méi)有嫁人她死不瞑目。從眼淚汪汪到淚如雨下，看著委屈的母親，胡卿覺(jué)得自己成了十惡不赦的罪人。
胡卿努力平靜下來(lái)反駁母親，試圖告訴媽媽她在工作中如何優(yōu)秀，保證會(huì)恪守孝道讓母親安享晚年。隨之而來(lái)的卻是更可怕的爆發(fā)，“你記得老家那個(gè)不到60歲就死去的老光棍嗎？一輩子沒(méi)結(jié)婚，村里誰(shuí)看得起他？最后骨折了躺床上沒(méi)人照顧，沒(méi)多久就死了?！泵恳粋€(gè)字都在咆哮聲中砸向胡卿，她控制不住情緒大聲反擊：“可是人為什么要活在別人的眼光里呢？我想為自己活?！?/p>
接下來(lái)失控的場(chǎng)面是胡卿沒(méi)想到的，母親竟然會(huì)將惡毒又污穢的語(yǔ)言拋向自己的女兒：“你還沒(méi)看清嗎？你已經(jīng)是爛在地里的白菜沒(méi)人要了。你是一頭豬，也要配對(duì)啊。”“可是我是個(gè)人！”胡卿在大年初五這天晚上穿著拖鞋和睡衣摔門(mén)出去?！拔液孟胧莻€(gè)孤兒啊?！彼诖蠼稚辖o閨蜜發(fā)去消息，蹲在小縣城一家罕見(jiàn)營(yíng)業(yè)的超市門(mén)口放聲大哭。
在胡卿的未來(lái)規(guī)劃里暫時(shí)沒(méi)有結(jié)婚這一項(xiàng)，大學(xué)畢業(yè)以后她入職了深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司，月收入將近兩萬(wàn)。她不缺少追求者，也談過(guò)幾次戀愛(ài)，但還沒(méi)有遇到讓她有勇氣走入婚姻殿堂的那個(gè)人。
在深圳，跟胡卿情況相似的女性并不少見(jiàn)，周?chē)苌儆腥藢?duì)她們未婚的現(xiàn)狀做出評(píng)判。但這一切，對(duì)于遠(yuǎn)在700公里之外的母親而言，她的女兒已經(jīng)成了被淘汰的剩女。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
第二天收拾行李離開(kāi)老家后，胡卿就把母親的微信設(shè)置成了免打擾。接連不斷的語(yǔ)音消息撕扯著她的心情，有一段時(shí)間她甚至覺(jué)得自己抑郁了。胡卿在“家族幫卿找對(duì)象”的群里發(fā)過(guò)一句話“求求你們放過(guò)我吧”，消息很快被大批的表情包淹沒(méi)，被大家當(dāng)作一句玩笑刷過(guò)去了。
“除夕夜我割破了自己的手腕想死”
除夕夜的晚上，吳雙被送進(jìn)了急診室，她割破自己的手腕要自殺，所幸傷口不深，自殺未遂。她面無(wú)表情地看著焦急的父母，冷冰冰地說(shuō)出一句“我就是想報(bào)復(fù)你們”。
2020年上半年，出生于1988年的吳雙在談婚論嫁之際分手，前男友出軌后態(tài)度強(qiáng)硬，毫無(wú)挽回的余地。分手不到一個(gè)月，父母開(kāi)始為吳雙物色相親對(duì)象，他們的焦慮明顯多于對(duì)女兒的理解。吳雙身高170cm，不到100斤，長(zhǎng)相和身材都不差。此前四年的戀情無(wú)疾而終，她在短時(shí)間內(nèi)再難投入新的感情。矛盾橫亙?cè)谧优透改钢g，一觸即發(fā)。
“前男友出軌以后，我媽讓我反思一下是不是自己的問(wèn)題?！眳请p不知道怎樣表達(dá)才能讓母親理解自己，她也說(shuō)不清是代溝還是認(rèn)知的問(wèn)題，“她說(shuō)出來(lái)的好多話都像尖刀一樣，毫無(wú)遮掩地傷害我?！?/p>
為了盡快走出失戀的陰影，吳雙也努力嘗試聽(tīng)從父母的建議，她專(zhuān)門(mén)從廣州請(qǐng)假回老家接受父母安排的相親。在十八線小縣城，33歲的吳雙已經(jīng)很難找到正常的適婚男青年。親戚朋友介紹的好幾個(gè)都是離異男青年，吳雙實(shí)在無(wú)法接受，父母也看清了“女兒很難在老家嫁出去”的現(xiàn)實(shí)，放她回了廣州。
本以為催婚事宜就這樣順利達(dá)成了共識(shí)，吳雙沒(méi)想到的是，父母用她的資料注冊(cè)了交友網(wǎng)站，不停地有人給她發(fā)信息，甚至有人直接到了公司樓下要求見(jiàn)面。在三個(gè)人的家族群里，父母輪流發(fā)消息給她介紹新的相親對(duì)象，遭到拒絕以后開(kāi)始變本加厲地邀請(qǐng)舅媽和姑姑們加盟催婚戰(zhàn)線。
他們的言語(yǔ)也變得越發(fā)尖酸刻薄，“你條件再好也33歲了，最佳生育年齡都過(guò)了?！薄肮ぷ髂芰υ俸脹](méi)用，你要在男人身上花點(diǎn)心思?！薄安唤Y(jié)婚的女人很可憐的，一生都是不完整的?！?/p>
吳雙自動(dòng)忽略了那些言論，她以為自己已經(jīng)內(nèi)心強(qiáng)大到毫不在意了。但爆發(fā)點(diǎn)還是在過(guò)年期間被點(diǎn)燃了。親戚給吳雙介紹了一名當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，結(jié)過(guò)婚有一個(gè)孩子。父母覺(jué)得對(duì)方條件不錯(cuò)，對(duì)吳雙也挺滿意，希望兩人將婚事定下。“可是我實(shí)在沒(méi)有信心能做好一個(gè)后媽?zhuān)途芙^了。”吳雙沒(méi)想到，做出決定以后換來(lái)的是父母的嘲諷，甚至以死相逼。
吳雙回到自己的房間關(guān)上門(mén)，再一次搜索“如何應(yīng)對(duì)父母催婚”的問(wèn)題。一條“年輕小伙被家人催婚自殺”的消息出現(xiàn)了，吳雙沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)內(nèi)容，怔怔地看了很久。床頭柜上的水果刀還在，她沒(méi)想太多拿起來(lái)割向自己的手腕，沖著門(mén)外的父母大喊：“是不是我死了你們就滿意了？”
察覺(jué)異常的父母撞開(kāi)門(mén)將吳雙送往急診室，遭到女兒“報(bào)復(fù)”的父母此后再也沒(méi)有提起“結(jié)婚”這兩個(gè)字。
“我沒(méi)嫁出去，家里沒(méi)我的房間了”
從2019年哥哥結(jié)婚，31歲的張晴回家過(guò)年，就只能睡在客廳的沙發(fā)上。兩室一廳的房子，父母住一間，哥嫂住一間。
研究生畢業(yè)以后她去了上海一家不錯(cuò)的公司，最開(kāi)始是家人的驕傲，慢慢變成了家里的累贅。
“如果你堅(jiān)持不結(jié)婚，就當(dāng)我沒(méi)養(yǎng)你?！贝竽耆耐砩?，張晴的母親終于對(duì)她說(shuō)出了這句話。出生于1990年的張晴31歲了，在母親眼里，沒(méi)男朋友的她成了一家人的恥辱。家庭戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，“我不結(jié)婚就是想讓你少活幾年！”張晴猛地起身將椅子踹到一邊，這句話沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦脫口而出，把面前的母親說(shuō)愣了，爭(zhēng)吵停止了。
催婚已經(jīng)持續(xù)了四五年，張晴此前已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)有回家過(guò)年，“不見(jiàn)面就當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)”。張晴不是抗拒結(jié)婚，她覺(jué)得自己還沒(méi)有遇見(jiàn)愛(ài)情。她知道自身?xiàng)l件沒(méi)那么好，在接受采訪時(shí)調(diào)侃自己“又矮又丑”。她過(guò)不了心里那道坎，希望找個(gè)有共同語(yǔ)言的人。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
“可能是我沒(méi)那么幸運(yùn)，一直沒(méi)遇到愛(ài)情?！睆埱缯f(shuō)，父母顯然只看到了“又矮又丑”的自己，她親耳聽(tīng)到媽媽埋怨爸爸：“你能不能提醒你閨女看清自己長(zhǎng)什么樣兒，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是她挑，實(shí)際就是沒(méi)人要?！睆埱鐩](méi)有想到，親生母親能用這樣的話傷害她。
張晴從小長(zhǎng)在農(nóng)村，她知道父母在家忍受的白眼。鄰居和親戚帶著同情和玩笑安慰母親：“嫁不出去只孝順你們老兩口了，多好?！彼庾R(shí)到，在兒女的婚姻問(wèn)題上，父母的焦慮遠(yuǎn)大于孩子，“我不結(jié)婚的每一天對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都是煎熬?！彼纳钤诟改秆劾锸枪陋?dú)的、可悲的。這些評(píng)價(jià)不僅在春節(jié)催婚時(shí)被淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)，甚至貫穿在他們每一次交流中。獨(dú)立女性的標(biāo)簽在催婚的沖擊下蕩然無(wú)存，時(shí)尚的外表和不錯(cuò)的收入被無(wú)情忽略，“仿佛女人不結(jié)婚就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值”。
“可是我沒(méi)辦法，確實(shí)找不到。”張晴說(shuō)，在上海她幾乎把所有時(shí)間都花在了工作上，下班回家只想倒頭睡覺(jué)，沒(méi)有社交，很難認(rèn)識(shí)新的男生。家里介紹的也聊過(guò)，一般沒(méi)幾天就談婚論嫁，她不敢拿自己的后半輩子做賭注。
大年三十晚上的那次家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，是她第一次對(duì)母親說(shuō)“狠話”，說(shuō)完就后悔了。一整個(gè)晚上張晴都沒(méi)睡，她給父母寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，信里講述了她對(duì)父母的尊敬和愛(ài)意，工作中領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和同事的敬佩，同村人不幸婚姻遭遇的后果，末尾附帶了幾篇被催婚釀成悲劇的新聞報(bào)道。
后面幾天，誰(shuí)也沒(méi)再提大年三十晚上發(fā)生的事情，一家人變得略微拘謹(jǐn)?；厣虾５母哞F上，張晴收到了媽媽發(fā)來(lái)的消息“婚姻大事還是要上心”，張晴回復(fù)她：“我不結(jié)婚就不配做個(gè)女人嗎？”
無(wú)法走出的催婚之困
《中國(guó)逼婚現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)各地被逼婚率均在70%以上。催婚，早已經(jīng)沖出家庭內(nèi)部，成為社會(huì)性話題。
在兒女的婚姻問(wèn)題上，父母的焦慮似乎遠(yuǎn)大于孩子。一旦跟“催婚”扯上關(guān)系，父母跟子女的關(guān)系就開(kāi)始變得脆弱又敏感。梯度擇偶效應(yīng)影響下，大齡女性未婚會(huì)面臨著錯(cuò)過(guò)生育黃金期的危機(jī)，男性某種程度上卻可以隨著年齡、閱歷和經(jīng)濟(jì)條件的增長(zhǎng)升級(jí)砝碼。
父母對(duì)三十多歲未婚女兒的擔(dān)憂，更多的是來(lái)自于“年齡對(duì)于生育能力的威脅”，那些“老了沒(méi)人要了”說(shuō)辭的背后，隱藏著“無(wú)法生兒育女”的邏輯。尷尬的是，即使那些被催的對(duì)象能夠肆無(wú)忌憚地在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)催婚行為發(fā)表一系列獨(dú)立女性的宣言?？烧嬲汗?jié)回家遭遇催婚時(shí)，大多數(shù)也只能在父母和各路親戚面前乖乖受教。
采訪中正觀新聞?dòng)浾呓佑|了多位30歲+的未婚女性，她們優(yōu)秀又有自己的想法，面對(duì)催婚卻常常充滿矛盾和糾結(jié)。有人將與父母的抗?fàn)幫ㄟ^(guò)激烈的對(duì)抗表現(xiàn)出來(lái)，甚至不惜破壞親情；也有人仍然在與父母糾纏，想要“臥薪嘗膽”找到真正的愛(ài)情讓父母“打臉”。
胡卿明年過(guò)年不打算再回家了，她開(kāi)始計(jì)劃跟朋友約著一起去哈爾濱感受冰雪天地，計(jì)劃已經(jīng)提上日程。面對(duì)媽媽發(fā)來(lái)的相親男嘉賓的信息，她加了對(duì)方微信，寒暄幾句應(yīng)付了事。
吳雙用自殘這樣激烈的方式對(duì)抗以后，除了日常的關(guān)心，父母至今都沒(méi)再給她發(fā)過(guò)一條催婚消息。吳雙覺(jué)得愧疚，她給父母定了機(jī)票和酒店，讓他們到杭州和南京玩了幾天。她想找個(gè)機(jī)會(huì)跟父母好好聊聊，至今還沒(méi)想好怎么袒露心跡才能被理解。
張晴已經(jīng)在計(jì)劃買(mǎi)房子了，從農(nóng)村走出去的她從小省吃?xún)€用，首付已經(jīng)攢的差不多了。“我想給自己買(mǎi)一套小房子，嫁不出去也有自己的家?！?/p>
然而，女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和思想獨(dú)立都很難改變外界的看法，大齡未婚女性仍然難抵催婚的壓力。尤其是春節(jié)回鄉(xiāng)，父母和親人各式各樣的說(shuō)辭讓她們一度懷疑自己，掙扎和迷茫擠壓著內(nèi)心早就構(gòu)建好的自信和想法。
催婚的高潮在春節(jié)假期結(jié)束以后慢慢回落，在下一個(gè)峰值到來(lái)之前，胡卿回到大城市得到喘息，飛機(jī)落地深圳那一刻，胡卿在心里暗暗告訴自己：所有的標(biāo)簽都可以被撕去，獨(dú)立女性回歸了。
（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名）#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#