歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
文/蔣曉婷
來源/字母榜(ID:wujicaijing)
比貓撲關(guān)帖，向大眾官宣死亡消息早９年，胡一帆已經(jīng)猜到貓撲的結(jié)局。
他是貓撲最早一批的產(chǎn)品經(jīng)理，也是貓撲深度用戶。1999年注冊，2006年入職成為核心項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)，在2012年貓撲從北京搬到南寧前離職，“離開北京互聯(lián)網(wǎng)核心圈，貓撲已經(jīng)預(yù)告了死亡”，親身經(jīng)歷了貓撲從繁榮到消亡的全部過程。
如果沒有貓撲，胡一帆沒辦法想象自己會是什么樣子。從大學(xué)接觸貓撲開始，他的人生軌跡變了?！罢J(rèn)識了新世界”，從沒見過世面的農(nóng)村娃，接觸到最前沿的互聯(lián)網(wǎng)流行文化；“結(jié)識了眾多朋友”，基于共同的游戲愛好，他們相識、相交20年，他的社交網(wǎng)里，除了親人和同學(xué)，朋友都來自于貓撲；“有高事業(yè)起點(diǎn)”，入職貓撲就是核心項(xiàng)目的高管，成為國內(nèi)最早期產(chǎn)品經(jīng)理，離職后順勢進(jìn)入國內(nèi)頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠，事業(yè)軌跡直線向上。
最重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己的人生成長軌跡，跟隨貓撲一起嵌進(jìn)了中國互聯(lián)網(wǎng)流行文化的歷史歷程。胡一帆覺得驕傲，“貓撲稱得上是國內(nèi)大多數(shù)70后、80后心里，中國互聯(lián)網(wǎng)流行文化的發(fā)源地，幾乎集齊如今市面上所有知名游戲網(wǎng)站、游戲公司的創(chuàng)始人、高管，即便是在現(xiàn)在95后扎堆的B站，走紅的鬼畜視頻里都多多少少有貓撲當(dāng)年的影子。”
可那又怎么樣呢？當(dāng)95后、00后成為互聯(lián)網(wǎng)核心用戶，70后、80后扎堆的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品們不約而同被時(shí)光化成前浪，“北貓撲南天涯”走向落寞，紅極一時(shí)的貼吧沉寂，虎撲活成“直男桃花源”，5500萬的月活，在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中連腰部都算不上。
4月15日，貓撲發(fā)公告關(guān)閉發(fā)帖功能
胡一帆無數(shù)次反思過貓撲的死亡原因，推及到大多數(shù)社區(qū)產(chǎn)品似乎也適用，“日益增長的用戶規(guī)模和落后的產(chǎn)品設(shè)計(jì)之間存在矛盾?！币灾劣谄脚_信息過載嚴(yán)重，內(nèi)容難流動，“用戶想搜信息，搜不到，想跟人互動，互動不上，體驗(yàn)越來越差?！?/p>
“當(dāng)時(shí)國內(nèi)的BBS產(chǎn)品形態(tài)都已經(jīng)過時(shí)，我們最大的錯(cuò)誤是沒提前思考BBS的下一代該怎么在產(chǎn)品形態(tài)上重構(gòu)。”胡一帆試圖做出改變，2008年移動互聯(lián)網(wǎng)初露苗頭，胡一帆帶隊(duì)研究Facebook、Quora，全面著手改版方案，推出貓撲Hi，一款中國版Quora，“產(chǎn)品形態(tài)約等于貓撲里的知乎”。
可惜失去天時(shí)。等胡一帆做完產(chǎn)品改版方案，貓撲面臨分拆上市，地位被校內(nèi)網(wǎng)取代，在千橡集團(tuán)位置邊緣，他只能眼睜睜看著知乎以中國版Quora出道、上市，貓撲則不得不帶走昔日和80后用戶的集體回憶，化成了時(shí)代的一?；覊m，黯然告別。
與胡一帆對貓撲的不舍情愫不同，李羽想起自己在貼吧懟天懟地的時(shí)光，忍不住暗罵自己“幼稚”。和貼吧相識12年，除了開始2年的狂熱，后10年他再沒認(rèn)真看過貼吧，偶爾去逛逛帝吧，發(fā)現(xiàn)老毅絲都走沒了，帝吧越來越飯圈化，“再找不到共同語言?！?/p>
還有人在悄無聲息離開。劉宇記不得自己多久沒用虎撲了，人到中年，沒時(shí)間打籃球，時(shí)間用在陪孩子上，離開虎撲成了自然而然的事情。他寧愿有空刷會兒抖音，看個(gè)廣告的功夫，能給孩子報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，“虎撲內(nèi)容都是籃球和女人，更適合年輕男生”，劉宇說。
互聯(lián)網(wǎng)的“殘忍”在于，產(chǎn)品要和時(shí)間做朋友，但沒有任何一款產(chǎn)品能永垂不朽。作為第一代互聯(lián)網(wǎng)用戶，80后面臨的一大處境是，不管是主動還是被動，他們和昔日精神家園的距離正越拉越遠(yuǎn)。
A
胡一帆一直在用自己的方式紀(jì)念貓撲。
每次注冊社交新賬號，字母和數(shù)字組合，胡一帆不變的選擇是：英文用mop（貓撲）。使用產(chǎn)品時(shí)又會忍不住和貓撲做對比，找找貓撲的影子。
朋友圈除了親人和同學(xué)，所有朋友都來自于貓撲。胡一帆沒辦法用一個(gè)“愛”粗淺概括自己和貓撲的關(guān)系，“是給出生在窮山溝的我，一個(gè)全新的生命?！?/p>
和如今日活過億的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品相比，貓撲的日活或許不夠看，活躍人數(shù)最高的2011年，用戶規(guī)模不過百萬。
但比起同時(shí)期的天涯社區(qū)，在時(shí)政、社會、娛樂上全面開花，貓撲因其游戲?qū)傩?，在彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)尚不普及，純靠用戶為愛發(fā)電的情況下，誤打誤撞成了不少年輕人的精神樂園，演繹出一套專屬年輕人群體的BT文化。
“BT不是指變態(tài)，是思維跳躍，這是貓撲人才會懂的梗，”胡一帆解釋，現(xiàn)在年輕人愛用的233，就起源于貓撲，從表情包演化成“哈哈哈”，表達(dá)開心；874代表打耳光；線下見面互叫“賤人”，別人會以為在吵架，其實(shí)是貓撲用戶在打招呼。#p#分頁標(biāo)題#e#
一聊起貓撲，胡一帆控制不住得吹起彩虹屁：沒有搜索引擎，貓撲能讓電視劇導(dǎo)演甘當(dāng)自來水，在劇里夾帶私貨幫忙推廣；無論是游戲圈、媒體圈，大家都有共識——找游戲攻略，去貓撲；一款游戲出來，用戶能專業(yè)到從宗教、主創(chuàng)思考、制作人觀念變化、內(nèi)心戲去挖掘分析，像聽大師講課......
貓撲推出的核心產(chǎn)品大雜燴，則拉平了所有人的距離，沒人區(qū)分富豪、工薪階層和學(xué)生，沒人在意網(wǎng)線另一端是程序員，還是廚師，沒人去歧視LGBT群體，“尊重每個(gè)人的發(fā)言權(quán)，只要有人提問，看到的人就會幫忙解答?！?/p>
從注冊貓撲開始，胡一帆就是深度用戶。每半小時(shí)上貓撲看最新動態(tài)，一看便是一整天。偶爾下課回寢室的路上，想到貓撲的段子，會在大馬路上狂笑。
貓撲的另一大驚喜在線下聚會。全靠網(wǎng)友自發(fā)組織。北京、天津、重慶……無論胡一帆走到哪個(gè)城市，但凡有人組織，一次能來幾十人，老貓撲的生日會有貓撲人專場，最多的時(shí)候可能每星期聚2次。
武樂在聚會上認(rèn)識了好幾位鐵兄弟。盡管他使用貓撲的時(shí)間不長，不過2年。但在沒有手機(jī)、短視頻干擾的21世紀(jì)初，玩一次“殺人”游戲，玩一把874，聚一次餐，唱一次KTV，都能發(fā)展成熟人。
小到搬家，大到畢業(yè)找工作，武樂都能找貓撲老友幫忙。他甚至參加過老貓撲的結(jié)婚典禮，兩位新人在貓撲上認(rèn)識，線下聚會看對眼，然后相戀、結(jié)婚，“雖然最后離婚了?！?/p>
武樂也是最早一批離開貓撲的人。2004年貓撲被賣給千橡集團(tuán)，出于商業(yè)化需求，貓撲上新人涌進(jìn)，論壇上的內(nèi)容越來越水，引發(fā)大批老貓撲離開，自建貓撲小圈子。
到胡一帆入職的2006年，貓撲上市失利，平臺內(nèi)容出現(xiàn)過載傾向，產(chǎn)品形態(tài)卻遲遲得不到更新?！柏垞涞漠a(chǎn)品邏輯一直在輔助內(nèi)容生產(chǎn)，忽視了內(nèi)容的交互體驗(yàn)?！?/p>
彼時(shí)國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品還是摸索階段，一切學(xué)習(xí)是摸著摸著石頭過河，依賴模仿海外社交產(chǎn)品學(xué)經(jīng)驗(yàn)。胡一帆后悔自己沒進(jìn)步得快一點(diǎn)，如果早給產(chǎn)品改版，可能貓撲不會死。
但產(chǎn)品的成功，從來需要天時(shí)地利人和。隨著貓撲在集團(tuán)位置邊緣，拿不到資源扶助，胡一帆的改版成了空談，他自己也無法確定，做出貓撲hi就能阻止知乎彎道超車？
貓撲搬到南寧的決策，也成為BBS時(shí)代終結(jié)的一大標(biāo)志。胡一帆選擇在搬遷前離職，為自己13年的貓撲生涯畫上句號，他沒覺得可惜，“每個(gè)產(chǎn)品都有發(fā)展規(guī)律，老貓撲的圈子還在，只是不再用貓撲而已。”
和他一樣，不少老貓撲轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他社交平臺，申請賬號是就在宣誓主權(quán)，在昵稱后面加“233”， 一款屬于貓撲的表情包。
B
2012年是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容產(chǎn)品的時(shí)代分割線。微博、微信、知乎、頭條等信息渠道的增加，削弱了第一代BBS的魅力，沒跟上時(shí)代脈搏的老產(chǎn)品逃不過被用戶拋棄的宿命。
容青和天涯相處的時(shí)間，完整經(jīng)歷熱戀、平淡，再到知乎、微博興起，喜新厭舊和天涯分開。如今提起天涯，他有點(diǎn)“怨恨”。
彼時(shí)天涯還處在全盛時(shí)期的2008年，國內(nèi)社區(qū)論壇各具氣質(zhì)，比起貓撲的年輕，天涯更中年范兒，時(shí)事政治、社會宏觀層面的討論應(yīng)有盡有，很多大V在論壇上揮斥方遒，指點(diǎn)房價(jià)漲跌。
容青是奔著買房來的?？创骎們想法前沿，能預(yù)判趨勢，容青成了某地產(chǎn)大V的真愛粉，把北京房價(jià)一定會降價(jià)當(dāng)作信仰。
眼看北京的房價(jià)3年間翻倍漲，容青不看好奧運(yùn)會后，北京房價(jià)會繼續(xù)上漲。
更主要是自己沒錢，只有房價(jià)下降后，自己才能買得起?？吹酱骎用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，列舉房價(jià)上漲對產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)成本、貧富分化、人口等存在負(fù)面影響，他成了大V的真愛粉。
熱戀階段沒超過2年，容青每天上天涯搜索北京房價(jià)信息，聽大V坐而論道，堅(jiān)信房價(jià)會降下來。結(jié)果被現(xiàn)實(shí)打臉，房價(jià)一路上漲，聽說大V一邊鼓吹房價(jià)會跌，一邊偷偷買下好幾套房，打破了容青對天涯的所有濾鏡。
2007年8月，天涯社區(qū)與谷歌聯(lián)手對付百度“知道”
他關(guān)注的時(shí)政、社會向信息，則面臨被微博、知乎等平臺分流，信息渠道增加，可選范圍增多，無論從內(nèi)容，還是產(chǎn)品體驗(yàn)，容青對天涯越來越不滿意，“落伍”。#p#分頁標(biāo)題#e#
李羽則是覺得自己長大了，不適合留在貼吧。
那是12年前，李羽剛出校園，處在職場迷茫期。了解李毅吧（又叫帝吧）存在后，感覺找到了組織，果斷成為一名“毅絲”，把李毅當(dāng)靶子，對中國足球冷嘲熱諷。
“就是一場大型行為藝術(shù)，圖個(gè)好玩?！?被嘲諷最狠的李毅都不以為然，“毅種循環(huán)”、“天亮了”、“此球我銘記一生”成了貼吧暗諷名梗，文言文《李毅大帝本紀(jì)》把李毅按在地面上摩擦，李毅干脆把自己的微博名字改成“李毅大帝”，體面加入這場狂歡。
以李羽為代表的年輕人們更沒心理包袱，以少勝多，一度和貼吧最大的春吧打得火光四濺。
李羽純湊熱鬧。盡管他不討厭李宇春，沒聽過她的歌，看到大家列隊(duì)嘲，他也跟風(fēng)，調(diào)侃春哥是純爺們，一頓十斤米，春哥武力無敵等。
但事后回想起來，李羽覺得自己“幼稚”，甚至有點(diǎn)無腦。看著帝吧從國內(nèi)罵到海外；獅子吧和老虎吧會為了爭奪獅子、老虎誰是萬獸之王，吵得沒完沒了；因?yàn)橄矚g不同公司的CPU，顯卡吧兩個(gè)用戶能對掐三百回合。
花了2年時(shí)間，李羽意識到自己的“可怕”。微博興起，引領(lǐng)時(shí)代新方向的當(dāng)下，他再次跟風(fēng)玩起微博。最大的進(jìn)步在于，他不再跟風(fēng)吵架了。
此后10年，偶爾幾次逛帝吧，貼吧里的熟人越來越少。而那些帝吧新人們，連李毅都不認(rèn)識。
C
年輕用戶是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的第一生產(chǎn)力，以至于大齡互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)常會面臨一大拷問：如何在年輕用戶和老用戶之間左右逢源。
使用虎撲11年，劉寧沒覺得虎撲有多少變化，依然是籃球領(lǐng)域的最大社區(qū)，明晃晃貼上直男審美標(biāo)簽，也因此畫地為牢，跟丁真比帥，組織女神評比大賽，用“綠色”等爭議事件出圈，核心內(nèi)容除了籃球，就是各類型美人，“一直在迎合年輕用戶。”
在時(shí)代從PC跨越到移動互聯(lián)網(wǎng)，內(nèi)容生態(tài)從文字轉(zhuǎn)向短視頻的大趨勢下，虎撲自成一提，活成“直男桃花源”，每年除了吸引一茬接一茬的年輕男用戶，文字和視頻內(nèi)容都像是原地打轉(zhuǎn)，“內(nèi)容比不上知乎，視頻跟不上B站”。
如果說同時(shí)期的天涯能追連載，貓撲能交好友，虎撲卻一直沒發(fā)展出社交價(jià)值，劉寧在虎撲上活躍了10年，沒交上一個(gè)朋友。而這幾年虎撲最大的動作是孵化出來電商APP“得物”，被詬病是“炒鞋”產(chǎn)品。
虎撲沒有多大變化，但劉寧的生活早已翻天覆地。從11年前生活除了學(xué)習(xí)，就是籃球的在校研究生，成長為社會中年人，有了自己的三口之家。茂密的頭發(fā)變得稀疏，頭頂冒出白發(fā)，背上還扛著每個(gè)月12000元的房貸。
2020年10月“虎撲潮力街區(qū)”主題展登陸上海南京路步行街
加上去年疫情刺激，劉寧失業(yè)半年，堅(jiān)持20多年的籃球愛好，一夕之間被壓力取代。他沒時(shí)間繼續(xù)發(fā)展興趣，每天除了為房貸奔走，空余時(shí)間還得用來帶孩子。
這場與虎撲的告別悄無聲息。中年劉寧不再是虎撲的目標(biāo)用戶，論壇上籃球、裝備和賽事的內(nèi)容解決不了生活上的壓力，用戶分享的內(nèi)容對自己沒有借鑒意義。他也沒有買籃球鞋的需求，感覺就像是頭頂上敲響了一個(gè)鐘，告訴他：離開虎撲的時(shí)候到了。
如今閑下來，劉寧的習(xí)慣動作是刷抖音，放松放松工作后疲累的大腦。也可能被15秒視頻刺激出教育焦慮，心急火燎給一年級的孩子報(bào)上一門課外補(bǔ)習(xí)班。
對中年劉寧來說，自己的籃球愛好，在孩子的需求前，不值一提。
?。ê环?，容青，李宇，劉寧，武樂系化名）