“世界或許跟便利店一樣，只有我們被不斷替換掉，從來都是一幅相同的光景在持續(xù)?！?/span>
——村田沙耶香《人間便利店》
打工人的快樂星球，就在東莞。
先別急著偷笑——說的是東莞街頭敞亮的24小時(shí)便利店。
4月27日，中國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)協(xié)會(huì)公布2021年中國(guó)便利店TOP100，唯有美宜佳、天福的門店數(shù)量可與中石油、中石化旗下的易捷、昆侖好客一拼。其中，美宜佳以20706家門店躋身第二位。
細(xì)看這個(gè)榜單，就能感受到東莞打工人的快樂。排名前四的便利店品牌，兩個(gè)是東莞本土品牌。
自己人最能讀懂自己人的需求——在便利店里辦理機(jī)動(dòng)車免檢、郵寄月餅，小事一樁；貨架上擺著五金用品，還有電鉆、打氣筒，不必驚訝，那是照顧打工人的租房日常；還有服裝服飾、辦公用品、寵物用品，說不定都出自東莞打工人之手。
這些年，東莞從世界工廠變成創(chuàng)新之城，從制造進(jìn)階到智造。打工人換了一波又一波，但永遠(yuǎn)能在便利店找到各自所需。當(dāng)便利店成為打工人熱衷的城市標(biāo)配，便利店密度最高的城市也就成為他們離開家鄉(xiāng)后最愿意選擇的打工地，這也使東莞成為全國(guó)人口凈流入數(shù)量最多的城市。
深夜喧囂褪去，便利店依然燈火通明，那是東莞為打工人留下的溫暖與守候。
沒有它做不到
東莞“中國(guó)第一便利”，實(shí)錘。
根據(jù)中國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)協(xié)會(huì)公布2021年中國(guó)便利店TOP100，排在第二名的美宜佳，門店數(shù)量甚至超過中石油旗下的昆侖好客。
圖源：中國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)協(xié)會(huì)
數(shù)量多還不算什么。
在東莞，便利店分布密集，街頭走幾步就有一家便利店，隨時(shí)滿足購物需求。
根據(jù)哈里斯國(guó)際市場(chǎng)營(yíng)銷機(jī)構(gòu)（HIM）和7-11聯(lián)合調(diào)查數(shù)據(jù)，便利店密度高低的分界線是3000人/店，即每3000人擁有一家便利店。去年，廈門、成都都剛好達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，分別為3114人/店、3266人/店。而東莞，便利店密度達(dá)到1242人/店，密度高居全國(guó)第一。
東莞打工人表示：“習(xí)慣了，又不是第一次拿第一”。
便利店單店覆蓋人數(shù)排行榜 數(shù)據(jù)來源：澎湃新聞
你以為這就完了？那是小看了這個(gè)快樂星球——不僅數(shù)量多，還好吃方便。#p#分頁標(biāo)題#e#
有熱心打工人整理好東莞便利店攻略：不要一味吃關(guān)東煮，粵式早茶、下午茶、夜宵隨便選，來一碗車仔面碗仔翅，再來一籠燒賣，你只需要擔(dān)心自己的胃容量不夠大，無法一次嘗遍東莞美食；要實(shí)在是想念家鄉(xiāng)口味，還有手抓餅、鍋貼、肉包子……盡管放開肚皮吃。
便利店不僅照顧打工人的錢包，還照顧打工人的生活作息。
無論是早起趕車還是深夜歸來饑腸轆轆的打工人，東莞便利店中，61.38%為24小時(shí)便利店，簡(jiǎn)單來說，就是東莞每?jī)杉冶憷昀?，就有一家是全天營(yíng)業(yè)的。
你什么時(shí)候來，它都在。你不來，它還可以30分鐘內(nèi)送貨上門。
“東莞便利店，只有你想不到，沒有它做不到?！边@不是傳說。公交卡充值，代訂酒店、機(jī)票、電影票，裝寬帶，這些都是基本服務(wù)。要遇上天氣晴朗突然想去游泳，便利店就能買到泳衣；貓糧用完了要救急，快遞來不及，便利店就有賣貓糧；甚至哪天情緒到了突然想求婚，附近的便利店都有心形蠟燭、氣球、仿真玫瑰花瓣可供選擇。
打工人撐起便利店
東莞便利店遍地與城市布局有關(guān)。
東莞是不設(shè)市轄區(qū)的地級(jí)市，各鎮(zhèn)分散存在，各自形成了自己的“中心”。 東莞居民在各鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)職住一體，消費(fèi)也就留在鎮(zhèn)里。
“非中心化城市的結(jié)構(gòu)更有利于便利店的擴(kuò)散?！敝猩酱髮W(xué)港澳珠江三角洲研究中心副主任林江向時(shí)代周報(bào)記者分析，便利店選址考慮的是人群集中的社區(qū)、樓盤，市中心與否，并不是重要的因素?！霸诟麈?zhèn)開便利店的成本，也比市中心開設(shè)成本低”。
以美宜佳為例，東莞各鎮(zhèn)均有覆蓋，且數(shù)量近乎均等
城市格局決定便利店的分布，各鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)集群的快速發(fā)展，為便利店帶來空間。
1978年7月15日，國(guó)務(wù)院頒布《開展對(duì)外加工裝配業(yè)務(wù)試行辦法》，允許廣東、福建等地試行“三來一補(bǔ)”。廣東將東莞確定為五個(gè)試行縣之一。隨后大量香港企業(yè)到東莞投資設(shè)廠。從1987年開始，大量臺(tái)企工廠逐漸向東莞遷移。
隨之而來的，是大批訂單涌向東莞。從一件衣服、一雙皮鞋、一個(gè)皮包做起，東莞逐漸成為世界工廠。在原有的城市格局基礎(chǔ)上，東莞每個(gè)鎮(zhèn)形成各自特色產(chǎn)業(yè)集群，如厚街主要制鞋、生產(chǎn)家具；大朗就生產(chǎn)毛織，裝備制造；高埗則以玩具、塑膠為主。
東莞“一鎮(zhèn)一品”
產(chǎn)業(yè)雖多，但都為勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，工廠需要大量工人。也是從那時(shí)開始，內(nèi)陸城市掀起“去東莞打工”的浪潮。只要說去南方工廠打工，不用猜，八九不離十，就是去東莞。
數(shù)據(jù)顯示，1982年東莞常住人口115.30萬人，2017年增長(zhǎng)至834.25萬人，35年間增加了719.0萬人，年均增長(zhǎng)高達(dá)6.0%。截至2019年，東莞市戶籍人口251.06萬人，常住人口846.45萬人，東莞的外來人員接近600萬人。
#p#分頁標(biāo)題#e#制圖：時(shí)代周報(bào)記者劉文杰
從全國(guó)各地而來的打工人，在這座陌生的城市，都希望上班附近就能解決飲食起居，這為一站式滿足日常需求的便利店創(chuàng)造了巨大市場(chǎng)。日夜奮斗的打工人，手握穩(wěn)定薪資，也具備一定的支付能力。
“便利店的發(fā)展有賴于整個(gè)商業(yè)環(huán)境發(fā)展。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展情況好、居民有一定的收入，才能支撐便利店的發(fā)展?！北本┦猩鐣?huì)科學(xué)院管理研究所助理研究員王鵬告訴時(shí)代周報(bào)記者，東莞總體GDP水平與社會(huì)富裕程度較高，具備便利店開發(fā)、發(fā)展的基礎(chǔ)條件。
以虎門鎮(zhèn)為例，虎門鎮(zhèn)以服裝制造廠居多，便利店密度明顯大于東莞市中心。便利店能夠遍地開花，那是因?yàn)檎嬲蚬と恕?/p>
在東莞便利店里走一圈就能發(fā)現(xiàn)，展示的商品幾乎沒有一樣是多余的：馬桶堵住了買疏通器、柜門打不開就有扳手……從飲食品、生活用品到小眾商品的品牌，幾乎都是大家熟悉、信賴的。
除了種類齊全，便利店的平價(jià)，也是吸引打工人常常光顧的主要原因之一。
“在便利店里，不用擔(dān)心太多。”林強(qiáng)38歲，在東莞待了快10年，現(xiàn)在一家皮具廠打工，掙到的錢都要寄回家。自己不管去哪里，買任何東西，第一眼先看價(jià)格，超過5塊都會(huì)猶豫。他為了省錢，甚至戒掉了多年的煙癮。但在便利店里，他不用擔(dān)心這些。
在東莞，有無數(shù)林強(qiáng)這樣的打工人，他們多半承擔(dān)著家庭重?fù)?dān)。即便沒有家庭，也指望著掙錢早日成家。便利店成為林強(qiáng)們下班后的快樂星球。
這樣的需求驅(qū)動(dòng)下，眾多本土便利店品牌應(yīng)運(yùn)而生。目前，已有超150家零售企業(yè)匯集在一起，組成行業(yè)協(xié)會(huì)。20年間，東莞便利店產(chǎn)業(yè)鏈逐漸完善，企業(yè)不斷壯大，開設(shè)更多便利店、造福打工人。
王鵬認(rèn)為，當(dāng)產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈，包括便利店的服務(wù)都符合本土喜好，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，加上成熟的團(tuán)隊(duì)、充足的資金，就可以打造出本地化的好品牌。
回家路上有了光
機(jī)器手臂逐漸替代手工，東莞產(chǎn)業(yè)也從勞動(dòng)密集型向知識(shí)密集型轉(zhuǎn)變。2020年，東莞GDP達(dá)到9650億元，誓在2021年突破萬億元。
東莞便利店與東莞發(fā)展共振。本土便利店品牌美宜佳、天福躋身中國(guó)便利店數(shù)量排行榜前四，美宜佳還融合了外賣、電商等多種元素，以 “現(xiàn)賣+外賣+電商+增值服務(wù)”的運(yùn)作模式，滿足打工人更多的需求。
林強(qiáng)不懂那些“高級(jí)玩意”，只是習(xí)慣也喜歡沒事去逛逛?！懊看稳サ奖憷?，老板都會(huì)喊我‘靚仔’、‘老曬’(老板的意思)。”林強(qiáng)笑著說，即便是只買一瓶2元的水，在店里蹭Wi-Fi坐一下午，沒有人會(huì)投來白眼，也不會(huì)被人從頭到腳地打量，更不用考慮消費(fèi)水平配不配得上。
再晚一點(diǎn)，他還能在這里看會(huì)兒電視。
東莞便利店門口通常會(huì)放一臺(tái)電視，免費(fèi)放映。打工人們搬出自己的小板凳，三三倆倆圍坐一起，搖著蒲扇、聚精會(huì)神地一起煲劇。
這很像在林強(qiáng)老家。夏日的夜晚，鄉(xiāng)親們就都帶著椅子和蒲扇出來乘涼，待打出哈欠，各自回家休息?！按蠹叶际歉浇S打工的，下了班沒出去，在這消磨時(shí)間?！绷謴?qiáng)最喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，相熟的便利店老板還答應(yīng)他多放這類片子。
便利店讓留在這里的人有了歸屬感，也讓離開東莞的人念念不忘。
已為人妻的陳敏離開東莞后，還會(huì)時(shí)不時(shí)想念在便利店的時(shí)光，那是她當(dāng)三年“莞漂”時(shí)最深刻的記憶。當(dāng)年為了省錢，她租住在一條小巷子里，到工廠需要步行15分鐘。訂單旺季加班，時(shí)常下班已是深夜?！奥飞虾谄崞岬?，一路膽戰(zhàn)心驚，覺得走這15分鐘就像過了一年一樣?！?p#分頁標(biāo)題#e#
直到一天，回家的路上有了光——一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店開張了。
從那之后，陳敏每次深夜回家，就在心里算著大概還有多久到便利店。到了便利店，就快到家了。
冬天的南方?jīng)]有冰天雪地，但遇到下雨刮風(fēng)的天氣，深夜依舊凍人?！岸斓臅r(shí)候，我會(huì)順路去便利店里歇歇腳?！标惷粽f，一想到可以去便利店逛逛、坐坐，甚至變得期待下班。里面冒著熱氣的小吃，讓人想到讀書時(shí)期校園里的便利店，工作的疲憊被徹底治愈了。
直到現(xiàn)在，陳敏依然喜歡到處搜尋便利店，喜歡便利店的每種食物，喜歡買瓶水坐在便利店發(fā)呆。每次吃到那些熟悉的味道、看著窗外行人車流，陳敏都會(huì)想起，曾經(jīng)有個(gè)年輕的姑娘，獨(dú)自在異鄉(xiāng)走過了很多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。