作者丨華宇
新東方又被罰了。先是因價格違法被罰30萬，隨后又被中消協(xié)點名，虛假宣傳名師。這是今年以來，新東方第N次被罰。
隨著教培行業(yè)變數(shù)頻頻，身為新東方創(chuàng)始人的俞敏洪也不得不將自己從《灼見》的悠然狀態(tài)中“拔”出來。擔(dān)當(dāng)主持人的俞敏洪與王傳福、李寧、王中軍等一眾企業(yè)家，在小酌間，侃侃而談。
這十分符合其“人設(shè)”。跟董明珠“向天再借五百年”的干勁不同，俞敏洪愛好寫日記、著書，喜歡旅游、分享見聞，并不止一次地透露過“想退休”的意思。
但這個想法，或許要隨著新東方股價的一路下滑破滅了。
不久前，俞敏洪曾表達(dá)過對教培行業(yè)的看法：“今年的疫情、科技興起對教育行業(yè)的變革、資本進入對教育行業(yè)的沖擊，這些因素全部擠在一起了，任何一個決策，要不就是幾個億到幾十個億的發(fā)展，要不就是幾個億到幾十個億的損失……”
沒想到一語成讖。
被資本裹挾
6月18日，俞敏洪在朋友圈發(fā)文稱：“新東方從來沒有開過這樣一個會，我們也不知道任何消息。人生已經(jīng)不易，為什么還要背后捅刀?！?/p>
該言論是對網(wǎng)上突然流傳出的“新東方內(nèi)部座談消息”的回應(yīng)。這則消息稱，2022年開始，周末、寒暑假都不能上課；6歲以下學(xué)科、非學(xué)科都不能上。2021年過渡，周六可以上（周日不行），今年暑假可以。新東方的人覺得可能（有）70%-80%的收入損失。
也就是說，如若以新東方2020財年35.8億美元營收計算，收入損失或達(dá)25.1億-28.6億美元。
此時此刻有這樣的傳言流出，顯然觸動到了俞敏洪敏感的神經(jīng)。
自今年2月中旬以來，以新東方、好未來、高途等為首的教培機構(gòu)股價一路下行，且大有開弓箭不回頭之勢。新東方的股價從近20美元，下滑到不足7美元，跌了近7成，市值跌去超千億人民幣。
按照蒸發(fā)的市值計算，俞敏洪身家也縮水了約170億元。
股價這樣斷崖式下跌，此前曾在新東方歷史上出現(xiàn)過一次。2012年，新東方被渾水做空，兩天內(nèi)，股價腰斬，從20美元跌到9美元，市值蒸發(fā)近20億美元。
彼時，俞敏洪心里有底氣，事情發(fā)生后還在微博上發(fā)心靈雞湯，“因為我知道自己沒做假賬”。
果不其然，在柳傳志、郭廣昌等人的幫助下，新東方股價在兩天內(nèi)迅速回升，后來俞敏洪又聘請了獨立調(diào)查團，證明新東方的清白，挺到了最后。當(dāng)時覺得災(zāi)難一樣的事件，反而讓新東方和俞敏洪的公信力更上一層樓。
然而，時移世易。
如果說2012年俞敏洪遭遇的危機，是資本市場對中概股的不信任，那么2021年的這次危機，則來自整個教培行業(yè)的“激進”。簡單點說，很多教育機構(gòu)陷入了單純追求增長，忽視教學(xué)質(zhì)量的怪圈里。
俞敏洪曾分析過在線教育公司當(dāng)下的困境。他提到，教學(xué)質(zhì)量、教學(xué)產(chǎn)品、續(xù)班率等才該被公司重點關(guān)注，但在線教育公司卻都在要求100%增長，只要增長100%甚至200%，投資人會認(rèn)為這家公司有發(fā)展前景，就會不斷投入，獲得不斷的增長。
“這種業(yè)務(wù)模式就像吃藥一樣，藥不能停，最后的結(jié)果是越吃越虛弱?！?/span>
俞敏洪的話，將矛頭對準(zhǔn)了教培機構(gòu)背后的資本。
事實上，資本雖然助推了機構(gòu)擴張，但也的確少不了“指手畫腳”甚至“越俎代庖”。#p#分頁標(biāo)題#e#為了講好資本故事，“追求流量”成為教培機構(gòu)的通病。
最為夸張的就是四家教培機構(gòu)同時聘請了一個演員擔(dān)任不同科目的老師，而這背后或許跟演員的視頻播放量有很大關(guān)系。
強大如新東方，也免不了被資本裹挾。
俞敏洪一直強調(diào)，自己對新東方在線的要求很簡單，少投入，降低獲客成本，每年增長30%-50%。既有活路，還能培訓(xùn)老師，細(xì)水長流。
但從新東方在線的財務(wù)數(shù)據(jù)來看，其銷售費用從2016財年的1.01億元，增長到2020財年的8.72億元，不可避免地陷入到了與他人奪食的消耗戰(zhàn)中。
俞敏洪雖反對資本快進，奈何有心無力，不得不適當(dāng)妥協(xié)。
后悔上市
與現(xiàn)如今教培機構(gòu)還未上市，便先獲得大筆融資不同，新東方從0到1，并未假資本之手。
俞敏洪和資本的正式交鋒，是為了上市。由于接觸新東方的老虎環(huán)球基金負(fù)責(zé)人是俞敏洪曾經(jīng)的學(xué)生，雙方之間本身存在信任和理解的基礎(chǔ)，所以相處融洽。但這并不能改變資本的屬性。
資本要求增長，但教培本身的“寄生屬性”，卻要求俞敏洪盡量避免觸碰政策的天花板。資本跟俞敏洪之間，從一開始或許就注定要“相愛相殺”。
路演時，新東方受到追捧，很多投資者見到俞敏洪，不等他游說，只讓他喝一杯茶，問他直接要股份。上市之初，新東方的股價也一路高開，市盈率超50倍。
俞敏洪無所適從，他反復(fù)強調(diào)，“新東方不是百度那樣的高成長科技股”，但無人理會。俞敏洪明白，股東的期待是新東方每年保持30%的增長，但在他看來，“新東方能增長10%就差不多了”。
股價不由俞敏洪，讓他始終為之戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
2007年，老虎環(huán)球基金突然拋售新東方股票，致使股價下挫5%，敏感的俞敏洪第二天立馬致電搞清事情原委。隨后再有類似事情發(fā)生時，俞敏洪都會迅速與對方溝通。也因此，雙方之間甚至形成了一種默契，有些機構(gòu)投資者會在賣出新東方股份前，提前告知。
這樣的經(jīng)歷讓俞敏洪自認(rèn)為“跟投資者溝通一點兒不吃力”。
但這也改變不了新東方和俞敏洪被資本“牽著走”的事實。這能從俞敏洪對上市的態(tài)度中看出來，在很多場合，他不止一次地說過，自己后悔上市。“因為上市不符合教育的規(guī)律?！?/p>
上市也的確驗證了俞敏洪的這一看法。
雖然俞敏洪可以很好地與投資者溝通，但他們?nèi)詴^續(xù)追問俞敏洪，為什么不把新東方賬面上的錢花出去，為什么不積極進行并購。
俞敏洪不喜收購和擴張。哪怕是在早期新東方一家獨大的時候，俞敏洪前7年也一直固守北京，2000年才開始異地擴張。他擔(dān)心過快擴張會影響到新東方的品牌。
但這樣的堅持，資本市場并不理解。新東方2007財年第四季度的業(yè)績僅僅由于未達(dá)分析師預(yù)期，股價一天之內(nèi)就大跌了11.25%，資本市場就是這么無情。
后來，“Double（翻番）”成了管理層的口頭禪，即便不少學(xué)校預(yù)算增長的額度已接近100%。
有一個能佐證的例子是，時任新東方高級副總裁的陳向東，在酒桌上放倒了一個分校校長，讓對方應(yīng)允了一個新預(yù)算數(shù)字。
俞敏洪也開始在北京、上海、武漢、廣州等城市之外擴張，要求“必須占領(lǐng)二線城市”。他要求，“你一到這個城市就得把這個江山打下來，否則就別做”。
老將俞敏洪深知，同行相爭，成本將都被消耗在人力和廣告上，反倒不如直接收并過來。#p#分頁標(biāo)題#e#
只是俞敏洪沒有想到，后來在線教育會呈包圍之勢，“三國演義”變成了四國、五國爭霸戰(zhàn)，消耗更多，且無從避免。
退休夢
有一段時間，圍繞在俞敏洪身上的一個話題始終消散不去，那就是“俞敏洪是不是老了”，“新東方是不是跟不上了”。這源自于新東方或者說俞敏洪對在線教育的態(tài)度。
在很多場合，俞敏洪反復(fù)提到，在線教育還不是一個可以跑通的商業(yè)模式。但另一方面，在線教育的火熱，也迫使他不得不對其“屈尊”。
猶豫的結(jié)果，就是新東方有過很長一段時間的線上線下“左右手互博”，線下經(jīng)常告線上人員的“狀”，認(rèn)為線上搶了線下的生意。
擺在俞敏洪面前的另一個問題，便是人才青黃不接。這似乎也是新東方和俞敏洪一直在面對的問題，不管是之前“三駕馬車”時期，還是后來只剩俞敏洪一人。
王強、徐小平等都在時，新東方雖人才濟濟，但正因為都是“才”，且是北大同學(xué)知根知底，光是“內(nèi)斗”就花了好多年。
但老人消失，能堪大任的便少了。一個例子是，2006年俞敏洪曾嘗試實施分區(qū)管理，由每位副總管理5-8家分校，不到一年就告終了。因為擔(dān)心“諸侯割據(jù)”重現(xiàn)，便又將四十多個學(xué)校重歸陳向東。這樣大的工作量一度讓陳向東疲憊不堪。
再等到陳向東、沙云龍等新一批人才也從“黃埔軍?！碑厴I(yè)自主創(chuàng)業(yè)，俞敏洪手下的人才就更稀缺了。這一定程度上，導(dǎo)致了新東方很多新業(yè)務(wù)難以開展。
俞敏洪不是不知道這個道理，他也在極力解決這一攤子事。這才有了新東方在線的人事變動、年會《沙漠駱駝》流出、連發(fā)5封高管信……
在接受媒體采訪時，俞敏洪曾表示，信中提到的問題已解決了一部分，還有一些是戰(zhàn)略中長期的問題，正在解決中。最為明顯的便是新東方一眾高管中，出現(xiàn)了很多年輕人的身影。
事情顯然已經(jīng)在朝著俞敏洪既定的發(fā)展軌道走，他似乎很快就能實現(xiàn)自己轉(zhuǎn)幕后的想法。
這個想法由來已久，2010年第四季度，他調(diào)整了組織架構(gòu)，任用職業(yè)經(jīng)理人，下放執(zhí)行權(quán)力，宣布“去俞敏洪化運動”，希望公司大事小事都不要跟他發(fā)生關(guān)系。
疫情期間，俞敏洪在直播中表示，自己“即將退休”，他說：“我做企業(yè)到現(xiàn)在也沒太大興趣， 如果我有興趣的話，新東方應(yīng)該比現(xiàn)在更大一點。我會去做更加好玩的事情，把旅游經(jīng)驗分享給別人，講講自己的人生?！?/span>
但如今看來，他的這個想法又要往后推延了。
2021年2月以來，新東方股價這一路下滑的背后，確定與不確定性交織。盡管網(wǎng)傳的“雙減”政策至今還未有全部定論，但可以肯定的，是國家對教培行業(yè)監(jiān)管趨嚴(yán)。
當(dāng)前，國家已經(jīng)成立了校外教育培訓(xùn)監(jiān)管司；啟蒙賽道生變；教育部日前遴選確定了首批23個義務(wù)教育課后服務(wù)典型案例單位，允許中小學(xué)校收取課后服務(wù)費用。這跟市界從一位教培從業(yè)者那里得到的消息不謀而合，“未來課外培訓(xùn)服務(wù)可能會由學(xué)校采買”。
教培機構(gòu)面臨著新一輪的挑戰(zhàn)，是不是要轉(zhuǎn)向成人業(yè)務(wù)？進校是否可行？授課方式是否會從名師大班轉(zhuǎn)向AI錄播？
最近這15年，俞敏洪吃了三千多片安眠藥。他最開心的時候，是擁有第一個1萬塊錢的時候。10塊錢一張的鈔票，他和老婆點了不下50次。那時他們決定，第一個目標(biāo)就是掙到30萬，就什么都不干了。
到了后來新東方上市，王強、徐小平等老員工套現(xiàn)離開，留下俞敏洪一個人守著家業(yè)，壓力越來越大。在劉翔退出奧運會110米欄小組賽時，他曾評價“劉翔以后面對的生活壓力比他退下來以前的壓力要大1億倍”。這跟他何其相似。
新東方的故事要想繼續(xù)講下去，還得靠他。而盡管俞敏洪嘴上無數(shù)次說著“想要退休”的愿望，但他又不可能真丟下新東方不管。#p#分頁標(biāo)題#e#
正如徐小平所講，俞敏洪是新東方唯一一個“會像保護生命一樣保護新東方品牌的人”，他是唯一的“新東方之父”。他只能持續(xù)不斷地報告下去，直到他光榮退休為止。