6月25日，教練講解電競的相關(guān)知識。
6月23日，學(xué)員們在教練的指導(dǎo)下打“訓(xùn)練賽”。
6月25日，成都一家電競培訓(xùn)班“開學(xué)第一課”，參與上課的都是16歲左右的青少年。A04-A05版圖片/新京報(bào)記者 苑蘇文 攝
6月23日，侯旭接待前來報(bào)到的學(xué)員和家長。
6月25日，暑假已經(jīng)開始。成都的一間教室里，最前方的大屏幕上寫著“開學(xué)第一課”，十余名少年看著PPT展示的電競俱樂部招募海報(bào)，竊竊私語地討論著，還有幾個(gè)少年躲在角落里打著游戲。
這是成都郫都區(qū)的一家“電競成長銜接班”，這些14-16歲的“游戲沉迷”少年，是家長們從各地特意送來的。在這里，他們每天有12個(gè)小時(shí)可以用來專門玩游戲。
新京報(bào)記者采訪發(fā)現(xiàn)，對于培訓(xùn)的效果，孩子與家長的訴求完全相反：這些與大人關(guān)系幾近僵局的少年，試圖在這里通過培訓(xùn)走上職業(yè)電競之路；而家長花費(fèi)上萬元，只希望自家孩子被“勸退”。培訓(xùn)班的創(chuàng)辦者侯旭，在二者之間平衡著：在孩子面前不承認(rèn)“勸退”之說，但又告訴家長“當(dāng)職業(yè)電競選手比中彩票都難”，從而另類勸退孩子。
電競資深玩家向記者表示，打著“勸退”名義的電競培訓(xùn)并非科學(xué)的做法，商業(yè)化讓人無法理解，需謹(jǐn)防有人渾水摸魚，欺騙孩子。侯旭也承認(rèn)，兩個(gè)月的“青訓(xùn)營”或許作用不會(huì)很大，“我們實(shí)際上是一種挫折教育，降低孩子的游戲體驗(yàn)?！?/p>
親子僵局
6月23日下午，成都下起了小雨。下午兩點(diǎn)，訓(xùn)練賽開始了。
十余個(gè)男孩圍坐一起，桌上擺著氣泡飲料、充電插座和酒精噴霧。男孩們或蹺著二郎腿，或用腳蹬著桌下的收納盒。他們緊盯著巴掌大的手機(jī)屏幕，雙手熟練地操作。這是騰訊近年來推出的一款電子游戲。
在眾多癱坐在椅子上打游戲的男孩中間，牛文墨少有地坐得筆直。兩點(diǎn)半，門被推開，來人呼喚牛文墨：“親戚在樓下等你”，但他沒有應(yīng)答。
直到牛文墨所在戰(zhàn)隊(duì)的游戲角色血量被打掉一半，隊(duì)伍輸了，牛文墨才癟著嘴，套上耳機(jī)離開。
15歲的牛文墨，成都本地人。培訓(xùn)班一位不愿透露姓名的教練告訴新京報(bào)記者，他父母花大量心血培養(yǎng)牛文墨，“差不多所有培訓(xùn)班都給報(bào)了”，用時(shí)下流行的說法就是“雞娃”。
父母的期待壓彎了腰。牛文墨上了重點(diǎn)高中后，每天寫作業(yè)到夜里零點(diǎn)，然后偷偷地躲在被窩里打游戲，直到凌晨兩三點(diǎn)。
熬夜打游戲持續(xù)一年后，牛文墨出現(xiàn)了耳鳴，“每天只睡三個(gè)小時(shí)是什么概念？”父母帶牛文墨去看醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為孩子壓力太大，建議休學(xué)。
“盡管醫(yī)生建議休息，但是文墨的父母覺得，只要孩子戒了游戲就好?！边@位教練說，牛文墨的父母看到有關(guān)“勸退班”的一些報(bào)道，就把孩子送了過來。
將牛文墨送至培訓(xùn)班時(shí)，他的父母提出了“不要落下學(xué)習(xí)”、“晚自習(xí)能不能看書”等要求。#p#分頁標(biāo)題#e#
當(dāng)天下午5點(diǎn)，牛文墨又迎來了一位新“同學(xué)”。15歲的韓小信，被父親從3500公里之外的新疆送來。父子二人當(dāng)天早上六點(diǎn)從家出發(fā)，經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，傍晚才飛抵成都。
在辦公室坐定后，15歲的韓小信背著書包，一言不發(fā)，父親眼里都是血絲，顯出旅途的勞累。前一天，韓小信剛剛答完最后一門中考試卷，作為參加中考的交換，父親答應(yīng)送他來“培訓(xùn)電競”。
生活教練帶韓小信去參觀教室，他的父親倒起了“苦水”。去年底開始，兒子與家人的關(guān)系陷入僵局。起因是成績下滑。去年九月，韓小信升入初三，重點(diǎn)初中課業(yè)日趨緊張，他卻難以舍棄游戲，擠占了學(xué)習(xí)和休息時(shí)間。
“每天凌晨三點(diǎn)才睡覺，白天上課沒精力聽，對輔導(dǎo)班也沒興趣。”韓父說，學(xué)校老師對韓小信“敲打”，同學(xué)間也傳出“韓小信成了學(xué)渣”的流言。不料，這些外部壓力卻起了反作用。
父親是退伍軍人，韓小信由母親一手帶大。在韓父印象中，兒子聰慧乖巧，小學(xué)至初中都在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)學(xué)校讀書，“數(shù)學(xué)考班里第一名”，至于為何迷戀上了游戲，韓父并不知道原因。為了“拯救”韓小信的成績，他的母親緊盯著他寫作業(yè)，“凌晨兩三點(diǎn)還在訓(xùn)他”。
韓小信的母親忍無可忍，刪掉了孩子的游戲賬號，多年積攢的矛盾爆發(fā)了。
“當(dāng)時(shí)他要跳樓，我嚇壞了。”韓父回憶，刪號那天，“孩子哭著說，那個(gè)號打了很多年了，值幾萬塊”。那之后，韓小信把自己關(guān)在房間里?！斑^年時(shí)家里買的肉，到了四月份都沒吃完?！闭f著話，韓父似乎要哭了出來。
韓小信參觀完教室，面無表情地坐在父親旁邊。韓父還沉浸在失望的情緒中，當(dāng)著孩子的面，開始向教練砍價(jià)。他提起孩子需要提前回新疆，參加初高中銜接班，希望少交些學(xué)費(fèi)。轉(zhuǎn)過頭發(fā)現(xiàn)孩子就在身邊，他又向孩子解釋：“如果確實(shí)有天賦，我們家長會(huì)盡量滿足的，實(shí)現(xiàn)你的愿望，對不對？”
韓小信沉默地看著大人們討價(jià)還價(jià)，一副事不關(guān)己的樣子。一旦聊起喜歡的游戲“英雄”，一直沉默的少年才活潑了起來。從小學(xué)三年級開始，韓小信已經(jīng)在這款游戲上玩了12000個(gè)小時(shí)。為了遵守與父親的承諾，他暫別游戲，復(fù)習(xí)中考，短短一個(gè)月，游戲積分就掉了下來。
侯旭拿出了合同，“我們是12分制，分?jǐn)?shù)扣完了你就回家，錢也不退?！焙贤系谋砀耧@示，扣分項(xiàng)目包括遲到早退、無故缺席體育課、曠課，辱罵他人、頂撞老師、打架喝酒、查寢未在等，按照嚴(yán)重程度，扣除分?jǐn)?shù)在1到12分不等。
侯旭承諾，課程結(jié)束時(shí)如果還未扣分的孩子，就可以去參觀職業(yè)俱樂部。韓小信在“乙方”處簽了名字。
開學(xué)第一課
38歲的侯旭，是這家培訓(xùn)班的創(chuàng)始人、老板。2017年，他創(chuàng)辦了一家電競職業(yè)培訓(xùn)中心。2021年春天，他舉辦了面向青少年的訓(xùn)練營，參與其中的學(xué)員八成被“勸退”，許多家長慕名而來?，F(xiàn)在是暑期班，他在對外打廣告時(shí)，把名字低調(diào)地改成了“成長銜接營”。
不同于3到5月的春季班，6月份的暑期班與暑假重合，來的學(xué)員都未輟學(xué)。侯旭告訴新京報(bào)記者，暑期班的學(xué)員里有不少“學(xué)霸”?！鞍嗬镉腥齻€(gè)孩子剛剛中考完，考了650多分，能上重點(diǎn)中學(xué)，游戲打得也好，來這里就是體驗(yàn)下職業(yè)選手的氛圍?！焙钚裾f。
6月25日，暑期班開學(xué)第五天，這天早上的訓(xùn)練賽暫停。早上9點(diǎn)，候旭出現(xiàn)在教室里，大屏幕上開始播放PPT，寫著“開學(xué)第一課”。
正值各類電子競技全國大賽舉辦，侯旭展示了多家職業(yè)俱樂部的招募海報(bào)，要求是上賽季積分最低在2500-2600分，或本賽季巔峰賽前50名，年齡是16-18歲。
十幾個(gè)孩子圍坐在屏幕前，認(rèn)真看著海報(bào)，但他們的積分都沒有超過2000分。
這時(shí)的青訓(xùn)營，就像一間普通的課堂。孩子們有的竊竊私語，有人躲在角落里打游戲，對講課內(nèi)容充耳不聞。侯旭問起，“大家有什么問題嗎？”本有些喧鬧的課堂安靜了，侯旭點(diǎn)名偷偷打游戲的男生，男生搖搖頭。
有旁聽者問孩子們：“有人覺得自己不會(huì)被勸退嗎？”#p#分頁標(biāo)題#e#
“有些人說我們這是勸退機(jī)構(gòu)。”侯旭趕緊“澄清”：“何謂勸退，是你能行，我勸你不行。實(shí)際上我們從未這樣做過，遇到能行的，我們都是勸父母給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
牛文墨把手高高地舉了起來，周圍一片噓聲。小伙伴們七嘴八舌，有人爆料他“你先做到自律再說好吧？你昨天晚上幾點(diǎn)睡的？”這話引來了生活教練的目光，牛文墨的臉紅了一塊：“昨天版本更新，練了新英雄”。
“自信源于你自己的實(shí)力，但你這是盲目的自信?！庇腥宿揶恚麤]有動(dòng)搖。牛文墨的分?jǐn)?shù)在1700-1900分之間，坐在他旁邊的男孩說，1900分和2600分，是非常大的水平差距。
午飯后，男孩子們又扎堆在一起嬉笑著打游戲。全班唯一的女孩沉默地坐在角落，刷著手機(jī)里的視頻。她剛來兩天，還不太熟悉。她小聲地告訴記者，感覺自己不會(huì)被“勸退”，她所理解的勸退，不是當(dāng)不了職業(yè)選手，而是從營地提前離開。她說自己會(huì)遵守校規(guī)，游戲操作也不差，父母告訴她，每一屆只有少數(shù)幾個(gè)人會(huì)被勸退，她自信能留下。
女孩提起自己喜歡看游戲直播，一個(gè)北方男孩坐在旁邊，炫耀起了自己直播的經(jīng)歷。他倆都剛剛15歲，平臺規(guī)定未成年人不能直播，男孩幫朋友的直播“代打”，連續(xù)三個(gè)小時(shí)沒說一句話。“也不知道有多少人看?！?/p>
不同的“勸退”
教練老李只有21歲，瘦瘦小小，和孩子們坐在一起時(shí)看不出年齡差距。他曾經(jīng)是專業(yè)俱樂部教練，如今負(fù)責(zé)阻止孩子們在打游戲的時(shí)候罵人。
老李是“過來人”。出身農(nóng)村的他，16歲輟學(xué)外出打工。在飯店洗過盤子，炒過龍蝦，給人養(yǎng)豬時(shí)被趕豬臺壓倒，斷過幾根肋骨。2020年疫情，賦閑在家期間，老李參加全國電子競技大賽嶄露頭角，之后做了電競教練，2020年底，他到了這家機(jī)構(gòu)擔(dān)任教員。
老李認(rèn)同大多數(shù)家長的觀點(diǎn)，打工太辛苦，電競職業(yè)選手吃青春飯，讀書是一條更寬路。他的“勸退”方法，就是把自己的經(jīng)歷說出來，讓學(xué)員們自己權(quán)衡利弊?！凹词故钦嬗刑熨x的，也要讓他知道，成為職業(yè)選手和好好讀書，哪條路更輕松一點(diǎn)?！?/p>
這些與家長鬧僵的孩子，到了培訓(xùn)班后，很快就能和老李在內(nèi)的教練打成一片。老李在社交媒體上叫“李奶奶”，學(xué)生們認(rèn)為他講課風(fēng)格很嘮叨，但是充滿關(guān)愛。
“娃兒回來了就愿意學(xué)習(xí)了，他說想吃火鍋，我們?nèi)野ㄆ牌艩敔斠黄鹋闼粤嘶疱?，他很開心。我們現(xiàn)在給他報(bào)了輔導(dǎo)班沖刺中考?！?月春季班結(jié)束后，一位家長給老李發(fā)來了信息。
春季班學(xué)員小李和小趙，也都想成為職業(yè)選手。但春季班結(jié)束后，小李回歸了高中，小趙去了工廠打工。
“因?yàn)榭幢荣惖臅r(shí)候，感覺職業(yè)選手水平也就那樣，我上我也行，就感覺我之前是被學(xué)習(xí)耽誤的。”小李說，中考之后，他無法適應(yīng)高中的生活，產(chǎn)生了打職業(yè)電競的想法，他父母不同意，還找了心理咨詢師，最后還是同意讓他休學(xué)一年。
小李在家里打了半年游戲，“分卡住了，上不去”，父母就把他送到了成都，兩個(gè)月后，他認(rèn)清了職業(yè)選手是條“更苦的路”后，被順利“勸退”。
小趙是留守兒童，從小父母不在身邊，他在培訓(xùn)班度過了17歲的生日。在培訓(xùn)班，他曾在教練面前放下豪言壯語，“規(guī)定時(shí)間內(nèi)上不了王者就回家”，后來他失敗了，回家反省了三天，又回去了?！皬哪侵笪揖蛯W(xué)會(huì)了不要逞強(qiáng)。”
但也并不是所有人都能被輕松“勸退”。16歲的王夢清一直在堅(jiān)持，他是春季班公認(rèn)最有天賦的學(xué)員，積分高達(dá)2400。為了踐行“如果有天賦，就送去打職業(yè)”的承諾，侯旭托人為他安排了三家俱樂部的線上試訓(xùn)，但最終都沒有通過。俱樂部回復(fù)的落選原因是“心態(tài)的問題，抗壓能力差和脾氣暴躁”。
實(shí)際上，被送往成都青訓(xùn)營之前，王夢清就自己報(bào)名俱樂部試訓(xùn)過，但因“英雄池淺”失敗了。
3月春季班開學(xué)時(shí)，王夢清的母親曾面對媒體鏡頭，表達(dá)了自己對孩子執(zhí)意要打電競的想法，“孩子剛開始跟我們說的時(shí)候，我們也是確實(shí)不能接受，后來慢慢地覺得，自己也都曾經(jīng)在這個(gè)年齡過來過，也有過夢想，試一次就試一次吧。”但據(jù)侯旭說，現(xiàn)在這位家長仍時(shí)常給他打電話，請他想對策，勸孩子回去讀書。#p#分頁標(biāo)題#e#
“家長表面上都會(huì)對孩子說，如果有天賦就尊重孩子的選擇，實(shí)際上99%都想讓孩子回家讀書?！币晃徊辉竿嘎缎彰慕叹氄f，“家長在新聞報(bào)道中，看到電競選手萬里挑一，想的是自己孩子肯定選不上，才把孩子送來?！?/p>
這位教練說，有的家長將孩子送來后，私下提出的“額外要求”已經(jīng)表明了態(tài)度，“家長會(huì)私下囑咐，即使孩子有天賦，也不要打職業(yè)，甚至還有家長提出要求，讓我們聯(lián)系俱樂部，不讓孩子試訓(xùn)通過?！?/p>
侯旭說，最初他認(rèn)為“勸退”模式能夠成立，是因?yàn)閷β殬I(yè)選手“萬里挑一”的篩選要求，因此只要讓孩子發(fā)現(xiàn)自己不夠打職業(yè)的資質(zhì)，他們就會(huì)放棄，回歸普通的求學(xué)路。
另類的商機(jī)
“勸退營”和“戒網(wǎng)癮體驗(yàn)營”的說法最早出現(xiàn)在2018年，源自一家專業(yè)俱樂部舉辦的“英雄聯(lián)盟”項(xiàng)目體驗(yàn)營。據(jù)其官方介紹，俱樂部舉辦該活動(dòng)原本目的是讓公眾意識到“電競不等于游戲”的概念，但每次舉辦卻成為社交平臺戲稱的“戒網(wǎng)癮體驗(yàn)營”。
辛巴達(dá)是廣東的一名大四學(xué)生，2019年，他與其他19人共同入選了這個(gè)“勸退”體驗(yàn)營，沉浸式體驗(yàn)時(shí)間共8天左右。他回憶，主辦方先帶他們穿著隊(duì)服拍照，制作職業(yè)選手風(fēng)格的帥氣海報(bào)，然后他們就與職業(yè)選手同吃住，每天訓(xùn)練12個(gè)小時(shí)以上，并體驗(yàn)殘酷的淘汰方式。全程免費(fèi)。
“我們打訓(xùn)練賽，整整一天都在輸，沒贏過一把?！毙涟瓦_(dá)說，他們這些參加體驗(yàn)營的普通人每天都壓力很大，“有兩三個(gè)是真的哭了的”。最后一天，普通人隊(duì)與職業(yè)選手隊(duì)進(jìn)行了正式的比賽，結(jié)果是“零比三”，普通人被“碾軋”。
辛巴達(dá)認(rèn)為，所謂“勸退”，只是網(wǎng)友為了自嘲創(chuàng)造出來的，參加完訓(xùn)練營后，他雖然暫時(shí)受了打擊，但很快就平復(fù)了下來?！八^勸退九成網(wǎng)友，也當(dāng)不得真。”
作為資深玩家，辛巴達(dá)無法理解商業(yè)化的“勸退營”。他提醒，這其中或許會(huì)有不懂教育的人渾水摸魚，欺騙孩子?！半姼偨逃阕龅煤茫羌寄芘嘤?xùn)，為這個(gè)行業(yè)輸送人才，你做得不好，就是勸退?！彼f，在玩家的話語體系中，“勸退營”還用來諷刺那些教育質(zhì)量不好的培訓(xùn)班。
“市場有的這個(gè)班不是很正規(guī)，他的所作所為無非就是把孩子放到那個(gè)地方，帶著他不停地玩游戲，玩到他吐，吐了之后就結(jié)束了，以為好像勸退了，但這是不科學(xué)的，玩是人的本能，要順從人性進(jìn)行教育?！蹦炒笮碗姼傎愂罗D(zhuǎn)播平臺聯(lián)合創(chuàng)始人周凌翔說。
周凌翔認(rèn)為，好的青少年的電競體驗(yàn)營，可以把讓青少年正確地認(rèn)識電競行業(yè)作為出發(fā)點(diǎn)。
“為了吸引人眼球，網(wǎng)上總是宣揚(yáng)主播年入千萬、某某賽事賺錢很多、職業(yè)選手多么的好，很多小孩子看到之后，單純地覺得玩游戲就能掙錢，這不是夢想中的事情嗎？其實(shí)是被誤導(dǎo)了?！敝芰柘枵f。
他曾受朋友之托，接觸過這樣“被誤導(dǎo)”的孩子?！皝砦疫@里后，我首先告訴這個(gè)孩子，我是專家，我的意見是權(quán)威的，然后分析他的選擇，告訴他這個(gè)行業(yè)不歡迎現(xiàn)在沒有能力的人，如果想從事這個(gè)行業(yè)，就是要去好好讀書。”他與孩子聊了兩個(gè)小時(shí)，孩子向他傾訴了對自己父親的想法，后來他聽朋友說，這是一年多來，孩子第一次敞開心扉。
從“勸退”到解決親子矛盾，侯旭敏銳地察覺到其中的商機(jī)。他提起，之所以改名叫“成長銜接班”，是有一次與家長聊天時(shí)，家長提起孩子需要提前離營，參加初高中銜接班，“我當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，青訓(xùn)營也是一種銜接班，是成長銜接班，因?yàn)槲覀兘鉀Q的問題其實(shí)是青少年內(nèi)驅(qū)力的問題，幫助他們重獲動(dòng)力?！?/p>
工商信息顯示，侯旭的訓(xùn)練營所依托的某某電競教育咨詢有限公司，成立于2021年2月25日，恰好是在春季開班前不久，侯旭擔(dān)任法定代表人。公司在郫都區(qū)市場監(jiān)督管理局登記，經(jīng)營范圍包括教育咨詢服務(wù)（不含涉許可審批的教育培訓(xùn)活動(dòng)）、面向家長實(shí)施的家庭教育咨詢服務(wù)等等。
對于此類電競培訓(xùn)班，記者了解到，其屬于素質(zhì)類教育培訓(xùn)。成都市市場監(jiān)管局一工作人員表示，這類培訓(xùn)班如果不頒發(fā)職業(yè)證書，不進(jìn)行文化類教育培訓(xùn)，辦理教育資訊類公司營業(yè)執(zhí)照即可。
侯旭向新京報(bào)記者承認(rèn)，孩子游戲成癮原因復(fù)雜，兩個(gè)月的“青訓(xùn)營”或許作用不會(huì)很大。“孩子沉迷游戲的問題，至少是五方的問題，家長、孩子、學(xué)校、社會(huì)、游戲開發(fā)商，我認(rèn)為其中家長問題或者說責(zé)任最大。我們實(shí)際上是種挫折教育，降低孩子的游戲體驗(yàn)，但另一方面，需要家長給孩子更多現(xiàn)實(shí)的關(guān)愛?！?p#分頁標(biāo)題#e#
“這是個(gè)天平原理?！焙钚裾f，現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)生活，和虛擬的游戲世界分別在天平兩端，“他在虛擬世界很容易得到快樂，但現(xiàn)實(shí)全是各種壓力，天平就失衡了。”
?。ㄅＮ哪?、老李、韓小信、王夢清、小李、小趙、辛巴達(dá)均為化名）
新京報(bào)記者 苑蘇文