新東方（NYSE：EDU）股價(jià)在2021年2月16日盤中創(chuàng)下歷史峰值19.76美元（復(fù)權(quán)價(jià)，新東方曾拆股兩次擴(kuò)大股本），此后開始下跌。截至7月30日，累計(jì)下跌89%，其中在7月23日、7月26日兩個(gè)交易日下跌了70%。跌幅如此劇烈，表明市場對(duì)新東方的未來極度悲觀。
但是，新東方精神的第一條就是“從絕望中尋找希望”。新東方的歷史上遇到過很多看似過不去的檻，但一個(gè)個(gè)都過去了。這次，新東方又走到了絕望和崩潰的邊緣，她會(huì)不會(huì)就此倒下？這個(gè)我不知道，但我知道新東方為什么成功。
新東方是我職業(yè)生涯的第二站，是幫我迅速成長，給我無限歡樂的地方。這是我第一次把這些深埋的記憶寫出來，希望更多的人了解新東方，不管它還能不能有好未來。
新東方過去一年的股價(jià)走勢(shì)數(shù)據(jù)來源：wind
背一個(gè)單詞一千塊
1998年，我大學(xué)二年級(jí)，聽說新東方GRE老師一節(jié)課收入1500元，就下定決心要去新東方當(dāng)老師。那時(shí)我一個(gè)月生活費(fèi)500元。
別人學(xué)GRE是為了出國，我是為了進(jìn)新東方教書賺錢。GRE有6000個(gè)生僻的詞匯，很難背。我就算了一筆賬：進(jìn)了新東方，一天上兩節(jié)課，賺3000，一年工作200天，賺60萬，十年就是600萬。折合每個(gè)單詞1000元。趕緊背吧，這就是撿錢。
在這么簡單的信仰和自我催眠之下，我奮斗了2年。2000年，我GRE考了全系最高分。然后我給俞敏洪老師寫了封信，沒想到就這么收到了面試通知。
我清楚地記得老愈對(duì)我說的第一句話：“聽說，今天要來一個(gè)高個(gè)子?！币?yàn)槲以谛爬锩妫瑥?qiáng)裝幽默地寫到：“我身高180（如果穿上10厘米的增高鞋）?！?/span>
面試我的只有兩個(gè)人，老俞和一位女士。接下來我給老俞講了一段課文，他感覺還行，讓我進(jìn)入了二面。并告訴我：“回去提高一下口語。最好的方式就是多聽，聽的是什么味，說出來就是什么味?！?/span>
二面安排在見了老俞的一周之后，內(nèi)容是文章試講。新東方會(huì)用每人20元的酬勞招募十幾個(gè)學(xué)生，讓他們?yōu)樵囍v老師打分。每位面試?yán)蠋熤v30分鐘，那天只有我試講GRE閱讀，一位姓羅的老師試講GRE填空。我先講，講完就走了，沒有聽另外一位老師試講。這位姓羅的老師，就是羅永浩。他那時(shí)似乎比青澀的我還青澀，還單純。
二面我也順利通過，接下來是三面。新東方的三面工程浩大。新東方會(huì)招一個(gè)免費(fèi)班，大約20多個(gè)學(xué)生。試講老師要講十節(jié)課，每節(jié)課兩個(gè)半小時(shí)。學(xué)校安排時(shí)間，基本上是每過三天講一次。每三節(jié)課會(huì)有一次學(xué)生打分。我的前兩次打分還可以，但進(jìn)入第七次課，知識(shí)儲(chǔ)備用光了，我的高分低能開始顯現(xiàn)。第三次打分慘敗。挑戰(zhàn)結(jié)束。
失敗之后，我坐在未名湖的石頭上，望著未名湖，難過了一個(gè)上午。下午，我想通了，本來都沒想到第一次嘗試就能走這么遠(yuǎn)，已經(jīng)很好了。那時(shí)我已經(jīng)保送研究生，接下來開始了研究生階段的學(xué)習(xí)。
研究生畢業(yè)后，我去了一家研究機(jī)構(gòu)，但心里一直惦記著新東方的高工資。三個(gè)月后我就開始了新東方的系列面試，這次很順利。三面的免費(fèi)班講的非常好，以至于那時(shí)的幾個(gè)學(xué)生到現(xiàn)在還有聯(lián)系。遠(yuǎn)在美國做律師的向女士在2020年，國內(nèi)口罩最緊缺之時(shí)，給我郵寄了200個(gè)3M口罩。
2004年12月，我?guī)Я说谝粋€(gè)正式班，整體比較順利。倒數(shù)第3次課，學(xué)生給老師打分。滿分5分，老教師分?jǐn)?shù)都在4.5以上，明星教師可以達(dá)到4.8以上。我去辦公室查分，我是4.15分。我坐在辦公室的沙發(fā)上，難過之情溢于言表。好多老教師安慰我，感覺很溫暖。張洪偉老師的安慰特別有效，他說：“難過啥啊，老羅第一個(gè)班才3.9，現(xiàn)在不是很受歡迎嘛?！?/span>
那個(gè)班共十節(jié)課，我賺了6500元，5000是底薪，1500是獎(jiǎng)金。原來，打分高于4.0才有獎(jiǎng)金，比4.0每高0.1分，每節(jié)課多100獎(jiǎng)金。鼓勵(lì)我一直奮斗的“一節(jié)課1500元”，是滿分5分對(duì)應(yīng)的理論值。
#p#分頁標(biāo)題#e#“我曾走在崩潰的邊緣”
很多人認(rèn)為新東方成功的原因是她做出國培訓(xùn)起步早，競爭少。真相并非如此。
好幾家公司的GRE、托福培訓(xùn)業(yè)務(wù)比新東方還早。新東方成立之后，也從不缺乏競爭。甚至一個(gè)野蠻的競爭對(duì)手把新東方刷廣告的小哥揍了幾次。最嚴(yán)重的一次用刀捅傷了廣告員，并警告俞敏洪退出此圈。
下面的故事是我聽老教師說的。那時(shí)老俞為了保護(hù)員工，也為了新東方能繼續(xù)辦下去，就去海淀刑警大隊(duì)蹲點(diǎn)。蹲了三天，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)慈眉善目的警官，老俞就上去套近乎。警官看老俞是個(gè)讀書人，答應(yīng)幫忙請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)出來吃個(gè)飯。
吃飯那天，警官來了7個(gè)，老俞就自己。俞老師在課上口吐蓮花，這種場合完全不知道說什么。為表達(dá)誠意，挨個(gè)敬酒，敬了三輪，21杯，差不多快2斤白酒。然后就出溜到桌子底下了。警官們趕緊把老俞送醫(yī)院搶救。從此以后，警官給了老俞兩個(gè)承諾：“第一，再不讓你喝酒；第二，在海淀區(qū)保你平安?！?/span>
2002年 ETS （美國教育考試服務(wù)中心）訴新東方侵權(quán)，索賠3000萬元，并要求新東方不能再用ETS真題作為教材。如果新東方不講ETS真題，也就辦不下去。但老俞的魅力就是當(dāng)逼到絕境，他總能絕處逢生。經(jīng)過幾場官司，老俞和ETS成了朋友。ETS特許新東方使用真題，并成為合作伙伴。
2012年7月，新東方被渾水做空，17、18兩日，股價(jià)從22.26美元最低跌倒9.41美元。職工和他的朋友們都信任老俞，認(rèn)為做空?qǐng)?bào)告子虛烏有。他的朋友們?cè)龀侄嗌?，我不清楚。我只知道幾乎所有職工和高管都自愿加倉，我也拿出了20萬元增持。最終，渾水慘敗。
2013年之后，出國培訓(xùn)逐漸興起小班教育，各種小機(jī)構(gòu)蠶食新東方原本最賺錢的市場。從2014年1月，新東方股價(jià)陰跌了20個(gè)月，股價(jià)幾乎腰斬。但是，這期間新東方的K12教育異軍突起，此后新東方股價(jià)不僅收復(fù)失地，而且走出了長達(dá)六年的大陽線。
新東方獨(dú)特在哪里
新東方有自己的特質(zhì)，她的成功并不來自運(yùn)氣。
不管知識(shí)多難，新東方的課程總是歡樂的。2010年之前的課堂，學(xué)生人數(shù)基本都在300以上，500人的大班也很普通。同學(xué)們背GRE單詞背到絕望，看GRE閱讀也看不太懂，戲稱GRE是“god read English”，上帝才能讀懂的英文。但很多人在一起，會(huì)形成一種能量，催人上進(jìn)。就像一個(gè)人在家里跳操很難堅(jiān)持，但到了健身房，大家一起就容易多了。
老俞本身是個(gè)矛盾體，一方面怯懦，一方面勇敢。他比一般人更容易絕望，但又韌性十足，不停地尋找希望之路。在課堂上，他不斷告訴同學(xué)們，今天你很絕望，堅(jiān)持下去，明天也許更絕望，后天會(huì)好一點(diǎn)，以后會(huì)更好。
新東方的課堂里也充滿了浪漫，每個(gè)班結(jié)課之后，總會(huì)成就幾對(duì)戀人。有一次停電，老師給每個(gè)學(xué)生發(fā)蠟燭，課堂上燭光點(diǎn)點(diǎn)，不知道有沒有點(diǎn)亮年輕人的情竇。我也偶爾收到女同學(xué)的情書，還有一對(duì)男女朋友專程回來感謝我，我也不知道自己幫了什么忙。
新東方對(duì)教師講課的標(biāo)準(zhǔn)近乎苛求。除了專業(yè)素質(zhì)過硬，還要求語速是正常語速的1.5倍，每三分鐘有一個(gè)知識(shí)亮點(diǎn)，五分鐘有一個(gè)小幽默，十五分鐘有一個(gè)段子。
新東方要求新老師的講義是逐字稿，也就是講課的每句話每個(gè)字都是有準(zhǔn)備的。正式上臺(tái)前，內(nèi)容至少講過三遍。這套方法非常有效，逐字稿可以緩解新老師的焦慮。十五分鐘一個(gè)小段子，也有心理學(xué)依據(jù)。人的注意力很難持續(xù)15分鐘以上，活躍一下氣氛，笑一笑之后，效率更高。
隨著經(jīng)驗(yàn)的增長，老師可以有更高的自由度。兩年以上的教師，開始可以即興發(fā)揮，各種知識(shí)信手拈來。新教師可以憑試聽證，隨意進(jìn)入老教師的課堂，向前輩學(xué)習(xí)，吸取精華。雖然偶爾有老師把別人的故事用到自己身上，但是也無傷大雅。
新東方非常注重新教師培訓(xùn)。常年有各種形式的培訓(xùn)，從授課儀態(tài)，到設(shè)計(jì)課程亮點(diǎn)和笑點(diǎn)，到人設(shè)打造。新東方的活動(dòng)也非常多。各種主題的活動(dòng)，規(guī)模大小不一。老師們有機(jī)會(huì)聚在一起，相互了解，成為朋友。新東方各類才華橫溢的“活寶”非常多，每次活動(dòng)都創(chuàng)意百出，讓人意猶未盡。#p#分頁標(biāo)題#e#
記得新教師培訓(xùn)時(shí)，一位女老師講完，羅永浩上臺(tái)，他說：“剛才的老師講了如何成為一名‘合格的’新東方老師，下面我來講講，如何成為一名‘優(yōu)秀的’新東方老師?！蔽乙贿吢犚贿呄?，這哥們應(yīng)該去說相聲。
記得有一次活動(dòng)是在壩上草原。大家一起騎馬，俞老師騎馬從我身后過，說：“你的馬跑的太慢，我給你加速一下?！比缓缶陀帽拮映槲业鸟R屁股。晚上，搬出音箱，大家就在草原上，一邊喝酒一邊放聲歌唱。
記得去桂林，游漓江，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)老教師。后來他們給了我很多幫助。新東方有一種互助文化，大家默認(rèn)今天我?guī)湍?，總有一天你也?huì)幫我。從上到下，強(qiáng)調(diào)不計(jì)較小事，先把總量做大。
張洪偉老師反復(fù)幫我調(diào)整課程，打造亮點(diǎn)。聽說口語部的竹子老師不斷幫我糾正發(fā)音。至今我還記得，他給很多音取了好記的名字。比如“cow”里面的老虎音，張嘴要大，像老虎嚎叫；“her”結(jié)尾是開口微笑音，發(fā)音之后要嘴角上揚(yáng)，笑得越甜，發(fā)音越正。
我問，怎樣才能準(zhǔn)備出好課程？修睿老師（不是喬杉的搭檔修睿）告訴我，感動(dòng)自己的課程才能感動(dòng)別人。
有些老師還會(huì)傳遞高階知識(shí)，只是我當(dāng)時(shí)愚鈍，沒有領(lǐng)悟。那時(shí)住宿班都在郊區(qū)，學(xué)校會(huì)派小轎車送老師們一起過去。這幾個(gè)老師就會(huì)聊一路。有個(gè)長相頗像流氓的老師，總講一些我聽不懂的人際傳播，信用背書等等。這個(gè)人就是李笑來，曾經(jīng)持有比特幣最多的中國人。
新東方老師之間有種信任的文化，新東方是一個(gè)有愛的地方。彼此信任對(duì)方的專業(yè)素養(yǎng)，也信任對(duì)方的人品。許多老師買房都是找多位同事借錢。當(dāng)時(shí)，徐小平老師很活躍、很喜歡講座。感覺他每天像打了雞血，總是手舞足蹈、滔滔不絕。很多老師都對(duì)他印象深刻，而且知道他很有錢。后來，老師們出去創(chuàng)業(yè)，經(jīng)常找他，隨便就可以籌個(gè)50萬、100萬。大家親切地稱他為自動(dòng)提款機(jī)。
新東方的老師，信任俞敏洪老師有雅量，都敢給他寫信提意見，甚至直接去他辦公室提意見。王強(qiáng)等合伙人更是經(jīng)常和老俞拍桌子。老師和主管之間也是相互信任、相互支持。記得2007年暑假班，招生太火爆，老師不夠用。所有主力老師都是拼了命的挺住。
那個(gè)暑假，我也連續(xù)60天，每天上10個(gè)小時(shí)的課程。兩節(jié)課的地點(diǎn)經(jīng)常相距很遠(yuǎn)，打車也要半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)。而兩節(jié)課的間隔只有70分鐘。所以，那時(shí)的午飯和晚飯，基本都在出租車上解決。
動(dòng)力有兩方面：課時(shí)費(fèi)高是一方面，另一方面是新東方的文化：別人幫過你，需要你的時(shí)候，你不能只考慮自己。所以，在新東方暑假班，曾經(jīng)出現(xiàn)過幾次，老師一邊吊著藥瓶，一邊講課。
每到課程結(jié)束前，俞老師會(huì)帶著校長團(tuán)隊(duì)，慰問老師、看望同學(xué)。俞老師和各位校長各獻(xiàn)才藝，吹拉彈唱，逗得大家前仰后合。
新東方重視人才，施行業(yè)內(nèi)最強(qiáng)的激勵(lì)機(jī)制。俞敏洪深知，公司要發(fā)展就必須吸引人才。他請(qǐng)回了王強(qiáng)和徐小平。王強(qiáng)當(dāng)時(shí)在美國的年薪折合人民幣80萬，那個(gè)年代可以在中關(guān)村買兩套100平米的房。
左王強(qiáng)，右徐小平 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
老俞承諾，合伙人做新業(yè)務(wù)，扣除15%的管理費(fèi)用，其他收入和收益都?xì)w本人。后面又加入了好幾個(gè)合伙人，所有合伙人拿著85%的收入，干勁十足，新東方高速發(fā)展。
王強(qiáng)的新業(yè)務(wù)是口語教學(xué)，第一期只招到了十幾個(gè)學(xué)生。但王強(qiáng)能力強(qiáng)悍，學(xué)生們口口相傳，很快他的口語班也能達(dá)到了每期幾百名學(xué)生。
徐小平負(fù)責(zé)出國留學(xué)咨詢和移民咨詢，新東方出國培訓(xùn)業(yè)務(wù)能為之引流。徐小平說，那時(shí)自己賺的錢多到了不可容忍的地步，但俞敏洪也沒想著多拿他一分錢。
在新東方全職工作了整4年之后，為了深造，我去讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。現(xiàn)在，我徹底離開新東方也快十個(gè)年頭了，但我的很多朋友還在新東方。我想，一群有素養(yǎng)、有精神、有理想的人不會(huì)就這么輕易倒下。這次新東方遇到的，應(yīng)該是又一個(gè)看似過不去的檻。
#p#分頁標(biāo)題#e#* 作者2004年-2008年任新東方國外部GRE考試閱讀老師