對于大多數(shù)患者來說，他們希望在醫(yī)院得到治愈，回歸正常生活。而對于病情無法逆轉(zhuǎn)的患者來說，他們只想減輕疾病帶來的痛苦，更好地活到終點。
在東莞市樟木頭人民醫(yī)院（以下簡稱“樟木頭醫(yī)院”）內(nèi)一科監(jiān)護1床，曾住著一位七十多歲的肝癌末期患者張阿姨。半年前，她肝癌發(fā)病，在外地接受了手術(shù)治療后，其腹部膨隆如十月懷胎，而且雙髖關(guān)節(jié)下凹陷性水腫，伴四肢乏力，床上稍活動就喘息。
自手術(shù)治療后效果不理想和再次發(fā)病后，在丈夫的陪同下，張阿姨前往樟木頭醫(yī)院維持生命治療。
但是，在張阿姨入院不久后，醫(yī)護人員就遇到了第一個難題。內(nèi)一科主管護師徐菲娟介紹，由于張阿姨此前在別的醫(yī)院進行化療時，置入了“輸液港”，一種為了減輕藥物對患者血管刺激而置入體內(nèi)的專業(yè)輸液裝置，而該醫(yī)院當(dāng)時沒有“輸液港”專用的輸液裝置，張阿姨只能通過靜脈穿刺進行輸液。
徐菲娟回憶，張阿姨在進行靜脈穿刺時很難受，在她身邊的丈夫滿眼都是心疼。為了減少靜脈穿刺給阿姨帶來痛苦，當(dāng)天輸液后，她向護長反映了“輸液港”問題。護長了解情況后，立馬聯(lián)系生產(chǎn)“輸液港”裝置的廠家發(fā)貨，當(dāng)天晚上就到貨了。在病房，護長親自示范輸液港維護，張阿姨輸液時明顯看出沒那么痛苦，而她丈夫的臉上終于有了一絲欣慰，如釋重負(fù)般說道：“終于可以少受一重罪了?！?/span>
不過，解決了輸液問題后，張阿姨的病痛并沒有就此結(jié)束。一天上午，醫(yī)生查房時發(fā)現(xiàn)，張阿姨喘息聲明顯，面容痛苦。為了緩解癥狀、減輕痛苦，經(jīng)家屬同意，醫(yī)生為阿姨進行腹腔穿刺置管抽液術(shù)，抽出了達60毫升的黃色澄清液體。手術(shù)后，醫(yī)護人員為張阿姨配接了防逆引流袋，張阿姨的癥狀終于得到緩解。徐菲娟記得，張阿姨醒后，其心情明顯好了不少，會主動跟護士聊天。
在病魔面前，痛苦的不只有患者，還有患者的家屬。徐菲娟記得，張阿姨不時嘆息：“看到那么辛苦的老伴，就想快點離開，可想到走后留下老伴一個人怕他孤單，又舍不得了。”而她的丈夫每次聽到后，都會低下頭，默默地走出房間。
后來，在張阿姨的病情越來越嚴(yán)重的時候，其丈夫預(yù)感到她時日不多了，幾乎寸步不離?！懊看芜M病房，我都能看到叔叔忙碌的身影，一會給阿姨捏捏腳，一會又擦擦汗，擦身、換紙尿褲叔叔動作熟練，每次我提出要幫忙，都被叔叔拒絕，但是我還是會在旁邊搭把手?！毙旆凭暾f。
她表示，作為一名老年科護士，她見證過太多末期病人痛苦且沒有生活質(zhì)量地走完人生最后一段路，但卻無能為力。因此，對于像張阿姨這樣的癌癥末期病人，內(nèi)一科會為病人和家屬提供力所能及的身心靈照顧。
在不忙的時候，徐菲娟會來到病房與張阿姨交談，聊家常，說些安慰的話。有時會讓張阿姨丈夫坐在旁邊，握著張阿姨的手，一同回憶一起走過的歲月。“這樣做，可以盡可能地分散張阿姨的疼痛注意力，減輕她的病痛?！毙旆凭暾f。
徐菲娟表示，哪怕在最后一刻，她們也要為張阿姨梳洗，保持她干凈整潔的容貌?！澳翘欤⒁叹駹顟B(tài)似乎不錯，我摸摸她的頭，笑著說‘阿姨，頭發(fā)有點油膩哦，中午我忙完給你洗頭啊’，叔叔一改平時的作風(fēng)，連聲說好?！睖?zhǔn)備清潔用品、洗頭發(fā)、用風(fēng)筒吹干、梳一個漂亮的發(fā)型，徐菲娟與同事細心地照料即將走到生命盡頭的張阿姨。
徐菲娟記得，那是一個太陽炙烤著大地的下午。就在隔天凌晨4:50，張阿姨不再呼吸，心臟不再跳動，如花兒般安靜淡然，如落葉般悄然長睡，走到了她的生命終點。