作者|南風(fēng)窗記者施晶晶
“中考改革開始分流，三類初中生將會(huì)面臨淘汰，家長要引起重視”，家有中考生的廣州家長張霞，忍不住點(diǎn)開了這個(gè)標(biāo)題，以免自己漏掉什么重要信息。
可打著這類標(biāo)題的文章，卻幾乎不能提供實(shí)質(zhì)性信息，反倒是“中考改革”“淘汰”“改變命運(yùn)”的字眼，看得她心慌慌。
“感覺不是高考定終身，是中考就定終身了?！彼f，這也是很多備考家庭的共同焦慮。
盡管早在2013年，初中升學(xué)率已超90%，2019年已達(dá)95.9%，但“中考定終身”焦慮指涉的，是中考生升學(xué)賽道分出的兩條路：普通高中和中等職業(yè)學(xué)校。孩子成績排名靠后的家長尤其擔(dān)心，自家的娃上不了普通高中，得去中等職業(yè)學(xué)校。
一位去年剛送孩子中考的廣州家長告訴南風(fēng)窗記者：“（如果）走職業(yè)教育的路線是不得已而為之?！倍缭缳I了學(xué)區(qū)房，從小學(xué)開始送孩子上一對一補(bǔ)習(xí)班，“我花精力，就是怕孩子去讀職高，我要確保我的孩子不會(huì)被淘汰?！?/p>
但中職學(xué)校，依然是很多中考生的最終去處。
中職在校生人數(shù)逐年攀升（來源：艾媒咨詢）
據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)數(shù)字，2019年，中職在校生數(shù)超1576萬，占高中階段教育生數(shù)的39.4%。過去三年（2017~2019），全國范圍內(nèi)，年均有1400萬初中畢業(yè)生，每10個(gè)中考生中，約有4名入讀中職學(xué)校。
但這個(gè)數(shù)字，各地又有差異，按省份，以2019年為例，入讀中職的中考生，在北京大約是3成，河南最高，接近一半。按城區(qū)，2019年北京的東城、西城、海淀三區(qū)，中職生錄取占比不足一成，燕山接近一半。
家長們口中的“淘汰率”高低不一。
但中等職業(yè)學(xué)校究竟是一條怎樣的路，以致家長唯恐避之不及，這群被擋在普通高中門外的學(xué)生，他們又擁有什么樣的機(jī)會(huì)、資源和選擇？
與此同時(shí)，中職教育工作者想要引導(dǎo)學(xué)生接受這樣一個(gè)觀念：他們，并不低人一等。他們需要的不僅是自我認(rèn)同，更需要外界的認(rèn)可。
相遇中職，不只因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)
中考生的中職升學(xué)路分出三條跑道：普通中專、職業(yè)高中、技工學(xué)校。
2017年，山東濟(jì)南人瑩瑩，中考考了420分，超出普高錄取分?jǐn)?shù)線30分。這個(gè)分?jǐn)?shù)可以讓她進(jìn)普通高中，但成績只屬于中游水平，進(jìn)不了重點(diǎn)高中，父母告訴她，不如去中專。
南通市中等學(xué)校咨詢會(huì)上，中專學(xué)校的攤位亦有不少人前來咨詢。（來源：圖蟲創(chuàng)意）
盡管她當(dāng)時(shí)也問過父母“中專有什么好”，去了等于浪費(fèi)自己的中考分?jǐn)?shù)，但在“可以學(xué)個(gè)一技之長”“早畢業(yè)早工作早掙錢”的意見下，15歲的她聽從父母的安排。
在家附近物色學(xué)校時(shí)，她原想去讀一所公辦中專的幼師專業(yè)，自己的分?jǐn)?shù)比往年專業(yè)錄取線高出十來分，想來十拿九穩(wěn)，但目標(biāo)院校的幼師專業(yè)競爭激烈，她發(fā)現(xiàn)有中考考了500多分的學(xué)生也報(bào)了名，還有人抱著一摞鋼琴舞蹈美術(shù)證書報(bào)考，當(dāng)年分?jǐn)?shù)線被拉高，她落選了。
她和母親照著網(wǎng)上的宣傳手冊找到另一所民辦中專并實(shí)地考察，但不巧趕上了周末，學(xué)校里沒有學(xué)生，招生辦的老師接待了她們?！爱厴I(yè)包分配，工作不用愁，實(shí)習(xí)有工資，上高中也沒有什么好的……”一套吹噓說辭之后，她們選定了這所很快讓她后悔的學(xué)校。
2015年，家住河南商丘永城市的孫銘陽擦邊過線，考上了當(dāng)?shù)氐姆侵攸c(diǎn)普高，但學(xué)得越發(fā)吃力，尤其數(shù)學(xué)課，每天聽得昏昏欲睡，他覺得自己不是學(xué)習(xí)的那塊料，不想再浪費(fèi)時(shí)間，高一學(xué)年沒結(jié)束，就退了學(xué)，來到當(dāng)?shù)氐墓k職業(yè)高中。
學(xué)校挽留過，父母也問過，但他們給不了什么建議，看他態(tài)度堅(jiān)定，也沒做什么出格的事情，便沒有反對，讓他自己選擇。他的兩個(gè)姐姐，也都沒有讀完高中。“在農(nóng)村的，我們很多都是這樣的選擇?！彼f。
《同學(xué)麥娜絲》劇照
文彥出生在福建大田縣，尚未成年。2018年，他參加了中考，分?jǐn)?shù)慘淡，達(dá)不到當(dāng)?shù)氐母咧袖浫【€，好一些的公辦中職學(xué)校的分?jǐn)?shù)線也勉強(qiáng)，只有民辦中職學(xué)校沒有分?jǐn)?shù)要求。父親想讓他到外面多歷練，至少學(xué)門手藝。
在老鄉(xiāng)介紹下，他知道了一所位于福州，由上市公司創(chuàng)辦的“飛毛腿高級技工學(xué)?！?，這所企辦技校在大田招生時(shí)，把點(diǎn)設(shè)置在了較高檔次的酒店。文彥記得，當(dāng)時(shí)招生老師放了一個(gè)自稱是學(xué)生拍的宣傳短片，當(dāng)時(shí)看著還挺厲害，沒想太多，他們報(bào)了名。
在去學(xué)校的路上，回想起當(dāng)時(shí)的情形，文彥意識到有些不對勁，覺得自己被忽悠了：“有本事的學(xué)校一般都宣傳他們教育資源有多少，但他們宣傳的，卻是他們開展的活動(dòng)，宿舍有洗衣機(jī)，免費(fèi)Wi-Fi。聽起來花里胡哨的，仔細(xì)一想沒什么用?！钡綄W(xué)校，確證了更多細(xì)節(jié)之后，他其實(shí)不想讀，“但想想錢交了，跑掉就有點(diǎn)虧了?！?/p>
進(jìn)入中職，分?jǐn)?shù)是一把切割的刀，少年們的路徑選擇，仍與分?jǐn)?shù)線有錯(cuò)位，分?jǐn)?shù)之外，它還包含了對自我的評估、家庭因素的考量，可能的陷阱。踏入中職的校門，幾位少年看到的，更是期待之外的另一幅模樣。
失落之地
蔡虹是廣州一所公辦職高的過客。她的學(xué)習(xí)成績曾經(jīng)排進(jìn)全市前百名，后來遭遇校園冷暴力確診阿斯伯格綜合癥（高功能自閉癥，又稱天才癥），無奈休學(xué)，最終錯(cuò)過了中考。2018年，為了獲得學(xué)籍后去留學(xué)，蔡虹入讀了職高。
她記得開學(xué)第一天的新生大會(huì)上，老師前后5個(gè)小時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)紀(jì)律：不要染發(fā)、吸煙、喝酒、紋身、早戀。這套話語是她陌生的?！拔抑暗膶W(xué)校，開學(xué)都是說，來，我們展望一下未來，取得更優(yōu)秀的成績?！?/p>
瑩瑩去中專報(bào)到的第一天，也被怔住了。男生緊身褲+豆豆鞋是標(biāo)配，女生愛抹濃妝，短視頻里的精神小妹和精神小伙，就是她的同學(xué)。
有男生向她搭訕，一套“學(xué)習(xí)無用論”的說辭：初中畢業(yè)照樣當(dāng)大老板，名牌大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作，不如多交些朋友。她接受不了這樣的想法，用走讀、上課坐前排和他們拉開距離，把成績保持在班級前三。
《你好，舊時(shí)光》劇照
語數(shù)英文化課、專業(yè)課、第三年實(shí)習(xí)，這是中職生在3年時(shí)限里需要完成的任務(wù)。
從普高退學(xué)上職高的孫銘陽，在職高機(jī)電專業(yè)待了不到一個(gè)學(xué)期。期中考試一結(jié)束，他就退了學(xué)。
課少，晚自習(xí)8點(diǎn)前結(jié)束，10點(diǎn)才熄燈，沒事干的時(shí)候不自覺玩手機(jī)、學(xué)校也不限制學(xué)生外出，自己不是特別自覺的人，他找不到目標(biāo)。課程內(nèi)容也簡單，不像普高有好幾本必修教材，這里的英語課只有一本書。
一次課上，英語老師從音標(biāo)和26個(gè)字母開始教，他說：“我都不敢相信這是高一的課程?！睘榱思骖櫫慊A(chǔ)的同學(xué)，有學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的學(xué)生不得不遷就。
專業(yè)課的學(xué)習(xí)也沒有給他獲得感?！拔乙詾槭悄軐W(xué)個(gè)基本的專業(yè)技能，或者以后找個(gè)對口的工作，卻發(fā)現(xiàn)這里教的也大部分是理論……學(xué)得沒意思，不如出來學(xué)個(gè)謀生技能?！彼x開了學(xué)校，在做了3年廚師之后，跟著同學(xué)入了機(jī)電行。
瑩瑩選了市場營銷，她覺得稍微有點(diǎn)用處的，一個(gè)是商務(wù)禮儀課，另一個(gè)是計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)課，這兩個(gè)在她實(shí)習(xí)時(shí)派上了用場。
但更多時(shí)候，她沒法把學(xué)到的書面知識用起來。在這所學(xué)校，她發(fā)覺最吃香的不是成績好的學(xué)生：“如果你比較會(huì)說話會(huì)辦事，那些比成績重要很多。”但她自覺偏偏不是這樣的人。不過在這里學(xué)到跟人打交道的技巧，倒成了她的意外收獲。
在她的學(xué)校，老師大部分是兼職，上一節(jié)課拿一節(jié)課的課時(shí)費(fèi)，通過一個(gè)和老師關(guān)系好的朋友，她了解到他們的月工資有的只有兩三千，一些老師教了兩三個(gè)月后就走了。平時(shí)，老師只負(fù)責(zé)上課，不愿意管學(xué)生，“我們學(xué)校實(shí)行的是學(xué)生管學(xué)生，學(xué)生會(huì)的權(quán)力特別大?！爆摤撜f。
蔡虹讀過一年的那所職高，她選的是英語方向?qū)I(yè)?？歼^了留學(xué)所需的語言能力測試，又留美2年的她，想起當(dāng)年教過自己的幾位老師，她覺得：“不應(yīng)該像他們那樣教，也不應(yīng)該按他們說的’死記硬背’那樣學(xué)，你不用你怎么學(xué)？”
她還上過一個(gè)視頻課，休學(xué)時(shí)做了3年B站視頻博主的她很驚訝，講臺上講得頭頭是道的老師，被她“視頻要用什么格式”的問題問懵了。
課程之外，實(shí)習(xí)是中職學(xué)生畢業(yè)的必經(jīng)之路。
中職學(xué)生在進(jìn)行焊接訓(xùn)練
一年時(shí)間，瑩瑩換了8個(gè)單位，前幾個(gè)崗位由學(xué)校分配，但她被分配到了一個(gè)小區(qū)做客服，每天有接不完的業(yè)主投訴電話和爭吵，做了2個(gè)星期后，她向?qū)W校提出換崗申請，后被派去大廈一茶水間當(dāng)服務(wù)員，最讓她覺得離譜的一次是被叫去擦馬桶和垃圾桶。
這些工作在她看來，和市場營銷扯不上關(guān)系，又是辛苦難招人的工作，而成績還算不錯(cuò)的她相信，自己能勝任比出賣勞動(dòng)力更有價(jià)值的工作。
2018年，文彥在報(bào)名技校時(shí)選了電氣自動(dòng)化專業(yè)，去年，他被分配到學(xué)校直屬的工廠流水線上工作，他負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)是用放大鏡看電池端子有無破損。
有兩個(gè)月時(shí)間，他從上午8點(diǎn)工作到11點(diǎn)半，中午12點(diǎn)半繼續(xù)干到5點(diǎn)，晚上6點(diǎn)還要加班兩個(gè)多小時(shí)，一天的工作時(shí)間超過10個(gè)小時(shí)。這份工作在他眼里，只是一份“有手就行”的活計(jì)。
好不容易觸碰到實(shí)物設(shè)備，不再是老師在電腦演示，但這樣的實(shí)訓(xùn)，沒人向他解釋清楚整條流水線在做些什么，跟他學(xué)的電氣自動(dòng)化有什么關(guān)系。
隔壁幼教班的實(shí)訓(xùn)，也做著跟他們一樣的工作。他聽流水線上的師傅聊起，當(dāng)?shù)氐挠變簣@這么說：“飛毛腿技校教出來的（幼教專業(yè)）學(xué)生他們是不收的，除了摳電池什么都不會(huì)。”
考試合格，參加完成人高考，也考過了技工證，但剛畢業(yè)的文彥卻說：“我還是沒懂電氣自動(dòng)化它到底是干什么的?！?/p>
《同學(xué)麥娜絲》劇照
中職生也想有春天
從知道自己要在技校待三年那一刻起，文彥愈發(fā)陷入一種得過且過的玩樂心態(tài)。就業(yè)和未來，他不愿多想，他說：“想過，但發(fā)現(xiàn)想想也沒什么用?！?/p>
這種無力感又在他的班主任嘴里被強(qiáng)化道：“你們出了這個(gè)學(xué)校以后工作都找不到，給你工作已經(jīng)對你很好?！倍袷峭讌f(xié)了一般：“我想憑我的水平，也只有流水線能給我干，我也不知道我還會(huì)別的什么……”這是一個(gè)未滿18周歲少年的頹喪。
“我能用得上?！边@是他對學(xué)習(xí)的理解，“如果安排到流水線，我覺得學(xué)不學(xué)也不重要了?！?/p>
楊洋是廣東華文航空藝術(shù)職業(yè)學(xué)校商貿(mào)系副主任，兼任教學(xué)、班主任和教師培訓(xùn)工作，有著5年中職教育工作經(jīng)歷的她，想讓她的學(xué)生認(rèn)識到：“你們跟考上普通高中的同學(xué)沒有區(qū)別，不是因?yàn)槟銈冎巧痰?，很大程度就是一個(gè)基礎(chǔ)薄弱的問題，這是可以彌補(bǔ)和解決的。”它需要更多耐心和責(zé)任心。
在她看來，大部分學(xué)生愿意學(xué)，即便那些看上去放棄了自己的孩子，一個(gè)小的契機(jī)，也可能激活他們的學(xué)習(xí)熱情。
《四重奏》劇照
楊洋任教學(xué)校的空乘專業(yè)，有兩個(gè)班級讓老師們頭疼，班級里分成幾個(gè)小幫派，一個(gè)人不學(xué)，帶著大家一塊都不學(xué)、搞事情。其中一個(gè)男生長期上課睡覺，但有一節(jié)課卻醒著，快下課的時(shí)候，楊洋發(fā)自內(nèi)心地夸了他：“XX同學(xué)今天表現(xiàn)非常好，都沒有睡覺?！?/p>
像是一針催化劑，那個(gè)男生再?zèng)]有趴在桌子上過，之后的課，楊洋不要求他能背誦英文對話，在他磕磕絆絆讀出對話后，給他打了90的高分。期中考試過后，那個(gè)班級有5、6個(gè)男生在她的課上都積極地去表現(xiàn)自己。
學(xué)習(xí)的定義不只有成績。楊洋組織過一次“早戀利大于弊還是弊大于利”的辯論，學(xué)生們活躍的表現(xiàn)，觀點(diǎn)的開放與成熟，給她驚喜?！皯賽劬褪莾蓚€(gè)人要共同進(jìn)步”“不管最后是不是走到了一起，校園戀愛本身是一件美好的事情”，能說出這樣的觀點(diǎn)，她覺得，這群孩子并非簡單無知。
《青春派》劇照
啟發(fā)和引導(dǎo)，并不總是成功，楊洋的一個(gè)商務(wù)英語專業(yè)的學(xué)生，專業(yè)是父母替他做的選擇，而他自己并不喜歡，基礎(chǔ)也薄弱，盡管上課認(rèn)真，課后也積極詢問，但成績不見起色，這加劇了他的苦惱。在仍然盲目的年紀(jì)里，讓未成年人早早選擇職業(yè)方向，本就存在很高的錯(cuò)位風(fēng)險(xiǎn)。
這群在刻板印象中，游走在越軌邊緣的“特殊學(xué)生”，在楊洋看來是這樣一種特殊：“情商高，思維敏捷，不太喜歡刻板的東西，但動(dòng)手能力強(qiáng)，適應(yīng)能力比較好?！?/p>
那些相對集中的、被視為“不端”的行為背后，除了習(xí)慣，有時(shí)也深埋著復(fù)雜的家庭矛盾，夾雜著更鮮明的城鄉(xiāng)差距、校園霸凌的社會(huì)矛盾。
家境優(yōu)渥的蔡虹驚聞，她的職高班里，加上她，只有3名學(xué)生的家庭不是低保戶；有同學(xué)的母親未成年未婚生子，私奔來了廣州；有學(xué)生因?yàn)楦咧袑W(xué)習(xí)壓力過大，精神崩潰退學(xué)來了職高；蔡虹也曾是校園冷暴力的受害者，她的職高同學(xué)里，以及她在重點(diǎn)初中的同學(xué)，都有人曾割傷自己的手腕…… “能感覺到他們比很多所謂的學(xué)霸都聰明，他們值得更好的教育，更多的機(jī)會(huì)。”她說，但像她一樣能出國留學(xué)的人只是少數(shù)。
《青春派》劇照
楊洋所在的專業(yè)，每年有六七成畢業(yè)生選擇就業(yè)，而在廣東，2019年，中職學(xué)生就業(yè)率達(dá)98.12%，這是一個(gè)好看的數(shù)據(jù)，但他們的職業(yè)選擇空間和競爭力受限，未必和學(xué)生的就業(yè)滿意度成正比。
瑩瑩是繼續(xù)升學(xué)的一員，現(xiàn)在她已經(jīng)是大專的大二學(xué)生，之后還想通過專升本，實(shí)現(xiàn)變道超車。但升學(xué)，原先不是她的第一選擇。
通過先前爭取到的自主實(shí)習(xí)，原本她談好的一家工作單位，錄取了另一個(gè)本科生?！熬退隳闶侵袑＠锩姹容^優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)槟愕漠厴I(yè)證書在那里，人家就不會(huì)高看你?！边@是她遭遇的現(xiàn)實(shí)。
什么時(shí)候中職學(xué)生更有獲得感，不困囿于學(xué)歷，更順暢地被社會(huì)接納，中職生和中職教育的價(jià)值，才不至于被遮蔽，中考分流才可能跳出淘汰和階層折疊的陷阱。
?。ㄎ闹袕埾?、文彥、蔡虹為化名）
2021年南風(fēng)窗雜志全年訂閱