文戚夢(mèng)穎
小陳第一次搬運(yùn)遺體，就遇上“特殊情況”。
那是一位獨(dú)居的老太太，在家中去世后十余天才被發(fā)現(xiàn)。喪失機(jī)能的身體此時(shí)已十分“脆弱”，任何稍稍移動(dòng)的部位，都可能會(huì)與身體剝離開(kāi)來(lái)。
這個(gè)幼時(shí)聽(tīng)到風(fēng)吹窗戶(hù)都會(huì)被嚇哭的“膽小鬼”，卻在那一刻輕輕扶起老人的頭，在師傅帶領(lǐng)下完成入職以來(lái)第一次遺體搬運(yùn)，平靜且從容。
10月29日，曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的電影《入殮師》將重映。
電影《入殮師》
1999年出生的方悅在高中時(shí)看過(guò)這部電影，由此萌生出從事殯葬的想法。后來(lái)，她如愿考入殯葬專(zhuān)業(yè)，成為遺體化妝整容師。方悅也在踐行老師曾對(duì)他們說(shuō)的話：作為這個(gè)行業(yè)最新、最優(yōu)質(zhì)的力量，一定要堅(jiān)守本心，不同流合污?！澳贻p的我們一直在努力打破刻板印象?！?/span>
當(dāng)年輕人走入殯葬業(yè)
小陳是河南新鄉(xiāng)人，今年32歲，在河北廊坊工作，是一名殯葬企業(yè)的培訓(xùn)師。
2012年大專(zhuān)畢業(yè)時(shí)，他因家事錯(cuò)過(guò)秋招。小陳所學(xué)專(zhuān)業(yè)是英語(yǔ)教育，但在之前實(shí)習(xí)時(shí)，小陳覺(jué)得自己或許達(dá)不到自身對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的預(yù)期目標(biāo)。在家待業(yè)一段后，小陳開(kāi)始在河南多地輾轉(zhuǎn)工作。
那段時(shí)間里，小陳做過(guò)網(wǎng)管、在政府部門(mén)打過(guò)零工、賣(mài)過(guò)小吃、還做過(guò)新媒體視頻，每份工作都做不長(zhǎng)久。就在求職間隙，濮陽(yáng)一家殯葬公司在新鄉(xiāng)的招聘信息吸引了他。
高中時(shí)，小陳常在QQ空間記錄下當(dāng)時(shí)的自己對(duì)生死之事的思考。而在后來(lái)的待業(yè)期間，小陳總愛(ài)騎著自行車(chē)來(lái)回轉(zhuǎn)悠，看到路上被撞死的小動(dòng)物，小陳會(huì)將它們?cè)诟浇苍帷?/span>
“‘葬者，藏也?！咽耪卟仄饋?lái)，這是最基礎(chǔ)的尊重。”小陳不忌諱死亡，而他性格樸實(shí)的父母也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)拈_(kāi)明?！岸际强空\(chéng)實(shí)勞動(dòng)賺錢(qián)，沒(méi)什么不好。”
小陳覺(jué)得做這行是冥冥之中的緣分。于是就扎下了根，一直做到現(xiàn)在，從殯儀館到墓園，從最基層的小員工到現(xiàn)在的培訓(xùn)師。
2018年，顧洋從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)轉(zhuǎn)行，入職一家殯葬公司，擔(dān)任生命服務(wù)規(guī)劃師，負(fù)責(zé)遺囑、預(yù)囑、安寧療護(hù)、身后事規(guī)劃等業(yè)務(wù)的咨詢(xún)服務(wù)。
因工作的機(jī)緣，這位1990年出生的江蘇女孩，開(kāi)始對(duì)死亡教育產(chǎn)生興趣。這是一門(mén)新興且雜糅的學(xué)問(wèn)，橫跨心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。而在國(guó)內(nèi)，死亡教育的研究和推廣都處于探索階段。
之后，在公司的支持下，顧洋將自己70%的時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)、研究以及推廣死亡教育。她將自己的工作定義為“死亡吹哨人”。
與小陳、顧洋不同，方悅是殯葬行業(yè)中鳳毛麟角的科班生。時(shí)至今日，國(guó)內(nèi)只有8所大中專(zhuān)院校開(kāi)辦殯葬相關(guān)專(zhuān)業(yè)，每年輸送的殯葬人才不過(guò)五六百人。
方悅在高中時(shí)就確定自己的職業(yè)選擇。電影《入殮師》和殯葬專(zhuān)業(yè)學(xué)長(zhǎng)的介紹，讓她對(duì)這個(gè)行業(yè)產(chǎn)生巨大的興趣與好奇。
下定決心后，方悅對(duì)父母進(jìn)行“信息轟炸”，反復(fù)陳述自己想要學(xué)習(xí)殯葬的意愿。最終，父母拗不過(guò)她，而她也成功被殯儀服務(wù)專(zhuān)業(yè)錄取。
學(xué)校的課程有偏理論的殯葬文化學(xué)、服務(wù)學(xué)、政策法規(guī)等等，以及防腐整容、火化機(jī)技術(shù)、業(yè)務(wù)洽談這樣的實(shí)操課。
畢業(yè)后，方悅在殯儀館做遺體的化妝整容。算上實(shí)習(xí)期，這份工作她已經(jīng)干了一年半。
剛從冷庫(kù)中運(yùn)出的遺體，會(huì)因溫度差抽動(dòng)，例如眼皮突然敞開(kāi)，嘴巴突然張開(kāi)，手指頭動(dòng)一下子。起初方悅會(huì)被嚇一跳，但這個(gè)膽子大的女生，很快就習(xí)慣了這些“詐尸”一般的場(chǎng)景。
為逝者化妝和給自己化妝沒(méi)什么不同，方悅使用的也是生活中常用的化妝品。只不過(guò)，逝者的皮膚容易破損，而那些因意外去世者的遺體，還需要在她的手中“拼湊”成生前的模樣。
“家屬不需要想著做一些額外的事，所有逝者在我們眼中都是一樣的，我們都會(huì)認(rèn)真對(duì)待?！狈綈傄恢庇浿蠋煹慕虒?dǎo)，服務(wù)眾生，慈悲為懷。
生死之間的擺渡人
在小陳剛?cè)肼殨r(shí)，他沒(méi)有想到，一個(gè)五線小城的殯葬公司，卻有著在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)非常先進(jìn)的服務(wù)理念。
追悼會(huì)流程大多是相似的“一三一模式”，即一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白、三鞠躬、繞遺體一周，10分鐘就能走完過(guò)場(chǎng)。而小陳所在的那家公司，曾經(jīng)告別儀式卻能持續(xù)一個(gè)多小時(shí)甚至兩個(gè)小時(shí)。
這套從中國(guó)臺(tái)灣引進(jìn)的流程，先是分成面對(duì)家人的家奠與面對(duì)社會(huì)的公奠，家奠又包含敬香、獻(xiàn)花、祭拜、讀追思文等，公奠則會(huì)有敬獻(xiàn)花圈、播放追思影片、獻(xiàn)燈獻(xiàn)唱等環(huán)節(jié)。
不出意外，這套模式在濮陽(yáng)遭遇水土不服，大多數(shù)家屬不理解也不適應(yīng)如此時(shí)長(zhǎng)且繁復(fù)的追悼會(huì)。后來(lái)，公司精簡(jiǎn)了流程，一場(chǎng)時(shí)間可以壓縮至30分鐘左右。
小陳開(kāi)始對(duì)殯葬產(chǎn)生了濃厚的興趣。他惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)：從大學(xué)學(xué)過(guò)的心理學(xué)課程拓展到悲傷輔導(dǎo)理論；從《禮記》等古代禮書(shū)到考古學(xué)中的墓葬史；從中國(guó)大陸的殯葬狀況到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、甚至歐美國(guó)家的相關(guān)資料。
小陳說(shuō)，殯葬的范圍遠(yuǎn)非常人所見(jiàn)到的從親人過(guò)世到安葬的過(guò)場(chǎng)，那些人們很容易忽視的地方，例如如何在親人離去之時(shí)進(jìn)行告別，如何在親人離去之后重新組織自己的生活，如此種種，才是殯葬這座冰山的水下部分。
小陳帶著遺憾的語(yǔ)氣說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)很多人，在親人安葬之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，后悔自己沒(méi)有把握住最后的機(jī)會(huì)，向爸爸媽媽道一聲謝，說(shuō)句‘我愛(ài)你’，或者抱一下?！?/span>
當(dāng)代生活將一切加速，一個(gè)人從能交流的個(gè)體變成一抔骨灰大多只要三天，10分鐘的追悼會(huì)也難以幫助親人釋放感情，走出哀傷。好的殯葬服務(wù)，不僅是送逝者走好最后一程，更應(yīng)該做到撫慰生者，給予他們繼續(xù)生活的勇氣。
今年春天，一位去世的警察即將落葬，妻子在墓地入口慟哭不止，但她想要進(jìn)入墓園再送送丈夫的請(qǐng)求被家人再三拒絕。禁止女性進(jìn)入墓園的習(xí)俗，依然留存在一些地區(qū)和家族里。
難以自持的哭聲似乎是打擾到了安排好的流程?！耙粭l龍很粗暴地要把她架走，我當(dāng)時(shí)就急了，我說(shuō)你們走吧，這個(gè)人我看著?！毙￡愓f(shuō)。
小陳盡己所能安慰著這位妻子，穩(wěn)定了她的情緒。之后她找到小陳，向他表示感謝。小陳也借機(jī)送給她一本心理手冊(cè)，書(shū)中設(shè)計(jì)了52周的任務(wù)，引導(dǎo)失去親人的讀者在一年時(shí)間里從悲傷中釋?xiě)选?/span>
兩年前，一位朋友找到顧洋求助。這位求助人的朋友，是一位父親，因投資失敗跳河自殺，孩子父母兩家因金錢(qián)原因交惡。家人以直接且激烈的語(yǔ)言指責(zé)這位父親的死亡，讓孩子受到巨大的沖擊，活潑可愛(ài)的孩子自此變得郁郁寡歡。
那時(shí)的顧洋還不清楚應(yīng)該怎樣幫助這個(gè)孩子，但顧洋將這件事記在心里。
這幾年，顧洋的工作大多不在辦公室，而是在社區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院、養(yǎng)老院里，以及各種線上活動(dòng)里。通過(guò)講繪本、玩桌游，或是講座、分享會(huì)、讀書(shū)會(huì)，顧洋會(huì)告訴孩子什么是死亡，家長(zhǎng)如何向孩子以不欺瞞的方式解釋親人的離去，老人如何去規(guī)劃自己的生前身后事。
顧洋在社區(qū)開(kāi)展的桌游活動(dòng)（圖源受訪者）
不久前，顧洋組織了一場(chǎng)成人組的死亡教育活動(dòng)。當(dāng)活動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，一位女士走向顧洋，說(shuō)自己即將在下個(gè)月生產(chǎn)。
這時(shí)顧洋才發(fā)現(xiàn)隱藏在藍(lán)色蓬蓬裙下的孕肚。顧洋和同事?lián)模骸案袐D聊這些是不是有些刺激？”
隨后，這位約28歲的準(zhǔn)媽媽和顧洋分享了自己的故事。在參與活動(dòng)前，她經(jīng)歷了家人與朋友的接連離世。與她年紀(jì)相仿的朋友，在家中犯了低血糖，無(wú)人聯(lián)絡(luò)察覺(jué)，就此離世。
第一次直面同齡人的死亡，她受到巨大的沖擊，而她自己就是一名專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師，卻也無(wú)法治愈自己。因此，她希望能夠了解更多關(guān)于死亡的事情，也想在活動(dòng)中通過(guò)分享獲得一些心理上的支持。
現(xiàn)在顧洋會(huì)自豪地告訴別人，她最小的聽(tīng)眾只有9個(gè)月。
自我治愈
顧洋在教育別人，其實(shí)也在療愈自己。
在拿到韓國(guó)梨花女子大學(xué)傳播學(xué)碩士的學(xué)位后，顧洋回國(guó)進(jìn)入到一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，在運(yùn)營(yíng)崗做實(shí)習(xí)生，想要干出一番事業(yè)。
但自信滿(mǎn)滿(mǎn)的顧洋卻遭遇人生“滑鐵盧”。每隔兩個(gè)星期，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)找顧洋“談話”，在眾多同事前把她的工作方方面面都數(shù)落一頓，甚至說(shuō)出“你怎么還不辭職”的趕客令。
這位從海外名校畢業(yè)的女孩深深陷入自我懷疑中。這趟大廠逐夢(mèng)之旅，半年就狼狽收?qǐng)觥?/span>
在失業(yè)且失去自信的悲傷中，顧洋開(kāi)始盲投簡(jiǎn)歷。甚至于那家殯葬公司給她打去招聘電話時(shí)，她都不記得自己曾向其投過(guò)簡(jiǎn)歷。對(duì)當(dāng)時(shí)的顧洋來(lái)說(shuō)，這家殯葬公司是自己迷茫時(shí)的救命稻草。
現(xiàn)在，顧洋再回想起那段時(shí)間，笑言算不上什么。但這段經(jīng)歷也讓她更加理解死亡教育的意義?！爸拔沂呛芘橙?、膽小、自卑的，加入這個(gè)行業(yè)后，我開(kāi)始正視生命這件事情，開(kāi)始非常認(rèn)真地探察生命，去理解自己的生命和死亡。于是我變得非常強(qiáng)大，生出了面對(duì)困難的勇氣?！?/span>
方悅則比同齡人更早開(kāi)始理解無(wú)常的意義。如今，方悅的指導(dǎo)思想是“活在當(dāng)下”。“之前會(huì)有一些長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，現(xiàn)在我的計(jì)劃可能就做到明后天，有什么想看的、想玩的，立馬去做。”方悅也不再熬夜。她所在的殯儀館，幾乎每天都能接到因熬夜或酗酒導(dǎo)致猝死的逝者遺體，其中有很多都是年輕人。
盡管對(duì)方悅來(lái)說(shuō)，逝者死因并非她要知悉的工作范圍，但與家屬接觸時(shí)，悲傷的父母總會(huì)一遍遍訴說(shuō)?！坝袀€(gè)長(zhǎng)期熬夜打游戲的18歲男生，前晚打游戲第二天就在床上猝死了。父母一直在念叨，前一天還好好的，精神狀態(tài)什么都好好的?！狈綈傉f(shuō)。
而小陳的自律則更加嚴(yán)格。他注重健身，戒煙禁酒，甚少喝含糖量高的飲料。除此之外，小陳暫時(shí)也沒(méi)打算考駕照。他說(shuō)這大概是做殯葬以來(lái)的“心理陰影”：“因意外去世的人中，最多的就是車(chē)禍。”
小陳工作的園區(qū)里曾有位50多歲的大叔，總是笑瞇瞇的，維修、做飯什么活兒都會(huì)干，大家都很喜歡他。
2020年12月12日，廚師臨時(shí)有事，領(lǐng)導(dǎo)拜托這位大叔為大家做飯，大叔就晚走了一會(huì)兒。就在離開(kāi)園區(qū)時(shí)，大叔不幸遭遇車(chē)禍。大叔被送到醫(yī)院搶救時(shí)，是小陳一直握著他的手，直到醫(yī)生宣布放棄搶救。
大叔走后，同事們一直避免談?wù)撨@件事，但也難從悲傷情緒中自拔。小陳決定在培訓(xùn)課程的年終總結(jié)上，為同事、也是為自己進(jìn)行一場(chǎng)哀傷輔導(dǎo)，幫自己和大家走出此前的氛圍。
觀念拉鋸戰(zhàn)
那些在工作中的收獲與感悟，驅(qū)使這些年輕人奔走在重塑殯葬業(yè)面貌的路上，但這條路并不好走。
剛?cè)胄袝r(shí)，顧洋十分希望殯葬的行業(yè)服務(wù)能夠標(biāo)準(zhǔn)化。在當(dāng)時(shí)的顧洋心中，SOP（標(biāo)準(zhǔn)操作程序）是對(duì)從業(yè)人員的保證，只要按照步驟進(jìn)行，就會(huì)盡可能避免工作的失誤與疏忽。
中國(guó)有著上千年的殯葬文化，不同地域間的傳統(tǒng)習(xí)俗也大相徑庭，那些代代流傳下來(lái)的觀念與儀式，也已深深刻在國(guó)人的文化基因中。
工作一段時(shí)間后，顧洋的想法產(chǎn)生動(dòng)搖。殯葬行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化，意味著我國(guó)民俗文化的一部分將隨之消失。
小陳也有著同樣的看法。小陳認(rèn)為，一個(gè)理想現(xiàn)代的殯葬模式必然是多樣化的。而就民俗本身而言，能繼續(xù)流傳或是就此消失，大半要取決于市場(chǎng)。
“舞獅中有一類(lèi)叫孝獅，全白，特別漂亮，真的特別漂亮，但是你很少會(huì)見(jiàn)得到，因?yàn)樵诒狈揭?jiàn)不到，如今南方都很少?！边@些美麗的東西正在失去生存的土壤，也讓小陳覺(jué)得可惜。
電影《黃飛鴻：王者之風(fēng)》中舞孝獅的場(chǎng)景
顧洋也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)傳統(tǒng)中蘊(yùn)含著“先進(jìn)”理念。“古代殯葬包括大殮、小殮、守孝、守靈、哭魂等等，其實(shí)都是通過(guò)儀式表達(dá)對(duì)逝者的哀思，包括像過(guò)去要求守孝三年，生者的哀傷在這個(gè)過(guò)程中就消解掉了，而這正是我們現(xiàn)在所講的哀傷輔導(dǎo)的一部分?！?/span>
然而正如硬幣的兩面，對(duì)新一代殯葬人來(lái)說(shuō)，與“傳統(tǒng)”的博弈貫穿工作始終。
墓園在安葬骨灰時(shí)，會(huì)有專(zhuān)人親手將骨灰盒放入墓穴中。公司不止一次遇到家屬要求將女性落葬師換成男性，幾次下來(lái)，公司不再指派女性員工負(fù)責(zé)此流程。作為培訓(xùn)師，小陳曾表露過(guò)希望女性員工也能主持落葬，但沒(méi)有收效。
小陳父親身體不好，被疾病折騰得苦不堪言，于是萌生了去世后將遺體捐獻(xiàn)供醫(yī)學(xué)研究的想法。小陳知道后，十分支持父親的想法，小陳自己也簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。
小陳十分贊同捐贈(zèng)這樣的遺體處理方式。但他深知，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，捐贈(zèng)家人尤其是長(zhǎng)輩的遺體，或許不僅是在情感上難以接受，也更容易背上“不孝”的名聲。
小陳覺(jué)得，雖然“孝”這個(gè)字看起來(lái)完全應(yīng)該是一個(gè)屬于家庭內(nèi)部的詞匯，但實(shí)際上，在國(guó)內(nèi)，從“舉孝廉”開(kāi)始，“孝”就已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)命題了。自古以來(lái)，是否盡孝成為中國(guó)人社會(huì)評(píng)價(jià)中重要的組成部分。
漢朝官員選拔“察舉制”的科目之一就是推舉孝子廉吏（圖源電視劇《三國(guó)演義》）
不久前，顧洋的朋友曾向她傾訴，家里人為爺爺?shù)闹委煼桨冈卺t(yī)院吵了起來(lái)。爺爺94歲，胃癌晚期，父親希望用靶向藥盡力救治，兩個(gè)姑姑則覺(jué)得讓老爺子接受安寧療護(hù)自然老去是更好的辦法。最終，三位子女不歡而散，再也不去醫(yī)院，顧洋的朋友作為孫女擔(dān)起了照顧老人的責(zé)任。
在講座中，顧洋會(huì)通過(guò)“二十四孝”的例子，引導(dǎo)老年人思考，某些傳統(tǒng)孝道規(guī)范是否適應(yīng)當(dāng)下，新時(shí)代的孝又該是什么。“比如父母要提前規(guī)劃自己的遺產(chǎn)，確認(rèn)臨終時(shí)期的醫(yī)療安排，子女則要遵從父母的意愿，尊重父母的想法?！?/span>
顧洋講孝道，多少出于無(wú)奈。那些針對(duì)老年人的講座名頭，顧洋改了很多次，從“死亡教育”“生前規(guī)劃”，到“善終”“孝道”，“死亡”兩字仍是多數(shù)人的忌諱。
起初開(kāi)辦線下講座時(shí)，顧洋的講座上總是會(huì)重復(fù)發(fā)生這樣的一幕，沒(méi)等顧洋說(shuō)幾句，老人家就收拾自己的東西拎著包走了。
殯葬人誓言
人們對(duì)死亡的忌諱，甚至成為從業(yè)者的心靈束縛。
有一次，顧洋參加英語(yǔ)角的活動(dòng)，在介紹職業(yè)后，她感覺(jué)身旁的女生不動(dòng)聲色地挪遠(yuǎn)了一些。而即使樂(lè)意在社交平臺(tái)上分享自己的工作，顧洋也只會(huì)對(duì)家里的親戚說(shuō)自己從事的是“養(yǎng)老服務(wù)”。
電影《入殮師》
顧洋覺(jué)得，殯葬從業(yè)者習(xí)慣躲在人群背后，甚至不愿參加朋友的婚禮，拒絕擔(dān)任伴郎伴娘。顧洋的公司里有不少對(duì)夫妻?！拔覀冞@行很多就內(nèi)部消化了，不好找對(duì)象?！?/span>
方悅還記得，在上一門(mén)通選課時(shí)，為顯得商務(wù)正式，很多小組都選擇黑白作為PPT的配色，但那門(mén)課的老師卻問(wèn)：“做這個(gè)行業(yè)的學(xué)生是不是心里都有點(diǎn)什么問(wèn)題，為什么都喜歡用黑色的背景。我們當(dāng)時(shí)聽(tīng)了特別不舒服?！?/span>
美國(guó)醫(yī)生阿圖·葛文德在《最好的告別》一書(shū)中寫(xiě)道：我們不是為了“好死”，而是為了“好好地活到終點(diǎn)”。而接受個(gè)人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是個(gè)過(guò)程，而不是一種頓悟。
顧洋也希望讓更多人接觸生死教育，正視死亡，也幫助同行增強(qiáng)職業(yè)身份的認(rèn)同感?！爱?dāng)很認(rèn)真準(zhǔn)備死亡時(shí)，生才能更加從容?！币咔榘l(fā)生后，顧洋發(fā)現(xiàn)，參加講座的人大都坐得住、聽(tīng)得進(jìn)了。
作為培訓(xùn)師，小陳為新員工的課程中加了幾門(mén)理論課，以期幫他們建立起生死觀。兩三年過(guò)去，小陳能從同事的言語(yǔ)中感到，他們更加認(rèn)知到自己的工作是在助人，并在工作中獲得了作為殯葬人的職業(yè)自豪感。
如同醫(yī)學(xué)行業(yè)擁有《希波克拉底誓言》與《南丁格爾誓言》，小陳也期望著殯葬人擁有屬于自己的行業(yè)信仰。于是，他寫(xiě)下這樣的誓言：
我是一名殯葬人，我是矗立在生死之間的衛(wèi)兵。
我珍惜生命，一如珍惜那些曾經(jīng)存在的生命；
我敬畏死亡，一如敬畏自己的死亡；
我擁抱悲傷，一如擁抱其他家屬的悲傷；
我學(xué)習(xí)溫柔，一并傳遞給其他人溫柔。
我是一名殯葬人。
我存在，一如死亡存在；
我存在，一如希望存在。
（應(yīng)采訪者要求，方悅為化名）