本文來自微信公眾號：界面文化（ID：BooksAndFun），作者：林子人，編輯：黃月，原文標(biāo)題：《社會學(xué)家沈奕斐：今天愛情婚姻那么難，是因?yàn)槲覀儭半p標(biāo)”和“既要又要”》，頭圖來自：《婚姻生活》劇照
約翰與瑪麗安，一對登上時尚雜志的模范夫妻，“我們幾乎不吵架，就算吵也是理智地聽對方說些什么，然后再達(dá)成合理的妥協(xié)?！比欢蝗挥幸惶?，這對中產(chǎn)高知夫婦發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)難以忍受彼此，他們爭吵、分居、離婚，與不同的情人戀愛、再婚，卻似乎永遠(yuǎn)也找不到靈肉合一的完美婚姻……
這是瑞典著名導(dǎo)演、編劇英格瑪·伯格曼1973年的電視劇《婚姻情境》（Scenes from a Marriage）講述的故事，據(jù)說這部劇播出后不久就導(dǎo)致了該國離婚率上升。
20世紀(jì)70年代至今，婚姻與親密關(guān)系的性質(zhì)與意義已發(fā)生了不容忽視的變化：離婚率不斷攀升；家務(wù)勞動的市場化和女性進(jìn)入勞動力市場讓男性和女性都開始具備獨(dú)立生活的可能性，婚姻因此不再是一個人生必選項(xiàng)。
在這樣的時代背景下，我們發(fā)現(xiàn)伯格曼的《婚姻情境》相當(dāng)有預(yù)見性——近年來，越來越多的影視作品在討論有毒婚姻（toxic marriages）中脆弱的權(quán)力關(guān)系、性生活的不滿以及不忠，比如2019年的《婚姻故事》（Marriage Story）和HBO今年翻拍的新版《婚姻生活》。
HBO新版《婚姻生活》海報（來源：豆瓣）
愛情與婚姻的變化讓人吃驚甚至有些讓人恐懼，但種種研究告訴我們，它亦有恒定不變的地方，即我們依然需要親密關(guān)系，依然需要從這種聯(lián)結(jié)中汲取力量和意義。
那么，為什么今天的愛情婚姻那么難呢？伯格曼的《婚姻情境》給了我們怎樣的啟示？日前，復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)副教授沈奕斐在中國大戲院舉辦主題講座，在鼓樓西話劇《婚姻情境》上演前夕，與觀眾分享了她對這個話題的研究發(fā)現(xiàn)。
愛情的意義正在不斷“降維”
“今天我們一個人也可以生活得很好，甚至我們發(fā)現(xiàn)，一時單身一時爽，一直單身一直爽。我們以前希望結(jié)婚能帶來一個遮風(fēng)擋雨的環(huán)境，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)，風(fēng)與雨都是它帶來的。那么為什么還要結(jié)婚呢？”這確實(shí)是一個切中年輕人痛點(diǎn)的問題。
沈奕斐指出，雖然婚姻在當(dāng)下或許已不再是人生的必選項(xiàng)，但社會學(xué)研究發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系在今天依然非常重要。根據(jù)幸福拐點(diǎn)規(guī)律，當(dāng)物質(zhì)生活條件提升到一定水平，它的增加對幸福體驗(yàn)的影響就較為有限，幸福感的提升將更多來源于自我的存在意義。
在解決意義問題方面，親密關(guān)系——更確切而言是與人的聯(lián)結(jié)——起到了非常重要的作用。
“所以我們會說不想結(jié)婚，但是另一方面我們又在內(nèi)心渴望親密關(guān)系，所以有一個梗是說，我們可以自己不談戀愛，但是我的CP一定要結(jié)婚?！鄙蜣褥车难芯堪l(fā)現(xiàn)，人們在年輕時往往會忽視親密關(guān)系的重要性，因此此時身邊的聯(lián)結(jié)有很多，比如父母和朋友；但隨著年紀(jì)增長，身邊的聯(lián)結(jié)逐漸減弱（父母老去難以再與他們說掏心窩子的話，朋友們漸漸都有了自己的生活），親密關(guān)系的重要性就會凸顯出來。
親密關(guān)系的另一重意義是性欲望的升華。沈奕斐指出，人對與他人的身體接觸有天然的需求，缺乏身體接觸在一定程度上是抑郁癥、焦慮癥等精神疾病的誘發(fā)原因。然而隨著個人主義盛行、社會原子化程度的加深，我們已很少有合理理由與別人有飽含情感的身體接觸，恰恰是親密關(guān)系給我們提供了這個機(jī)會。
沈奕斐表示自己喜歡《婚姻情境》這部劇的原因之一就是它直面性關(guān)系在親密關(guān)系中的重要作用，她注意到，劇中的夫婦每次關(guān)系改善都跟他們的上床行為緊密相連。事實(shí)上，愛情在本質(zhì)上就是要處理性關(guān)系和親密關(guān)系之間的張力問題。
鼓樓西話劇《婚姻情境》劇照
雖然我們依然渴望愛情，但“愛情的降維”是一個值得注意的現(xiàn)象，社會發(fā)展和文化變遷讓愛情對不同的性別和代際的群體來說具有了不同的意義。
沈奕斐指出，在傳統(tǒng)中國，愛情故事的敘事都是男性中心主義的，在男性的愛情故事里，女性的存在被構(gòu)建為男性個人發(fā)展的促進(jìn)力量且不能對這一目標(biāo)造成阻礙，因此女性往往是“工具人”。進(jìn)入民國時期，愛情話語體系轉(zhuǎn)向?yàn)橐耘詾橹鲗?dǎo)，戀愛自由因被視作個體解放、追求自由的第一步而具有了某種政治性。
然而近年來隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，愛情的意義在不斷“降維”，越來越多的人不再能欣賞跨越階層的愛情，影視作品中的愛情越來越少以窮人為主角。這固然反映了愛情作為一種感性力量不斷被理性的商業(yè)計(jì)算所沖刷和改變，但從另一個角度來說，沈奕斐認(rèn)為這也反映了今天的愛情對人們最重要的意義不是個人解放和跨越社會階層，而是實(shí)現(xiàn)自我價值。
“新舊腳本的混雜”讓現(xiàn)代愛情更難
既然親密關(guān)系依然重要，為什么我們?nèi)缃襁€是感到真愛越來越難以尋覓，婚姻越來越搖搖欲墜呢？在解答這個問題時，沈奕斐提出了“愛情的新舊腳本混雜”的概念。
在愛情舊腳本中，婚姻服務(wù)的對象是家庭而非個人，婚姻的目的是傳宗接代光宗耀祖，在這種愛情模式下，個人的意愿和利益要服從于家族利益，婚姻的締結(jié)依靠父母之命媒妁之言，但它的好處是不需要個人承擔(dān)選擇的責(zé)任，只需履行自己的性別角色，且婚姻足夠穩(wěn)定。然而在我們的時代，一種愛情新腳本業(yè)已出現(xiàn)。在這種腳本中，個人的意愿、選擇和幸福高于一切，締結(jié)婚姻的邏輯是我和TA在一起可以變得更好。
沈奕斐指出，大量研究發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的愛情模式是“新舊腳本的混雜”，用一句話來概括就是“命中注定我愛你”。人們希望獲得愛情的自主性，但又對舊式愛情的不費(fèi)吹灰之力和穩(wěn)定性戀戀不舍。這解釋了為何近年來《三生三世十里桃花》等強(qiáng)調(diào)愛情生生世世矢志不渝的電視劇大行其道。
親密關(guān)系的不確定性和我是否在這段關(guān)系中做得足夠好、對對方產(chǎn)生持久的吸引力，成為了一個折磨人的問題——這也正是《婚姻生活》中的男主角不斷追問的問題。沈奕斐認(rèn)為，我們每一個個體都想要把新舊腳本中的好處都拿到手，男性希望女性上得廳堂下得廚房，女性希望男性在時刻關(guān)注自己的同時又要有成功事業(yè)，“今天的婚姻這么難是因?yàn)槲覀儽澈笥袃蓚€完全相反的邏輯體系，如果你雙標(biāo)，一旦自相矛盾，想找到合適的人就很難?！?/span>
伯格曼版《婚姻情境》劇照（來源：豆瓣）
出現(xiàn)這種情況是因?yàn)楫?dāng)代中國經(jīng)歷了現(xiàn)代性狂風(fēng)驟雨式的洗禮。過去四五十年的時間里，中國社會的劇烈轉(zhuǎn)型相當(dāng)于完成了西方社會百年歷程，我們與父母輩的愛情觀念已經(jīng)出現(xiàn)極大差異，同時也導(dǎo)致我們沒能徹底走出舊腳本的束縛。在另一方面，獨(dú)生子女時代也在很大程度上導(dǎo)致了當(dāng)代年輕人對愛的理解出現(xiàn)偏差。
沈奕斐說，愛的本質(zhì)是對一個人產(chǎn)生好奇心，想要去靠近TA、幫助TA、獨(dú)占TA，與TA形成聯(lián)盟。因此，愛強(qiáng)調(diào)給予。然而年輕人從小到大所習(xí)慣的愛是被給予，這或許也是今天的愛情這么難的一個原因。
沈奕斐認(rèn)為，在這個越來越強(qiáng)調(diào)理性的時代，親密關(guān)系是為數(shù)不多的讓人能夠感性付出的領(lǐng)域，但它可能導(dǎo)致的一個問題是，人們把所有感性世界的認(rèn)識、所有對親密關(guān)系的美好想象都放在了愛情和婚姻里，然而愛情和婚姻其實(shí)承載不了那么重的意義。
在《婚姻生活》中，男女主角最初都認(rèn)為不再能從這段關(guān)系中獲得幸福，一定是婚姻出現(xiàn)了問題，只有逃離才能解決。但在逃離之后，他們又雙雙出軌再在一起。沈奕斐認(rèn)為這說明了逃離不能解決問題，關(guān)鍵是要認(rèn)識到婚姻只能承擔(dān)一部分的幸福意義，剩下的需要通過別的途徑獲得。
HBO新版《婚姻生活》劇照（來源：豆瓣）
婚姻關(guān)系是否能走得長遠(yuǎn)，還取決于我們能否意識到初期關(guān)系和長期關(guān)系的邏輯是不同的。她指出，在一段親密關(guān)系的初期階段（前18個月），人們往往關(guān)注的是尋找共同點(diǎn)和共鳴。但當(dāng)一段關(guān)系進(jìn)入長期關(guān)系，往往是雙方越有差異、越能互補(bǔ)，越能走得長遠(yuǎn)。
事實(shí)上，任何深度的人際關(guān)系都需要直面深度的差異，找到?jīng)_突的調(diào)和方法，特別是確立共同目標(biāo)和個人邊界。“良性的關(guān)系難在既有‘你我’，又有‘我們’——在愛情里，什么是你的事？什么是我的事？什么是我們的事？我們要共同構(gòu)造我們的事，但不能干涉你我的事?！?/span>
“一個人能不能更快樂，其實(shí)跟親密關(guān)系沒有關(guān)系。一個人能幸福，兩個人才能幸福；一個人不能幸福，就要遇到一個能治愈你的人，”沈奕斐說，“愛情是勇敢者的游戲，它要你打開自己，愿意去碰撞，愿意去成長，而幸福是這個勇敢者游戲的回報?！?/span>
本文來自微信公眾號：界面文化（ID：BooksAndFun），作者：林子人，編輯：黃月