本文來自微信公眾號:那些原本是廢話的常識(ID:feihuayuchangshi),作者:葉克飛,編輯:二蛋,原文標(biāo)題:《讓人看哭的博士論文后記,道盡農(nóng)村的黑暗、愚昧與勢利》,頭圖來源:《Hello!樹先生》劇照
這兩天,一篇十幾年前的博士論文后記刷了屏,看哭了不少人,作者是北京大學(xué)博士肖清和。
資料顯示,肖清和生于1980年,2003年9月師從北京大學(xué)孫尚揚教授,于2009年7月獲博士學(xué)位,目前擔(dān)任上海大學(xué)歷史系副教授、宗教與中國社會研究中心副主任,主要研究領(lǐng)域為明末清初天主教史、宗教哲學(xué)等。
引起輿論關(guān)注的博士論文后記來自其論文《“天會”與“吾黨”:明末清初天主教徒群體之形成與交往研究(1580~1722) 》,在這篇后記中,肖清和講述了自己本是一位放牛娃,從安徽潛山一個小山村出發(fā),最后考入北大的經(jīng)歷。
肖清和寫道:“在我上學(xué)的22年(1987~2009)中,充滿了坎坷與風(fēng)雨”。7歲時,因為交不起學(xué)費,無法入讀小學(xué),只能多上一年幼兒園。12歲時,差點因為交不起考試費用而無法參加小升初考試。即使班主任代交費用,他考了全鄉(xiāng)第二名,仍然為初中學(xué)費發(fā)愁。
肖清和的家庭,即使在小山村里也是最窘迫的那一個。奶奶去世早,大叔有腿腳殘疾,二叔是盲人且早早去世,父親也怯懦無主見。爺爺病逝時,家中無一分錢積蓄,喪事全靠醫(yī)生資助。
這篇后記不乏人性的閃光點,比如母親的堅持,“大叔”(母親改嫁的丈夫)的包容,還有老師的資助等,但更讓人慨嘆的是農(nóng)村的黑暗,包括村民的霸凌、勢利、迷信和守舊。
在很長一段時間里,對農(nóng)村的價值判斷,是我衡量一個作家乃至一個人的標(biāo)準之一。比如我喜歡的魯迅,就在小說中道盡農(nóng)村的愚昧不堪。
我喜歡的張愛玲也曾寫道:
“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語,而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!”
對馬爾克斯影響極深的胡安·魯爾福,也曾在《燃燒的原野》中道盡農(nóng)村的粗鄙、陋習(xí)、冷漠和暴力。
魯爾福的這種意識,實則是反抒情與反思鄉(xiāng)的思維。從世界范圍來看,無論是經(jīng)濟領(lǐng)域還是文學(xué)層面,這種思維都是如假包換的現(xiàn)代意識。可時至今日,在中文世界里,抒情與家鄉(xiāng)仍然是許多文字的基礎(chǔ),甚至是一種天然正確。
可是,抒情顯得虛假或老土,思鄉(xiāng)則往往淪為鄉(xiāng)愿——一群早早拋棄家鄉(xiāng)、在城市打拼的人,坐在現(xiàn)代化房子里,拿著智能手機慨嘆自己的家鄉(xiāng)如何如何凋敝,經(jīng)濟發(fā)展如何摧毀自己的記憶,高呼“人類應(yīng)該回歸鄉(xiāng)村”,在我看來簡直是最可笑也最虛偽無恥的事情。他們永遠不知道,經(jīng)濟發(fā)展從來都不是對鄉(xiāng)村的阻礙,而是最好的推動。
肖清和寫道,即使在上世紀80年代,小山村依然落后封建。
“當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時,全村都沸騰了。隨后,她認識了一位生意上的異性朋友,并帶他回家時,全村更是亂成一鍋粥?!?/span>
當(dāng)晚,小村里的人沖入家中,將這位朋友抓走,送去村公所“審問”。在他們眼中,滿是“捉奸”的興奮,即使當(dāng)事人是清白的。
因為父親的怯懦,肖清和一家常被鄰居欺負。有一次,鄰家婦女甚至拿起掏糞的糞勺蓋在肖清和頭上:
“在農(nóng)村來說,這種做法是很惡毒的。其用意也很明顯,是希望我永遠晦氣,永遠也不會長大?!?/p>
面對這種壓抑,母親最終選擇離婚。但所幸的是,她并未放棄兒子,不顧村里人的白眼,讓他重返校園。即使“她改嫁到的地方也是和我們村子一樣。對于這位外來婦,村民們充滿了懷疑、敵意與仇視,尤其是母親執(zhí)意要給我上學(xué),更讓他們憤怒”,母親仍堅持讓肖清和上學(xué)。
當(dāng)肖清和考上北大后:
“村里人不知所措?;蛟S他們永遠也不會想到我會考上中國最好的大學(xué),也不會想到從小受到晦氣的我會有這么好的成績……村民們變得比誰還快。他們馬上給我家送禮,還張羅了要送我上學(xué),見面了還時常請我去他們家吃飯。要知道,在考上之前,我?guī)缀鯖]在他們家吃過一次飯。那種感覺真是太諷刺了?!?/p>
這樣的經(jīng)歷在很大程度上暴露了人性之惡。在許多人的固有認知中,總將農(nóng)村等同于“淳樸”,事實上并非如此。鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)看似樸素,看似田園牧歌,其實暗面始終存在,而且越是貧困鄉(xiāng)村,就越是如此。
因為物質(zhì)匱乏,貧困的村民們往往將物質(zhì)的獲取置于道德之上,甚至為了一些雞毛蒜皮的小事不擇手段。有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道,哪怕是鄰里之間幾尺地方之爭,哪怕是一個雞籠的問題,都很有可能出現(xiàn)紛爭。
也正因為這樣,村民們更信奉叢林法則,甚至習(xí)慣以拳頭說話。他們崇拜強勢者,欺凌弱勢者,肖清和一家的經(jīng)歷便說明了這一點。正如有人所說,在資源相對匱乏的農(nóng)村:
“單親家庭的孩子、隨母改嫁的孩子、服刑犯的孩子、非親生被抱養(yǎng)的孩子是最容易被起欺負被欺凌的對象。家庭越弱勢,越是身體有缺陷,越是缺乏關(guān)愛,越是容易被奚落、取笑、欺凌”。
因為村子封閉,人們生活圈子極度狹窄,習(xí)慣在背后議論是非,也更容易形成熟人社會,進而依靠關(guān)系紐帶和守舊觀念維系日常行為。肖清和母親的朋友被“捉奸”,便是這種守舊思維的體現(xiàn)。守舊又必然導(dǎo)致各種壓抑,所以村民們才會通過“捉奸”過程滿足某種窺私欲。
從這樣的村子走出來,肖清和當(dāng)然不易,其他有著同樣的經(jīng)歷的人也十分不易。但有人將之總結(jié)為“苦難成就偉大”,就讓我感覺反胃。
中國人一向有“吃苦哲學(xué)”,認為“吃得苦中苦,方為人上人”。其實,吃苦從來都不是“人上人”的必要條件,而許多中國人熱衷贊美苦難的行為,也是一種極端化的病態(tài)。
狄馬前幾年有一篇文章,名為《荒謬的苦難哲學(xué)》。他寫道:
“中國人喜歡贊美苦難,認為苦難能磨練一個人的意志,從而使一個人變得堅強和偉大?!?/p>
正因為這種“吃得苦中苦,方為人上人”的思維,所以所謂的成功人士總是要渲染自己一無所有、白手起家的苦難,甚至中小學(xué)生的作文也沾染這種習(xí)氣,以苦難為抒情素材。
但實際上,苦難并不一定制造偉大,相反,正如狄馬所寫:
苦難“毀壞了人的尊嚴,傷害了人的心靈,扼殺了天才的創(chuàng)造力”。
中國人講吃苦,總將辛苦與苦難混淆。一個人若要在一個領(lǐng)域有所成就,必須要付出巨大努力,比如音樂領(lǐng)域的“一萬小時定律”,但這樣的辛苦跟社會對個人施加的苦難,完全是兩回事。
在中國歷史上,人們要面對的苦難不但多,而且復(fù)雜。天災(zāi)是苦難,人禍也是苦難,能與命運抗?fàn)幷哂肋h是極少數(shù)人,大多數(shù)人則選擇了屈服與沉淪。極少數(shù)人用自己的成功論證苦難的偉大,不但沒有邏輯,甚至有些無恥。因為苦難從不偉大,它耗盡了一代人的青春,影響了一代人的一生。真正清醒的人,應(yīng)該質(zhì)問為何有這樣的苦難,又該如何避免這樣的苦難,而不是歌頌苦難偉大。
本文來自微信公眾號:那些原本是廢話的常識(ID:feihuayuchangshi),作者:葉克飛,編輯:二蛋