文丨海克財(cái)經(jīng) 范東成
豆瓣用戶Mars偶爾會(huì)回想起用115網(wǎng)盤或者RayFile網(wǎng)盤下電影的日子。那大概是從2010年開始的狂歡，他查過小組記錄，一個(gè)與此有關(guān)的包容4萬多組員的小組，最早開始發(fā)電影鏈接，始于2010年。
“他們發(fā)的其實(shí)都不是熱門影片，而是偏經(jīng)典和冷僻的，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)上沒什么觀看渠道，多數(shù)影片字幕也沒有，都是網(wǎng)友自己義務(wù)在翻譯。對(duì)老用戶來說，和網(wǎng)盤搭配使用的還有一個(gè)專業(yè)的字幕網(wǎng)，流量很大，但后來關(guān)閉了?！盡ars說。
Mars和海克財(cái)經(jīng)回憶起的這段日子，正是國內(nèi)第一代網(wǎng)盤大戶興起的時(shí)候。115和RayFile是早期最為知名的兩大網(wǎng)盤，其中，115在2009年5月推出，一個(gè)月后，和它并駕齊驅(qū)的RayFile開始使用中文名字“飛速網(wǎng)”——它似乎總對(duì)自己的名字不滿意，更早之前，它由fs2you更名而來。
百度、華為、360云盤算是跟在這些創(chuàng)業(yè)公司后面的第二波大型網(wǎng)盤玩家，均創(chuàng)始于2012年。那時(shí)，海外網(wǎng)盤Dropbox概念正火熱，其用戶數(shù)在當(dāng)年11月突破了1個(gè)億。
經(jīng)歷了初代、二代大戰(zhàn)，又挺過了急風(fēng)驟雨的2016年，百度網(wǎng)盤已然是中國網(wǎng)盤市場(chǎng)唯一強(qiáng)者。
據(jù)艾媒咨詢2020年7月中國云盤存儲(chǔ)APP月活數(shù)據(jù)，百度網(wǎng)盤以超3900萬的用戶量位居第一，第二名微云用戶量?jī)H為400多萬，可以說完全算不上對(duì)手。
一直以來，網(wǎng)盤不算大生意，盈利艱難，也很難在巨頭對(duì)決的戰(zhàn)略布局中占有一席之地。而目前，這塊業(yè)務(wù)也被納入了日趨收緊的監(jiān)管之中。
11月1日，工信部發(fā)布《關(guān)于開展信息通信服務(wù)感知提升行動(dòng)的通知》，其中明確提到，在同一網(wǎng)絡(luò)條件下，向免費(fèi)用戶提供的上傳和下載的最低速率，應(yīng)確保滿足基本的下載需求。
通知一下達(dá)，因用戶量在行業(yè)居首，以及產(chǎn)品在用戶心智中位置絕對(duì)領(lǐng)先，百度網(wǎng)盤很快成為網(wǎng)友娛樂、調(diào)侃的對(duì)象。在微博上，將通知中提到的網(wǎng)盤直接翻譯為百度網(wǎng)盤，甚至成了一個(gè)梗，年輕用戶樂此不疲，不斷將這條消息@百度網(wǎng)盤。
和任何一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)一樣，于網(wǎng)盤特別是百度網(wǎng)盤而言，來自監(jiān)管層面的關(guān)注一直如影隨行，但仔細(xì)分辨你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前情況可能已有所不同。
01
群雄并起，一地雞毛
據(jù)Mars回憶，他及當(dāng)年那批網(wǎng)友使用115或RayFile的主要用途就是分享影視資源?！澳菚r(shí)候數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的需求其實(shí)沒那么強(qiáng)烈，手機(jī)拍照像素低，一些重要的個(gè)人數(shù)據(jù)我們習(xí)慣買移動(dòng)硬盤來存儲(chǔ)?！?/p>
如今，再度翻看曾混跡過、至今依然存在的一些電影資源小組，Mars有點(diǎn)恍惚，他甚至表示，自己已經(jīng)不太記得那些鏈接后面的數(shù)字代表什么了；時(shí)隔久遠(yuǎn)，他也忘記了當(dāng)時(shí)是怎么用這些工具的，只模糊記得115曾經(jīng)出過一個(gè)名為“U蛋”的客戶端，在此之后，相關(guān)分享社區(qū)愈發(fā)壯大。
“慢慢地，115和RayFile都成了敏感詞，分享者只會(huì)給出鏈接，不會(huì)提到這些工具，或者做模糊處理。這對(duì)于新人是一頭霧水的，其實(shí)也預(yù)示市場(chǎng)規(guī)模很難再擴(kuò)大。”Mars回憶并分析。
隨著移動(dòng)用戶不斷增多，龐大云存儲(chǔ)需求之下，國內(nèi)網(wǎng)盤市場(chǎng)一度迎來輝煌時(shí)代。這和Dropbox在海外的極速發(fā)展也有莫大的關(guān)系，麻省理工學(xué)院的兩位學(xué)生在2007年創(chuàng)立了Dropbox，自2012年、2013年用戶數(shù)相繼突破1億、2億之后，2014年陡然加速，6個(gè)月新增1億用戶，此后增勢(shì)未減，至2018年上市時(shí)，Dropbox在全球已有5億多注冊(cè)用戶。
再看國內(nèi)。國內(nèi)僅在2012年就已有360、百度、騰訊、網(wǎng)易等數(shù)家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司陸續(xù)推出了個(gè)人網(wǎng)盤服務(wù)。低調(diào)運(yùn)營兩年半后，一直在新浪博客上更新動(dòng)態(tài)的DBank也終于在2011年年底向外界宣布，自己就是華為網(wǎng)盤的真身。
各公司運(yùn)營網(wǎng)盤目的不一，有用來給自家用戶提供服務(wù)的，如騰訊、網(wǎng)易；有主要奔著云服務(wù)市場(chǎng)去的，如360。競(jìng)爭(zhēng)手段單一，主要是比存儲(chǔ)空間和上下載速度。如百度網(wǎng)盤推出一年后，就宣布提供2T免費(fèi)容量和號(hào)稱無限制離線下載服務(wù)。當(dāng)然，在這一時(shí)機(jī)提供這些好處，還和百度當(dāng)時(shí)的移動(dòng)戰(zhàn)略相關(guān)——要想獲得它們，你需要下載一個(gè)百度網(wǎng)盤APP。
盈利方式主要有流量和會(huì)員兩種。如RayFile早期主要靠賣流量給廣告主掙錢，115則在推出兩年多后提供了會(huì)員增值服務(wù)。在2014年，115曾嘗試一種一次性買斷的盈利模式，即推出永久VIP，售價(jià)5000元，限售5萬名。如能成功，這將一舉為115帶來2.5億元的收入，但如你所知，這是美夢(mèng)一場(chǎng)，沒實(shí)現(xiàn)。
阿里巴巴也參與了這場(chǎng)網(wǎng)盤大戰(zhàn)，在各家排兵布陣行將告一段落的2013年，它收購了已有1500萬用戶的酷盤。但和許多草草收?qǐng)龅陌⒗锸召徆适乱粯樱岜P在兩年后即宣布關(guān)停。
網(wǎng)盤大戰(zhàn)并未迎來諸如團(tuán)購大戰(zhàn)一樣的自然結(jié)局。2016年3月，全國“掃黃打非”辦公室、中央網(wǎng)信辦、公安部、工信部、國家新聞出版廣電總局等五部門聯(lián)合發(fā)力，開展了打擊利用網(wǎng)盤傳播色情信息的專項(xiàng)整治行動(dòng)。在此背景下，提供網(wǎng)盤服務(wù)的主流公司迅速采取應(yīng)對(duì)整改措施。115網(wǎng)盤取消了文件發(fā)送功能，資源只供用戶自己使用；新浪微盤停止用戶存儲(chǔ)；騰訊微云關(guān)閉文件中轉(zhuǎn)功能；華為網(wǎng)盤停止數(shù)據(jù)分享。
更多網(wǎng)盤公司選擇了直接關(guān)停。UC網(wǎng)盤、迅雷快盤、360云盤相繼關(guān)閉個(gè)人用戶的網(wǎng)盤服務(wù)。
關(guān)閉潮延續(xù)到了2017年，主體換成了手機(jī)廠商。三星云、努比亞、樂視云盤、OPPO等相繼宣布停止網(wǎng)盤服務(wù)。
一個(gè)類Dropbox的故事就此結(jié)束。在早期，網(wǎng)盤服務(wù)填補(bǔ)了中國互聯(lián)網(wǎng)用戶在文娛精神方面的需求，但隨著市場(chǎng)逐漸擴(kuò)大，它不那么陽光的一面逐漸被曬了出來。
而各大公司以迅疾姿態(tài)紛紛關(guān)停網(wǎng)盤業(yè)務(wù)，且之后也很少再將之復(fù)活，其實(shí)至少也說明一件事：這實(shí)在是一件成本很高，包括風(fēng)險(xiǎn)成本，而受益又低、盈利艱難的事。與其說他們是在壓力之下將它放棄，不如說，網(wǎng)盤業(yè)務(wù)從來都不是戰(zhàn)略的核心。
百度卻不一樣，百度網(wǎng)盤撐到了最后。
02
移動(dòng)船票，盈利不力
作為在PC時(shí)代以中文搜索產(chǎn)品獨(dú)霸國內(nèi)市場(chǎng)的百度，找到移動(dòng)時(shí)代的王者產(chǎn)品顯得費(fèi)周折得多。2011年前后，百度走上了一條將流量和垂直業(yè)務(wù)深度綁定的路，進(jìn)入了旅游、在線視頻、音樂、打車、支付等領(lǐng)域。O2O，包括O2O當(dāng)中的外賣業(yè)務(wù)，一度還曾是百度的戰(zhàn)略核心。
需求急迫，但突破太難。很多人知道，這主要是由百度創(chuàng)始人李彥宏早前對(duì)移動(dòng)戰(zhàn)略有著重大誤判所致，百度為此錯(cuò)失了關(guān)鍵的幾年以及這幾年關(guān)鍵的幾個(gè)機(jī)會(huì)。不能說逆勢(shì)反超不可能，但至少和紅利期出擊相比，難度系數(shù)提高了不是一點(diǎn)半點(diǎn)。
百度網(wǎng)盤作為一項(xiàng)高效聚集用戶的產(chǎn)品，一誕生便體現(xiàn)出了所謂移動(dòng)時(shí)代船票的特點(diǎn)。2013年9月，百度還在苦苦思索入局之道時(shí)，百度云（百度網(wǎng)盤曾用名）已實(shí)現(xiàn)用戶破億，一年之后，用戶破2億，且移動(dòng)端發(fā)展迅猛。
百度網(wǎng)盤的盈利方式依舊是會(huì)員體系，這其中就要提到，它一直備受用戶詬病的限速行為。2019年6月，百度網(wǎng)盤曾以“委屈的網(wǎng)盤小弟”為名，承認(rèn)且解釋了采取限速行為的無奈。這是后話。
這也即，和國外網(wǎng)盤賣空間不同，百度網(wǎng)盤一開始賣的就是速度。
圍繞百度和百度用戶之間的一場(chǎng)關(guān)于下載速度的攻防戰(zhàn)，可謂百度網(wǎng)盤多年發(fā)展的主題。
2014年下半年，一些網(wǎng)友陸續(xù)在百度貼吧、百度知道等地詢問，有什么辦法用百度云下載可以不被限速。
答案當(dāng)然是購買百度超級(jí)會(huì)員。這一增值服務(wù)于2016年3月推出，其中最核心的正是，超級(jí)會(huì)員享有提速特權(quán)。半年多后，百度加固了產(chǎn)品系統(tǒng)，將舊版本進(jìn)行了升級(jí)，且要求用戶在當(dāng)年年底前升級(jí)到新版本。這將用戶意圖通過舊版本繞過限速的小心思徹底卡死。
帶寬消耗大，百度網(wǎng)盤提出付費(fèi)服務(wù)，這在情理之中，但對(duì)網(wǎng)友來說，網(wǎng)盤不是日用品，有時(shí)候只在需要下載大文件時(shí)才打開使用，買超級(jí)會(huì)員只為提速總感覺劃不來。
一個(gè)暗自發(fā)展的第三方平臺(tái)在縫隙間滋生。flypig是百度網(wǎng)盤早期用戶之一，在2013年開始用百度網(wǎng)盤存儲(chǔ)文件和電子書，同時(shí)看美劇?！芭戮W(wǎng)速不穩(wěn)定，我的習(xí)慣是把劇下下來慢慢看，但百度網(wǎng)盤限速，它是以一個(gè)不變的平均速在下載?！眆lypig對(duì)?？素?cái)經(jīng)表示，這很明顯是人為控速的，“當(dāng)時(shí)用過好多網(wǎng)上第三方軟件，在夜里下載都比百度快” 。
flypig提到的并非哪家產(chǎn)品，而是一條產(chǎn)業(yè)鏈，這些網(wǎng)站靠不限速下載換流量，再賣廣告位。其中做得最知名的一家名為PanDownload，上線于2017年2月。到2020年4月?lián)P州警方抓獲其創(chuàng)始人時(shí)，這一軟件據(jù)警方表述已有用戶數(shù)萬人。
Mars分析當(dāng)年眾多網(wǎng)盤折戟而百度網(wǎng)盤一家獨(dú)大有一重要原因：它有著嚴(yán)格的刪除、“凈網(wǎng)”機(jī)制。Mars后來將存放于115的視頻放到了百度網(wǎng)盤，但據(jù)他觀察，后來時(shí)不時(shí)就會(huì)有作品被刪除，或有被替換成宣傳片的情況發(fā)生?！安坏貌徽f，百度在如何處理‘信息’這個(gè)問題上很有經(jīng)驗(yàn)。有些東西之前一直好好的，但到某個(gè)時(shí)期就被刪除了?！盡ars對(duì)?？素?cái)經(jīng)稱。
flypig贊同Mars的說法。flypig表示，因?yàn)樽约阂灿羞^內(nèi)容被刪除的經(jīng)歷，所以至今重要文件都是百度網(wǎng)盤備份一次，硬盤再備份一次。“百度網(wǎng)盤可以刪除你的文件，你應(yīng)該知道這意味著什么?！?/p>
面對(duì)不愿當(dāng)會(huì)員的用戶們，百度網(wǎng)盤在2019年10月出過一個(gè)新的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，一天不限速下載為5.9元，5分鐘不限速1.9元。但這一模式除了在推出之際引來更多吐槽外，并未有更多發(fā)展。
綜觀百度各類C端產(chǎn)品，除了從PC時(shí)代遷移而來的百度APP，網(wǎng)盤實(shí)在是少有的一款用戶黏性頗高、互動(dòng)感頗強(qiáng)的差異化移動(dòng)產(chǎn)品。2018年10月，百度網(wǎng)盤推出內(nèi)容商城，試圖將百度網(wǎng)盤作為一大內(nèi)容入口，但這一想法沒能得到更好實(shí)踐，迄今為止，在百度網(wǎng)盤首頁眾多入口中，只有“小說”一欄實(shí)現(xiàn)了向書城導(dǎo)流的效果。
對(duì)更多用戶來說，多年來，百度網(wǎng)盤的產(chǎn)品形態(tài)改變不大。它始終更像是個(gè)網(wǎng)絡(luò)工具，只是功能在逐年增多。
03
繼續(xù)壯大，硝煙再起
相比早期用戶Mars和flypig，00后Judy顯然更精通百度網(wǎng)盤的新玩法。
“百度網(wǎng)盤是我的快樂源泉?！彼龑?duì)?？素?cái)經(jīng)說。
如果你剛接觸百度網(wǎng)盤不久，可能很難理解Judy的意思。打開網(wǎng)盤，什么也搜不到，到百度去搜想要的資源，結(jié)局也多是被騙——不是被導(dǎo)流到一些奇怪的公眾號(hào)，就是要下載一些Rar文件，打開之后，更是和自己要找的東西完全不相干。Judy所指的，是一個(gè)更為隱秘的分享世界。
比起前115、Rayfile時(shí)代，資源在社交網(wǎng)絡(luò)小組流傳，和百度網(wǎng)盤配套的玩法是微信公眾號(hào)。通過關(guān)注老號(hào)，再經(jīng)它的指引不停跳轉(zhuǎn)，你會(huì)來到一些搜索頁面，在這里幾乎可以搜到網(wǎng)上多數(shù)的熱門資源。需要指出的是，有明確版權(quán)的國內(nèi)劇大概率不會(huì)有，或者很快被刪除，網(wǎng)友們分享觀看的多為一些海外劇，或較為古老的影視劇。當(dāng)然，每個(gè)文件都是帶提取碼的。
“它們經(jīng)常換地方，需要密切關(guān)注，有時(shí)候還要耐心等待。”Judy幾句隱晦的話語，提示了要成為“圈子”的一員并不容易。而問題的關(guān)鍵在于，你需要知道最早的老號(hào)是哪個(gè)。Judy同時(shí)表示，她認(rèn)為大多數(shù)網(wǎng)友就是用網(wǎng)盤看完了一些流行內(nèi)容，比如最近的某大熱韓劇，“奈飛剛出的時(shí)候我們就看了，流傳很快，也不用下載，在線即可。否則你認(rèn)為國內(nèi)那么多網(wǎng)友是如何看到這部影片的？淘寶T恤都賣斷貨了?！?/p>
Judy介紹的第二種玩法是到電商網(wǎng)站購買入群資格?！盎◣讐K錢，寫個(gè)好評(píng)，他們會(huì)把你邀請(qǐng)到一些影視分享群里，里面禁言，禁互加，號(hào)稱每天會(huì)加?xùn)|西，但其實(shí)沒有。商家賣的資源大同小異。”
這并不是多大的秘密，實(shí)際上，登陸一些主流電商平臺(tái)，搜索“影視”，這樣的商家不是太少，而是太多，以至令人無法甄別。據(jù)Judy介紹，他們雖然號(hào)稱永不跑路，但實(shí)際過一段時(shí)間，組內(nèi)就會(huì)面臨資源無法打開的局面，“說是聯(lián)系店家才會(huì)更新新組，但有時(shí)候平臺(tái)上的店家也下店了，就算聯(lián)系得上人，也懶得總是去聯(lián)系他們。每天都有人在里面罵騙子?！?/p>
不借助其他平臺(tái)，只在百度網(wǎng)盤內(nèi)部，可以探索的也并不少。在百度網(wǎng)盤，搜索有兩種用途，一是搜自己已有文件，二是搜索用戶。這即暗藏玄機(jī)。如搜索“美劇”“韓劇”等，可搜出不少達(dá)人，他們往往已身貼數(shù)個(gè)標(biāo)簽。如申請(qǐng)加好友，過程更復(fù)雜。
在近年財(cái)報(bào)中，百度更希望外界注意的，始終是它在高科技方面的探索，研發(fā)支出、智能駕駛、AI，都是它始終強(qiáng)調(diào)的。反觀百度網(wǎng)盤，因?yàn)樯鲜鲋v到的這些微觀、隱秘而具體的需求，它成為億級(jí)用戶當(dāng)下生活不可缺少的產(chǎn)品。兩相對(duì)照，都不可或缺。百度網(wǎng)盤很清楚自己的更大價(jià)值之所在，2021年5月，百度網(wǎng)盤TV版上線，幾個(gè)月后，企業(yè)版上線，開始布局B端。
Judy最后表示，上文提到的熱門韓劇，店家已更換了鏈接，而最新鏈接來自阿里云盤，給出的解釋是，“百度網(wǎng)盤最近失效嚴(yán)重”。
這也意味著，百度網(wǎng)盤有了新的量級(jí)競(jìng)對(duì)。
2020年10月，阿里開始測(cè)試云盤。5個(gè)月后，正式啟動(dòng)公測(cè)。其重要賣點(diǎn)是，不會(huì)對(duì)用戶限速，這像是直擊百度網(wǎng)盤痛點(diǎn)而來。阿里云盤更表示，不要把它當(dāng)成一個(gè)網(wǎng)盤生意，那樣就想小了。
網(wǎng)盤江湖，有人入局依然有人出局。三星在2021年10月底宣布，三星云中國國內(nèi)業(yè)務(wù)將在11月30日之前徹底關(guān)停，遷移方面的合作伙伴是百度網(wǎng)盤。
可見，網(wǎng)盤江湖硝煙未散，更高級(jí)別的大戰(zhàn)拉開了帷幕。而與此前不同的是，當(dāng)下已難找到幽暗的角落，而所有武器都正在被重新檢視。