【編者按】
世界人口老齡化是21世紀(jì)人類面臨的最重要問(wèn)題之一。根據(jù)《2019年世界人口數(shù)據(jù)展望報(bào)告》，到2050年，65歲以上人口的數(shù)量可能將達(dá)到5歲以下兒童數(shù)量的兩倍多，而且還將繼續(xù)增長(zhǎng)，這種情況對(duì)社會(huì)造成的壓力已經(jīng)非常明顯。
為什么我們會(huì)變老？幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家們一直在追問(wèn)，但至今仍未達(dá)成一致。無(wú)數(shù)相關(guān)理論爭(zhēng)相涌現(xiàn)，有人認(rèn)為我們的身體只是因?yàn)樯畹念嶔ざp，就像鞋子會(huì)穿舊、汽車會(huì)生銹一樣；還有人相信衰老和死亡是由基因設(shè)定和控制的。
在《借來(lái)的時(shí)光》一書中，蘇·阿姆斯特朗講述了科學(xué)家如何探索并試圖理解衰老的機(jī)制，如何尋找延緩衰老、預(yù)防與衰老相關(guān)的嚴(yán)重疾病的方法。她專注于內(nèi)因來(lái)尋找答案：隨著時(shí)間的流逝，我們身體中最基礎(chǔ)的細(xì)胞和基因水平發(fā)生了什么變化，為什么我們的皮膚會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)出現(xiàn)皺紋，為什么我們的傷口愈合時(shí)間比小時(shí)候要長(zhǎng)得多，為什么我們?cè)谡勗挼年P(guān)鍵時(shí)刻會(huì)突然說(shuō)不出話來(lái)。本文摘編自該書，由澎湃新聞經(jīng)上海教育出版社授權(quán)發(fā)布。
你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了一條消息：吃黑巧克力有益健康。而另一條關(guān)于紅酒的消息則能給著名的“法國(guó)悖論”提供答案，即為什么法國(guó)人盡管（明顯）喜歡享受美食，但心臟病發(fā)病率卻如此之低？這兩條消息背后的“神秘”成分其實(shí)是白藜蘆醇（resveratrol），一種從許多植物——特別是紅葡萄、藍(lán)莓、桑葚、卡百利和花生——中天然提取的化合物，可以抵御侵入體內(nèi)的微生物和真菌。
關(guān)于巧克力和紅酒的這兩種說(shuō)法都是在城市人群中十分流行的神話，因?yàn)槟闶紫缺仨毢院Ｈ獕淖约旱奈缚冢拍鼙ＷC攝入的白藜蘆醇達(dá)到有益健康的劑量。然而，白藜蘆醇是中國(guó)和日本傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中的一種成分，研究人員從20世紀(jì)90年代初就開始對(duì)它產(chǎn)生了興趣，當(dāng)時(shí)美國(guó)康奈爾大學(xué)的兩位植物科學(xué)家首次提出，白藜蘆醇可能是讓法國(guó)人保持心臟健康的重要因素，于是媒體對(duì)此大肆宣傳，鼓吹人們?cè)陲嬍撤矫嫒绻晕⒎趴v一下，反而有益自己的健康。
盡管他們只是大肆進(jìn)行商業(yè)宣傳而已，但還是有效地吸引了科學(xué)家們的興趣。于是世界各地的實(shí)驗(yàn)室都對(duì)此展開研究，他們很快就發(fā)現(xiàn)白藜蘆醇可以延長(zhǎng)包括酵母、果蠅、蠕蟲、老鼠和魚在內(nèi)的諸多模型生物的壽命。這種化合物因其在人體內(nèi)具有潛在的抗癌和抗氧化特性，并且能對(duì)新陳代謝、大腦血流量（當(dāng)然還包括心臟）產(chǎn)生影響而成為人們廣泛研究的對(duì)象。曾經(jīng)有一名研究人員以酵母作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，但研究結(jié)果讓他如此振奮，以至于他自己開始服用白藜蘆醇補(bǔ)充劑，甚至把它推薦給自己的家人服用。在2004年，他還成立了一家小型生物技術(shù)公司，開發(fā)基于白藜蘆醇的藥物，以預(yù)防多種與年齡相關(guān)的疾病，并希望延長(zhǎng)人類的壽命。這家名為Sirtris的公司于2008年被葛蘭素史克公司收購(gòu)。但在臨床試驗(yàn)中，一些人出現(xiàn)惡心、腹瀉和腎臟問(wèn)題，加上相關(guān)研究沒(méi)有取得進(jìn)展、人們對(duì)該化合物的作用模式產(chǎn)生懷疑以及出于安全考慮等原因，該公司于2013年宣告倒閉。
但是人們對(duì)白藜蘆醇的興趣并沒(méi)有隨著這家公司的倒閉而一起消失。Sirtris公司的失敗給我們帶來(lái)的啟示是，研究人員需要做更多的工作來(lái)理解這種化合物是如何真正發(fā)揮作用的，并提煉出具有預(yù)期效果的成分。3位英國(guó)老年學(xué)專家——埃克塞特大學(xué)的洛娜·哈里斯（Lorna Harries）、布萊頓大學(xué)的理查德·法拉格和利茲·奧斯特勒（Lizzy Ostler）——正是用白藜蘆醇這種“鈍器”提煉出了一些化合物。2017年，這3位科學(xué)家宣布了他們對(duì)化合物的研究結(jié)果：它們幫助衰老細(xì)胞成功地恢復(fù)了活力?？茖W(xué)家們正在研究所謂的“RNA剪接因子”，它們是細(xì)胞內(nèi)的蛋白質(zhì)碎片，就像一把小小的剪刀，負(fù)責(zé)編輯由激活基因發(fā)送給細(xì)胞機(jī)器的指令帶，從而制造能夠執(zhí)行任務(wù)的蛋白質(zhì)。然而隨著我們年齡的增長(zhǎng)，剪接因子在執(zhí)行編輯任務(wù)時(shí)變得越來(lái)越馬虎，導(dǎo)致傳達(dá)給蛋白質(zhì)制造機(jī)器的指令越來(lái)越不精確，于是基因的功能以及細(xì)胞的活性也相應(yīng)地受到損害。這被認(rèn)為是導(dǎo)致老年人身體虛弱以及其他與衰老相關(guān)的疾病的原因。
衰老細(xì)胞的一個(gè)特殊特征是，隨著產(chǎn)生它們的基因功能出現(xiàn)異常，一些RNA剪接因子的工作效率就會(huì)下降，甚至完全喪失。但是研究人員想知道，這種缺陷能得到糾正嗎？如果能夠糾正，那么糾正之后能達(dá)到什么效果？人們已經(jīng)知道白藜蘆醇會(huì)影響許多不同的細(xì)胞機(jī)制，包括RNA剪接，因此該團(tuán)隊(duì)制造了基于天然產(chǎn)物的化合物，優(yōu)先用它來(lái)研究這一機(jī)制，并將其應(yīng)用于培養(yǎng)的衰老細(xì)胞。結(jié)果令人震驚?！拔液?jiǎn)直不敢相信，”在?？巳氐膶?shí)驗(yàn)室工作的伊娃·拉托雷（Eva Latorre）說(shuō)，“這些衰老細(xì)胞看起來(lái)就像年輕細(xì)胞一樣。這簡(jiǎn)直像在表演魔術(shù)?！崩欣锥啻沃貜?fù)她的實(shí)驗(yàn)，以確定實(shí)驗(yàn)結(jié)果沒(méi)有差錯(cuò)，但每次結(jié)果都很明顯。幾小時(shí)之后，原本松弛無(wú)力的衰老細(xì)胞變得活躍起來(lái)，截短的端粒得到修復(fù)，細(xì)胞又開始生長(zhǎng)。
“這是我們努力讓人們不但擁有正常壽命，并且要保證他們一生健康而跨出的第一步。”哈里斯說(shuō)，“隨著年齡的增長(zhǎng)，制造RNA剪接因子的基因會(huì)被關(guān)閉。但我們的數(shù)據(jù)表明，使用化學(xué)物質(zhì)將這些基因重新開啟，可能是一種讓衰老細(xì)胞重新恢復(fù)功能的治療手段?！?/span>
但是，在實(shí)驗(yàn)室取得令人興奮的研究成果是一回事，而讓這些成果變成可以擺放在藥柜中的藥物，從而讓我們?nèi)祟惪梢员３纸】祷蛏畹酶篮茫瑒t是另一回事。二者之間，有一條漫長(zhǎng)而艱難的道路。例如，《英國(guó)皇家藥學(xué)會(huì)》（Royal Pharmaceutical Society）雜志上發(fā)表的一份對(duì)藥物開發(fā)和批準(zhǔn)過(guò)程所進(jìn)行的分析，得出了一個(gè)發(fā)人深省的結(jié)論，即“在實(shí)驗(yàn)室里開發(fā)出來(lái)的化合物，每2.5萬(wàn)種中只有25種能在人體中進(jìn)行測(cè)試，最后只有5種能夠上市，但其中只有一種能夠收回投資”。美國(guó)的損耗率與之相似，食品和藥物管理局（Food and Drug Administration，簡(jiǎn)稱FDA）關(guān)于藥物開發(fā)和批準(zhǔn)的規(guī)章制度多年來(lái)變得越來(lái)越嚴(yán)格。例如，到20世紀(jì)90年代中期，一種新藥通常必須在60多次臨床試驗(yàn)中對(duì)近5000人進(jìn)行測(cè)試才能獲得批準(zhǔn)，而1980年只須在1500人中進(jìn)行30次臨床試驗(yàn)就行了。在實(shí)驗(yàn)室里看起來(lái)很有希望的化合物中，只有大約1/1000的化合物能夠立即投入使用。
如果要繞過(guò)將新藥推向市場(chǎng)這一令人痛苦的、緩慢且不確定的過(guò)程，一種方法是尋找已經(jīng)在藥柜中的藥物，看它們是否可能擁有比治療初衷更廣泛的用途。這被稱為藥物的“再利用”（repurposing），其中不乏豐富多彩的例子。比如，疊氮脫氧胸苷是在20世紀(jì)60年代中期開發(fā)出來(lái)的一種抗癌藥物。然而到了1985年，科學(xué)家們?cè)谒奶帉ふ宜幬镒钄喟滩〔《镜目膳聜鞑r(shí)，發(fā)現(xiàn)該藥物具有抗逆轉(zhuǎn)錄病毒的特性。于是它成為第一種獲準(zhǔn)治療艾滋病病毒感染的藥物，并且在積極的艾滋病活動(dòng)家的猛力助推下，其上市的時(shí)間創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄：該藥物于1987年上市，并改名為“齊多夫定”（AZT）。
作為增強(qiáng)性能力的一種輔助藥物，萬(wàn)艾可（Viagra）被全球數(shù)百萬(wàn)男性服用，但它開始只是作為心絞痛（與心臟問(wèn)題相關(guān)的胸痛）的治療手段，然而當(dāng)參與臨床試驗(yàn)的男性報(bào)告稱服用該藥讓他們勃起有力且持久不泄時(shí)，萬(wàn)艾可很快就找到了新的用途（在試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，一些參與者明顯不愿意交回他們手中剩下的藥物）。此外還有沙利度胺（thalidomide）。這種藥物在20世紀(jì)50年代末和60年代被孕婦用來(lái)治療晨吐，結(jié)果導(dǎo)致新生兒出現(xiàn)嚴(yán)重的先天缺陷，但它最初只是被開發(fā)作為鎮(zhèn)定劑和安眠藥。盡管沙利度胺讓很多家庭生活蒙上陰影并因此而卷入煩人的官司，但如今它被冠以各種名稱，用于治療麻風(fēng)病引起的并發(fā)癥，即ENL（麻風(fēng)結(jié)節(jié)性紅斑），其特征是形成極其疼痛的大癤子并引發(fā)嚴(yán)重的炎癥。然而沙利度胺被發(fā)現(xiàn)對(duì)這種疾病具有療效純屬偶然。泰德·阿什伯恩（Ted Ashburn）和卡爾·托爾（Karl Thor）在為《自然》雜志撰寫的一篇關(guān)于藥物再利用的評(píng)論文章中，講述了在1964年一位法國(guó)醫(yī)生雅各布·謝斯金（Jacob Sheskin）如何在藥柜里四處翻尋，試圖找出一種藥物來(lái)治療一位因罹患ENL而痛得好幾個(gè)星期無(wú)法睡覺(jué)的麻風(fēng)病人。他無(wú)意中翻到了沙利度胺，于是就給這位病人服用了一劑，然而令他吃驚的是，這種藥不僅讓病人睡了一夜好覺(jué)，似乎還消除了令他痛苦的潰瘍。謝斯金隨后在對(duì)ENL麻風(fēng)病人的雙盲試驗(yàn)中證實(shí)了沙利度胺的有效性。然后到了20世紀(jì)90年代中期，這種藥物又被發(fā)現(xiàn)能抑制血管的生長(zhǎng)，于是今天它被用來(lái)治療某些依賴自身血液供應(yīng)來(lái)生存和擴(kuò)散的癌癥。由于沙利度胺在臨床試驗(yàn)中經(jīng)過(guò)廣泛測(cè)試，并且針對(duì)麻風(fēng)病具有療效，它在2012年獲得美國(guó)食品和藥物管理局的批準(zhǔn)，可以用來(lái)治療多發(fā)性骨髓瘤（一種白細(xì)胞癌），這樣它的估計(jì)成本僅為4000萬(wàn)—8000萬(wàn)美元，相比之下，將一種全新藥物推向市場(chǎng)通常需要20億美元甚至更多。
僅僅在過(guò)去的10年里，藥物的再利用真的開始流行起來(lái)，許多藥物已經(jīng)以這種方式進(jìn)入了市場(chǎng)。迄今為止，在對(duì)治療衰老的藥物進(jìn)行測(cè)試方面，下面這個(gè)項(xiàng)目思路清奇、獨(dú)一無(wú)二，可謂開了歷史的先河，那就是讓藥物直接產(chǎn)生于上市過(guò)程的初期，而不是產(chǎn)生于與衰老相關(guān)的任何一種疾病當(dāng)中。該項(xiàng)目的首字母可以縮寫成TAME（Targeting Ageing with Metformin，基于二甲雙胍而針對(duì)衰老的研究），是2013年一群研究衰老的科學(xué)家在西班牙農(nóng)村一座從中世紀(jì)城堡改造而成的酒店里，經(jīng)過(guò)深入討論之后才構(gòu)想出來(lái)的科研工作，目的是討論如何將他們的研究成果帶到診所?，F(xiàn)在，科學(xué)家們正忙于籌集資金，準(zhǔn)備為二甲雙胍——目前世界上使用最廣泛的抗糖尿病藥物——展開一場(chǎng)以安慰劑作為對(duì)照的臨床試驗(yàn)，該試驗(yàn)將涉及美國(guó)各地約3000名65—79歲的老人和14個(gè)調(diào)查中心，預(yù)計(jì)將持續(xù)約6年的時(shí)間。其中一半的參與者將服用二甲雙胍，而另一半?yún)⑴c者則接受安慰劑。
TAME團(tuán)隊(duì)中有一批令人印象深刻的老年學(xué)專家，由紐約阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院衰老研究所主任尼爾·巴茨萊（Nir Barzilai）領(lǐng)導(dǎo)。巴茨萊于1955年出生于海法，在以色列長(zhǎng)大，是一個(gè)個(gè)子矮小、身體結(jié)實(shí)的男人，留著一頭濃密的鐵灰色頭發(fā)，眼睛幾乎永遠(yuǎn)在厚厚的眼鏡后面笑成一條縫。他熱情洋溢，很有幽默感，總是朝著自己的目標(biāo)不斷前進(jìn)。
巴茨萊人生經(jīng)歷中的最后一個(gè)職位是在以色列軍隊(duì)中擔(dān)任醫(yī)師。作為特種部隊(duì)的一員，他參加了1976年7月對(duì)烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)的突襲活動(dòng)，這次襲擊是為了營(yíng)救102名以色列乘客，他們?cè)趶奶乩S夫飛往巴黎的一架法航飛機(jī)上被兩名巴勒斯坦人和兩名德國(guó)左翼團(tuán)體成員劫持。巴茨萊后來(lái)?yè)?dān)任了一段時(shí)間以色列軍隊(duì)的首席醫(yī)官，大部分時(shí)間都是乘坐直升機(jī)巡邏。后來(lái)他告訴《科學(xué)》雜志，這樣的經(jīng)歷讓自己領(lǐng)悟了很多生活教訓(xùn)。“最重要的是你意識(shí)到你可以做很多事情！如果你不害怕的話，你可以做很多事情。”當(dāng)時(shí)我在紐約的一個(gè)老年學(xué)會(huì)議上設(shè)法和巴茨萊交流了一會(huì)兒。他告訴我，自己在很早的時(shí)候就對(duì)衰老現(xiàn)象感興趣了?！爱?dāng)我13歲的時(shí)候，我和我的祖父一起散步……那時(shí)我每個(gè)星期六早上都和他一起散步，他會(huì)告訴我他年輕時(shí)發(fā)生的一些故事。當(dāng)時(shí)我想：‘他幾乎連路都走不動(dòng)了……他還要給我說(shuō)什么呢！’”說(shuō)到這里他笑了?！澳阒?，人們總說(shuō)年輕人富有想象力，我想在某種意義上，他們這樣說(shuō)是對(duì)的。但是你知道嗎，當(dāng)你看到你的祖父母時(shí)，你不會(huì)期待自己將來(lái)也經(jīng)歷同樣的命運(yùn)。你更可能會(huì)想：‘哦，他們一定永遠(yuǎn)都是那樣，而我們和他們不一樣，對(duì)嗎？’”
雖然年齡一直是治療患者的重要參考點(diǎn)，但當(dāng)巴茨萊取得醫(yī)生資格時(shí)，人們對(duì)于把衰老作為一個(gè)研究課題并不是很感興趣。因此，當(dāng)他在20世紀(jì)80年代后期接受耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，他專注于研究新陳代謝，因?yàn)樗离S著我們年齡的增長(zhǎng)，新陳代謝系統(tǒng)會(huì)發(fā)生巨大的變化。在他研究的那些對(duì)控制血糖有效的藥物當(dāng)中，有一種就是二甲雙胍，當(dāng)時(shí)他還不知道這種藥物在大約30年后的衰老研究中會(huì)發(fā)揮什么重要作用。
二甲雙胍源自一種像羽扇豆的植物——山羊豆（Galega officinalis），通常被稱為山羊草或法國(guó)紫丁香，原產(chǎn)于中東，現(xiàn)已在歐洲和亞洲西部邊緣本地化，但在美國(guó)則被認(rèn)為是一種入侵雜草。這種植物已經(jīng)在民間醫(yī)學(xué)中使用了幾個(gè)世紀(jì)，通常作為治療尿頻的藥物，而尿頻是患糖尿病的一個(gè)明顯跡象，其衍生物二甲雙胍在20世紀(jì)20年代首次被發(fā)現(xiàn)在兔子體內(nèi)具有降低血糖的作用。第一個(gè)在人體內(nèi)測(cè)試二甲雙胍的是吉恩·斯特恩（Jean Sterne），他是法國(guó)醫(yī)生和糖尿病專家，在1957年發(fā)表了令人印象深刻的研究成果。第二年，二甲雙胍首先獲準(zhǔn)在英國(guó)使用，然后相繼在其他國(guó)家也獲準(zhǔn)使用。盡管美國(guó)直到1994年才最終批準(zhǔn)使用這種藥物，但如今二甲雙胍已經(jīng)是全世界控制2型糖尿病血糖的首選藥物。并且它是一種仿制藥，每劑的成本只要幾便士或幾美分，每年產(chǎn)量達(dá)到數(shù)萬(wàn)噸，主要廠家是那些設(shè)在印度的制藥廠。
近年來(lái)，二甲雙胍開始顯示出對(duì)糖尿病以外的疾病也有療效。研究人員發(fā)現(xiàn)，它不僅顯著延長(zhǎng)了包括蠕蟲和老鼠在內(nèi)的模型生物的壽命，還改善了它們的健康和活力。2014年，英國(guó)的一項(xiàng)回顧性研究表明，它對(duì)人類也有類似作用。這項(xiàng)研究的最初目的是比較二甲雙胍和另一種一線藥物對(duì)糖尿病的療效。研究人員借助國(guó)民健康服務(wù)體系在2000年臨床實(shí)踐中所獲得的大量信息，觀察了大約7.8萬(wàn)名接受二甲雙胍治療的糖尿病患者、1.2萬(wàn)名接受另一種一線藥物治療的糖尿病患者以及9.05萬(wàn)名經(jīng)過(guò)仔細(xì)匹配的無(wú)糖尿病對(duì)照組的存活率。結(jié)果令他們驚訝，因?yàn)榉枚纂p胍的糖尿病患者的存活率不但比服用其他藥物的患者高得多，而且明顯高于非糖尿病患者的對(duì)照組，這表明二甲雙胍對(duì)衰老現(xiàn)象具有普遍的改善作用。
科學(xué)家們對(duì)二甲雙胍的作用機(jī)制還有很多方面要做進(jìn)一步了解，但他們認(rèn)為二甲雙胍的主要作用是增強(qiáng)細(xì)胞內(nèi)一種酶的活性，而這種酶能抑制葡萄糖轉(zhuǎn)化為能量的過(guò)程，從而起到類似熱量限制的效果，具有減少氧化損傷和降低炎癥等各種好處。由于觀察到的證據(jù)顯示該藥有望用于預(yù)防或控制腫瘤，癌癥研究團(tuán)體已經(jīng)在對(duì)它進(jìn)行大量臨床試驗(yàn)?，F(xiàn)在，隨著TAME研究的深入開展，人們希望它能在更多涉及衰老的領(lǐng)域發(fā)揮自己的作用。
然而，二甲雙胍并不是這項(xiàng)開創(chuàng)性研究中被考慮的唯一藥物。史蒂文·奧斯塔德是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一名成員（我們之前見(jiàn)過(guò)他馴服獅子以及研究軟體動(dòng)物“明”等長(zhǎng)壽動(dòng)物），他對(duì)《科學(xué)》雜志說(shuō)，他贊成使用雷帕霉素，“因?yàn)閯?dòng)物實(shí)驗(yàn)的結(jié)果非常驚人”。盡管二甲雙胍在許多方面不像雷帕霉素那樣令人印象深刻，但它有著長(zhǎng)期的、極為可靠的安全記錄，而林恩·考克斯和朱迪思·坎皮西在實(shí)驗(yàn)室中用于恢復(fù)衰老細(xì)胞活力的雷帕霉素則或多或少帶有一些嚴(yán)重副作用?！澳釥栒f(shuō)，我們不能在第一次試驗(yàn)中出現(xiàn)任何傷亡事件?！眾W斯塔德補(bǔ)充道，“我想，從戰(zhàn)略上來(lái)說(shuō)，他是對(duì)的?！边x用這種策略非常重要，因?yàn)闇y(cè)試藥物延緩衰老的有效性不是TAME試驗(yàn)的主要目的。
那么TAME試驗(yàn)的主要目的是什么？正如你到目前為止所讀到的一切內(nèi)容所證明的那樣，老年學(xué)專家在理解我們隨著年齡的增長(zhǎng)身體會(huì)發(fā)生什么變化方面取得了巨大的進(jìn)步。但他們?cè)趯⑺鶎W(xué)到的知識(shí)轉(zhuǎn)化為臨床有效的藥物時(shí)面臨巨大障礙，因?yàn)樗ダ媳旧聿](méi)有被我們大多數(shù)人——當(dāng)然也沒(méi)有被藥品機(jī)構(gòu)或健康保險(xiǎn)公司——視為一種疾病，所以它不是一種合理的干預(yù)目標(biāo)。由于沒(méi)有明確的市場(chǎng)，那些大型制藥公司——它們是唯一具有真正影響力的公司——缺乏參與藥物開發(fā)的動(dòng)力。巴茨萊和他的同事們認(rèn)為，打破僵局需要藥品監(jiān)管當(dāng)局明確承認(rèn)衰老是一種可以改變的醫(yī)療狀況，從而盡量讓那些困擾老年人并耗盡醫(yī)療預(yù)算的痛苦癥狀延緩出現(xiàn)。《健康事務(wù)》期刊（Health Affairs）在2013年刊登的一篇論文指出，通過(guò)干預(yù)衰老進(jìn)程本身，僅美國(guó)就可以在50年內(nèi)節(jié)省約7.1萬(wàn)億美元（并為個(gè)人多購(gòu)買約2.2年的壽命）。
我們最初在第2章看到的倫敦大學(xué)學(xué)院遺傳學(xué)家戴維·杰姆斯則評(píng)論說(shuō)：“這種方法的好處在于它避免了在治療衰老相關(guān)疾病時(shí)出現(xiàn)徒勞無(wú)功的可怕后果。”“首先，這些疾病一旦形成，就很難治療，但在某種意義上，你也發(fā)覺(jué)它們屬于一種衰老綜合征。我媽媽就是醫(yī)生試圖只針對(duì)個(gè)體疾病本身進(jìn)行治療，但相對(duì)沒(méi)有取得預(yù)期效果的典型例子。她上了年紀(jì)之后健康狀況很差，差點(diǎn)兒死于心血管疾病，于是醫(yī)生設(shè)法調(diào)整了她的藥物，讓她從死亡的邊緣恢復(fù)過(guò)來(lái)。曾經(jīng)有一段時(shí)間她的狀況很好，但是后來(lái)她還是得了乳腺癌和癡呆癥。所以你基本上只是在治好一種癥狀之后，卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是被其他癥狀取代了而已?！彼^續(xù)說(shuō)道，“但如果你能尋找出現(xiàn)一系列疾病的根本原因，你就可以把它們?nèi)紦趸厝?，這就是你在動(dòng)物模型中所看到的情形?！?/span>
2015年，包括巴茨萊和奧斯塔德在內(nèi)的TAME小組的核心代表前往華盛頓州特區(qū)邊緣的馬里蘭州銀泉地區(qū)，他們?cè)谀抢飳⑴R床試驗(yàn)案例提交給美國(guó)食品和藥物管理局檢查。在場(chǎng)的每一個(gè)人都熟悉二甲雙胍的安全性，并且這種藥物也是他們的攻城錘。他們只想以這種方式提供“原理論證”，即證明衰老是一個(gè)值得攻克的研究目標(biāo)。他們與美國(guó)食品和藥物管理局的會(huì)面如此重要，以至于代表們（全部由學(xué)術(shù)科學(xué)家組成，其中沒(méi)有任何大型制藥公司的代表）事先在附近的一家酒店對(duì)自己的論辯方式做了仔細(xì)排練。由于研究衰老現(xiàn)象容易讓人聯(lián)想起兜售長(zhǎng)生不老夢(mèng)想的庸醫(yī)和江湖騙子，同時(shí)大多數(shù)普通人又對(duì)老年疾病諱莫如深，這讓代表小組為如何描述二甲雙胍的使命而倍感苦惱。
他們覺(jué)得，解決方案是避免直接將衰老作為治療目標(biāo)，而是將其包裝成所謂的“并存疾病”（co-morbidities），換句話說(shuō)，將衰老描述為一種綜合征，其中包括很多往往發(fā)生在晚年的疾病。因此，代表們告訴美國(guó)食品和藥物管理局，TAME研究將測(cè)量在試驗(yàn)期間，個(gè)體參與者會(huì)在多長(zhǎng)的時(shí)間里新形成一種或多種與衰老相關(guān)的疾?。ㄐ呐K病、癌癥、癡呆癥）或者死亡。巴茨萊在與美國(guó)食品和藥物管理局人員會(huì)面后不久對(duì)《科學(xué)》雜志說(shuō)：“即使在大家的腦海中，以及在我自己的腦海中，衰老也不是一種疾病。但是，你知道，這只是人的共性而已！你出生入死，你在人生道路上慢慢變老……我是想說(shuō)：‘我不在乎他們究竟怎么稱呼它，只要我能推遲其發(fā)作的時(shí)間就可以了?！?/span>
小組代表與食品和藥物管理局的會(huì)議舉辦得出奇地順利。該機(jī)構(gòu)的許多高級(jí)職員聚集在一起聽(tīng)TAME代表的演講，他們顯然對(duì)此印象深刻。參會(huì)的科學(xué)家們?cè)?0分鐘后離場(chǎng)，但他們已經(jīng)得到了該機(jī)構(gòu)對(duì)這項(xiàng)試驗(yàn)及其目標(biāo)的認(rèn)可。讓官方承認(rèn)衰老可以作為治療的“指征”即病理狀況，因此醫(yī)療服務(wù)和保險(xiǎn)公司將準(zhǔn)備為此買單，需要面對(duì)的最后一個(gè)問(wèn)題是：他們表示要先等試驗(yàn)有了結(jié)果再說(shuō)。
一旦這最后一道障礙被突破，大型制藥公司的大門將會(huì)敞開，TAME項(xiàng)目的發(fā)展前景將極其誘人。正如美國(guó)食品和藥物管理局副局長(zhǎng)羅伯特·坦普爾（Robert Temple）在聽(tīng)了TAME的演講后所評(píng)論的那樣：“如果你真的在做一些改變衰老的事情，那每個(gè)人都會(huì)對(duì)此感興趣。如果他們能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，那肯定能帶來(lái)革命性的影響。”
是的，沒(méi)錯(cuò)，這將帶來(lái)革命性的影響。但是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)單一的某種長(zhǎng)生不老藥物，因?yàn)槲覀儗?duì)藥物的反應(yīng)各不相同，這取決于我們的個(gè)人生理、遺傳背景及生存環(huán)境。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)療效很好的藥物可能對(duì)其他人來(lái)說(shuō)就差強(qiáng)人意，甚至根本沒(méi)有作用。如果你能在看到吸引眼球的頭條新聞時(shí)冷靜分析，就能從錯(cuò)綜復(fù)雜的信息快餐以及本書所討論的衰老研究方法中吸取這方面的教訓(xùn)。
《借來(lái)的時(shí)光：關(guān)于我們?nèi)绾我约盀楹巫兝系目茖W(xué)》，[英]蘇·阿姆斯特朗著，陳友勛譯，上海教育出版社2021年10月。
衰老可以依靠藥物延緩嗎？
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容