15歲的女孩楊光雨還會常常想起她的“幼兒園”。
在那里，同學(xué)的家長是校長、老師，也是會計、保安；她的媽媽丁鳳云是老師，每天教學(xué)計劃寫到半夜。校長也是市場里賣調(diào)料或者玩具的攤商；校歌是包子鋪老板小雨爸爸作詞的。跟著父母北漂的那些年，她的朋友幾乎全在這里，這是她的第二個家。
后來上小學(xué)，遇到煩惱了，楊光雨會背著大書包回來。她是當(dāng)年第一個破例獲許進(jìn)入這所幼兒園的孩子，過去這里只招收市場攤商的孩子，而她家住在市場之外，她的父親是一名電梯維修工人。
楊光雨懷念的“幼兒園”叫四環(huán)游戲小組（以下簡稱“游戲小組”），是一個以市場攤商父母及子女為主體的非正規(guī)學(xué)前教育組織。2004年的春天，一群北師大的師生在北京四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場調(diào)研發(fā)現(xiàn)，攤商孩子普遍面臨“入園難”。他們想通過互助育兒的方式給孩子提供照顧和社交環(huán)境，于是產(chǎn)生了游戲小組，流動兒童的教育由此多了一種可能性。
至今，游戲小組已經(jīng)走過了17年，但它始終無法避開蟄伏其中的身份危機(jī)。
學(xué)小花貓“靜悄悄地玩”
17年間，數(shù)不清有多少次，為了聚在一起上課，游戲小組的孩子、志愿者老師和家長需要東躲西藏找地方。
最初，四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場給游戲小組免費提供了廢棄庫房和一間大院，供孩子們活動。但北京一旦發(fā)生重大公共衛(wèi)生或安全事件，游戲小組就會面臨關(guān)停。
志愿者向?qū)дf，他們擔(dān)心停止活動，孩子回到市場的環(huán)境里更危險，并且停了再聚起來也難。所以，他們打起了游擊戰(zhàn)，去廢棄的健身器材室、攤位前的空地、胡同口的通道、后海公園，到了就把報紙攤在地上，一群人坐在一起，給孩子們講故事、教折紙或做操。
志愿者帶著孩子在市場空地做活動。本文圖片均為受訪者供圖
一群孩子待一起難免吵鬧，路過的居民看到了，冷眼碎語不少，“罵罵咧咧”，他們只能換個地。“這有空地這邊擺，那邊有空就在那邊搭，”當(dāng)時，游戲小組的家長肖金生記得，看到城管，他們也害怕，像擺地攤的一樣，看到了就躲。有時候帶著二十來個孩子走在馬路上，他們怕車，也怕孩子丟了。
2010年5月，游戲小組遭遇了最嚴(yán)重的關(guān)停危機(jī)，起因是市場里的一個孩子被管理辦公室主任的狗咬傷了臉，這件事讓市場管理人員看到了游戲小組的風(fēng)險，他們直接收回了場地。此后，游戲小組打了三個月的游擊戰(zhàn)，這是歷時最久的一次。
后來，他們好不容易租到了一間民宅。 “獨門獨院，門一關(guān)安全得很” ，肖金生挺知足，“最起碼，孩子有一個落腳的地方了，不要打游擊了。”
但開園第一天就遇到問題了。志愿者楊劍宇回憶，隔壁大爺站在房頂上大罵，“這么吵，還讓不讓人過了？”之后，對方每天報警說“擾民”。將近一個月的時間，楊劍宇每天算著時間，差不多到點了，站在門外等民警過來，然后道歉。
一個月后，游戲小組遭遇的問題被地方電視臺報道，一位愛心人士匿名捐了一萬塊，給四家鄰居都裝上了隔音玻璃，才暫時相安無事。這些年，他們?nèi)匀环昴赀^節(jié)給鄰居送禮，小心翼翼地維護(hù)鄰里關(guān)系。
平時，在院子里做活動，志愿者教小朋友學(xué)小花貓，靜悄悄的，不要發(fā)出聲響，“如果不小點聲，我們可能就在這玩不了了?！?/span>
游戲小組是在民政部門注冊的社區(qū)服務(wù)中心，用社區(qū)家庭參與的形式開展互助育兒。“但是處在民政和教育主管部門之間的夾縫，很容易兩邊都想管，誰都不知道怎么管?！崩钸h(yuǎn)香說。
這是一個在夾縫中生存的“幼兒園”。李遠(yuǎn)香感慨說，“我們每一年走完了，都覺得好幸運啊，我們又走過了一年?！?/span>
造血，而非輸血
在北京二環(huán)，有一條胡同叫“大半截”。秋分的早晨，天還有些炎熱，日頭明晃晃發(fā)亮，胡同里卻有幾分清涼。朝著胡同深處走去，趕巧了也許能碰見大人把孩子送進(jìn)一個百平米的院落——大門毫不起眼，門口除了門牌號之外，無任何字樣，槐樹掩映下的便是四環(huán)游戲小組。
游戲小組的大門從不封閉，家長可以隨時進(jìn)出。 課堂上，每天都有值班家長的身影，游戲小組希望家長參與課堂。更確切地說，是參與教育。
但17年前，一切并非這樣。
當(dāng)時，北京師范大學(xué)學(xué)前教育專業(yè)的教授張燕在關(guān)注社區(qū)教育，其含義便是讓父母互助育兒，“自己的孩子，自己來辦教育”。正好，有學(xué)生介紹說，位于北京二環(huán)的四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場有很多孩子。
很快，張燕和她的研究生來到四環(huán)市場調(diào)研。當(dāng)時，讀研二的程敏也在其中，她看到市場里到處有孩子亂竄亂跑，有一個孩子擱在菜攤上睡著了。三月的北京還很冷，她問家長，孩子怎么睡這？對方回說，發(fā)燒了，放在家里沒人管，就帶到了攤位上。
家長肖金生在市場賣調(diào)料，他形容市場里的孩子整天像馬上的猴子一樣?xùn)|走西竄，“哪里都有，臟兮兮的?！?/span>
這群師生調(diào)查發(fā)現(xiàn)，市場里共有外來務(wù)工攤商700多戶，跟在攤商身邊的學(xué)前兒童有80余人，除極少數(shù)上了幼兒園外，大多處于放養(yǎng)狀態(tài)。
攤商一天要在攤位上度過14個小時
這些攤商孩子的選擇不多，公立園入學(xué)有戶籍限制，而私立園的學(xué)費高昂。如果攤商父母把孩子送進(jìn)了私立園，他們打工一年賺的錢攢不下多少。
這時，“游戲小組”的概念躍進(jìn)張燕的腦海里。它的提法最早來自20世紀(jì)60年代的英國，主旨是“社區(qū)家庭自助育兒”，由中產(chǎn)階級的家長組織，采取互助的形式看護(hù)和教育幼兒，它的出現(xiàn)恰是為了滿足不能及時接受學(xué)前教育的家庭需要。張燕設(shè)想，能不能在流動人員的居住地，發(fā)動家長互助，為這些兒童提供一定的學(xué)前教育？
最初，師生們想得很簡單，攤商們往往是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)來到了四環(huán)市場，關(guān)系親，住處和攤位也近，完全有條件搞一個游戲小組。只要他們帶頭組織一些活動，差不多一個星期的時間就能發(fā)動家長，讓他們之間自發(fā)形成互助育兒的組織，比如夫妻雙方一個人去賣貨，一個人去游戲小組照顧孩子。
沒有猶疑，一群師生發(fā)起的育兒支援行動，悄然開始了。
2004年4月7日，游戲小組第一次組織的活動，沒有一個孩子和家長來。程敏說，家長們那時候并不理解志愿者在做什么，但游戲小組的育兒活動堅持一個星期后，家長和孩子都非常喜歡。每天不用叫，孩子和家長自動就會過來。
最核心的難題相伴出現(xiàn)了。雖然家長把孩子送過來了，但是起早貪黑忙生意，大多數(shù)人不愿意參與課堂，更別說當(dāng)“媽媽老師”。他們（家長）來北京是要賺錢的，有人帶著孩子玩，那就玩一玩。他們認(rèn)為孩子沒人看，也能長大。
四環(huán)市場的孩子在三輪車上玩耍
但四環(huán)游戲小組創(chuàng)建的初衷，并非幫流動家庭的父母帶孩子。張燕也預(yù)想到，作為志愿者的研究生們遲早要畢業(yè)，最后只能依靠孩子們的父母了。
既然家長沒時間來游戲小組，志愿者就去找家長，他們每天到每個家長的攤位上做工作，這個行為被叫做“下攤位”。為了更有效地溝通，志愿者每天設(shè)計制作“宣傳頁”——A5紙的大小，上面有睡前10分鐘小故事、智力題、小游戲，還有一些關(guān)于游戲小組孩子的故事。
下攤位的時候，志愿者給家長發(fā)宣傳頁，和他們聊聊孩子在游戲小組的表現(xiàn)，了解他們是怎么和孩子相處的，還會關(guān)心他們的生意和老家的情況。用志愿者們的話說，就是人心換人心。
同時，志愿者開始給家長排班，讓他們盡量一個星期抽空值班半天，同時設(shè)立家長會、讀書會，還有大型活動，比如春游秋游、親子運動會、親子故事大賽等等。師生們想各種招，讓家長融入游戲小組。
為了讓家長去開會，志愿者甚至幫忙賣菜、賣包子。起初，家長能在場就不錯了，一些家長仍會躲避。志愿者溝通后發(fā)現(xiàn)，一些父母不愿意參與課堂，總是說“我不行”，很害羞，甚至有些自卑。
程敏記得，他們特意去了解家長的特長，比如他們懂得更多的關(guān)于莊家和動物的知識，鄉(xiāng)村本土的童謠兒歌或者小手工等，平常活動就請這些家長展示一下，讓他們在活動中增加自信，更深入地了解自己潛在的教育能力，也進(jìn)一步明白不是有多高的學(xué)歷才能當(dāng)孩子的老師，父母本身就是孩子的第一任教師。
“我們的家長多能干”
成立六個月后，攤商父母第一次真正走進(jìn)了游戲小組，參加育兒活動。每周四的教室，白天是孩子在上課，晚上家長坐在這里，和這群師生一起讀書，討論孩子存在哪些問題，該怎么教。
有一天的家長會上，孩子爸爸何湘講起自己如何運用讀書會上學(xué)到的育兒經(jīng)驗和孩子溝通——
“今天我忙完到攤位，看到一袋花生米被女兒全撒到了地上，非常生氣，差點吼出來。但我想到打罵已經(jīng)于事無補(bǔ)，控制住了自己。這幾天，我剛好看了一本書叫《怎樣批評孩子才是對》，想著這正好是教育孩子的機(jī)會，故意問孩子，‘怎么倒地上了？’孩子也緊張，解釋說，自己捉迷藏到攤位里，不小心弄倒了。
我沒再說什么，去忙自己的事了，讓女兒收拾起來。等我回來，女兒收拾完了，我問她，‘難不難收拾啊？’女兒說，‘難?！矣謫?，‘那以后還能躲到攤位里嗎？’女兒回答，‘不能。’然后我安慰她，‘以后我們應(yīng)該到外面玩，在攤位里面，如果不注意，架子上的東西掉下來，砸到頭了，會讓爸爸很擔(dān)心?！?/span>
回憶起這件事，何湘說，游戲小組讓他知道了怎么跟孩子平等溝通。
舞龍頭的何湘
有一位媽媽平時不參加家長會，何湘了解到，這位媽媽是遇到了麻煩，她的孩子每次來市場，看到什么就要買，不買就哭，媽媽拿小孩沒辦法。
何湘想起了《為孩子立邊界》一書，給這位媽媽支了個招：以后帶孩子進(jìn)市場，先溝通好，只能買一樣?xùn)|西，同意了再帶。如果孩子還是不買就哭，你就堅持自己的原則，別理他，“不能老是讓他（孩子）拿哭當(dāng)武器是吧？”
沒想到這個方法起效了，之后這位媽媽也來參加家長會了。
在游戲小組，這些來城里務(wù)工的父母被認(rèn)為是有能力的。張燕經(jīng)?！扒么颉弊约旱膶W(xué)生，“要調(diào)動家長的主動性，其實他們都是能人，從老家到北京，不是說干出多大的事業(yè)，但是人家受苦受累，敢闖敢干是吧？”
后來，游戲小組還成立了家長委員會，何湘和肖金生都成為了校長。這些攤商父母們一邊進(jìn)貨、賣貨，一邊讀書、參加家長會，他們和師大的師生們坐在一起討論，如何更好地教育孩子。
游戲小組的家長會
家長魏志紅仍清楚地記得游戲小組給自己上的一課。有一回，游戲小組舉辦了一個故事大會，每個孩子都要上臺講一個故事。她和女兒已經(jīng)在家里排練了好多次，女兒說得挺好，可是一上臺，女兒站在那里，低著頭，說兩句就不吭聲了。旁邊一群老師和孩子看著，魏志紅覺得很丟人，一心想著“別的孩子都會講，為什么我們家孩子不講？”當(dāng)場，她的脾氣就“蹦”出來了，直接上臺把女兒拽下來，甩頭走了。
回到家，母女倆都?xì)夂艉?，不說話，直接悶聲睡覺。
第二天，志愿者馬楠上門來了——學(xué)前教育強(qiáng)調(diào)家園共育，認(rèn)為家庭教育對孩子的性格養(yǎng)成影響極深。在游戲小組，當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)一個孩子特別愛打人、不敢說話、哭得比較多等異常的行為特質(zhì)，會到孩子的家里頭找原因，去了解他們的生活環(huán)境、生活習(xí)慣、親子溝通的方式。
馬楠和魏志紅談心，讓她明白教育不能急于求成，要去聽孩子的想法。魏志紅自認(rèn)脾氣急躁，以前對待孩子比較粗暴，“輕則罵，重則打”。事后，她向孩子承認(rèn)了錯誤。女兒也解釋說，當(dāng)時講不出話是因為害怕。
這件事之后，魏志紅明白孩子有自己的想法和選擇，她開始做事都征求孩子的意見，母女倆的關(guān)系逐漸磨合，她發(fā)現(xiàn)女兒相信她了，什么話都愿意和她說。
媽媽老師
如今，游戲小組從孩子家長中培養(yǎng)出了八位媽媽老師。
劉鄉(xiāng)英是日本福山市立大學(xué)兒童教育學(xué)科的教授，多次帶學(xué)生來游戲小組交流。在她看來，游戲小組從家長中培養(yǎng)老師，是沒有辦法的辦法。劉鄉(xiāng)英在和媽媽老師的接觸中發(fā)現(xiàn)，這些老師比正規(guī)幼兒園的老師更好，能領(lǐng)悟到學(xué)前教育的真諦——“眼里有孩子”。
2011年的春天，丁鳳云開始了一種全新的生活——她要去游戲小組當(dāng)媽媽老師了，自行車騎在路上，女兒坐在身后。微風(fēng)習(xí)習(xí)，一切看似如常，但她感覺自己渾身都不一樣了，“還是很激動”。
那一年，時年60歲的張燕即將退休，準(zhǔn)備招收最后一批研究生，考慮到學(xué)生畢業(yè)后，游戲小組將沒有志愿者老師。創(chuàng)建之初，從媽媽中挖掘老師的想法，再次被提起。
志愿者馬楠記得，從那以后，開例會大家都會討論，哪位媽媽更適合。至于，選人的標(biāo)準(zhǔn)不外兩條：第一，熱心、愿意張羅事兒；第二，是全職媽媽或者沒有穩(wěn)定的工作。大家想到了孩子楊光雨的媽媽丁鳳云。
當(dāng)時，丁鳳云27歲，女兒楊光雨4歲，為了照顧孩子上學(xué)，丁鳳云就近找了一份小時工，給老人打掃衛(wèi)生。丈夫做電梯維修，自從女兒出生以后，兩人商量之下，丈夫忙工作，她留在家里照顧孩子，生活從此被家務(wù)瑣事擠占，只剩下四角的天空，“就覺得人生沒有目標(biāo)了，可是我又不想這樣過下去。”
她一直對自己的生活不太滿意。初中那會，她的成績不賴，但看到母親每次為了給孩子交學(xué)費，要去街上辛苦賣大米。作為家中的長女，為了讓底下的三個弟弟妹妹能夠上學(xué)，她主動放棄了升學(xué)的機(jī)會。但她是一個“想做點兒事”的人。那之后，她不顧父母的反對，貸款2000元開了飯店，生意不賠不賺，關(guān)了飯店的第二年，她嫁人、生子。
當(dāng)志愿者樊艷茹邀請丁鳳云做老師的時候，她心動又猶豫，回去和丈夫商量，丈夫擔(dān)心她沒有經(jīng)驗做不好，但她心里早已經(jīng)決定去做老師了。
剛開始做老師，丁鳳云對一切感到新鮮，聽著小朋友們叫她“丁老師”，丁鳳云內(nèi)心歡喜。那會，她做的工作簡單，比如幫助準(zhǔn)備材料、上課維持紀(jì)律。但一個月后，壓力來了，志愿者讓丁鳳云去講課，她開始需要每天課前寫教學(xué)計劃，設(shè)計課堂，課后寫教學(xué)日志，記錄這一天發(fā)生了哪些事，怎么處理的。這些工作她“完全不懂”，電腦打字也不會，全部從頭學(xué)起，每天忙到夜里十二點多才把郵件發(fā)給張燕。兒歌、手指操也不會，她起早貪黑練習(xí)，“就把它當(dāng)個事兒似的。”
從那時起，丈夫的態(tài)度也發(fā)生了變化，晚飯后，丈夫主動幫忙洗碗，讓她去學(xué)習(xí)。
作為一名幼師，除了教學(xué)之外，丁鳳云每天要面對小朋友們身上各種各樣的問題。有一個小朋友叫小魚，來游戲小組快一個月了，看起來完全適應(yīng)了新生活，每天都很興奮，有時候做早操，他在隊伍里跑來跑去，突然一下子就把別的小朋友推倒。
丁老師發(fā)現(xiàn)小魚的問題后，提醒了很多次，但是小魚仍然沒有改正。后來，丁老師找到小魚，問他為什么這樣做。小魚不說話，也不看丁老師的眼睛。丁老師讓小魚跟著自己把雙手交叉放在身后，這樣手就不會去碰別人。小魚把手放到身后，眼淚立刻就掉下來了，哭著說，“我怎么辦呀?！倍±蠋熣f，只能自己管住自己的手，否則不能松手。小魚嘔氣了一會，答應(yīng)之后不推小朋友了。
還有一次，兩個孩子干仗，丁老師看到了，喊來一個小朋友：“小石頭，你去看看他倆干什么呢？你快幫忙解決掉?！睕]想到，小石頭過去后，從兜里拿出了糖，給兩個小孩各一顆，接著說了句：“以后你們倆別打架了。”沒想到兩小孩真的停手了，丁鳳云看到那一幕很意外，后面孩子之間發(fā)生矛盾，只要在安全范圍之內(nèi)，她都只做旁觀者，派一個孩子去解決。
最困擾丁鳳云的難題是和女兒相處：上課的時候，女兒舉手想回答問題，她為了避嫌，故意不喊女兒；有一次外出游玩，女兒想拉她的手，但丁鳳云覺得自己是老師，得在前面帶隊，沒有拉女兒的手，女兒傷心大哭；還有一次，女兒偷吃游戲小組的零食，丁鳳云怒斥了女兒，“我希望我家孩子哪樣都好，別讓我覺著沒臉?！?/span>
春游中，丁鳳云和孩子們在一起
之后，丁鳳云反而是通過女兒注意到了自己的問題。有一個小朋友哭了，女兒進(jìn)屋去拉丁鳳云的手，把她帶到了哭泣的小孩面前，對小孩說，“張藝可，你不就喜歡丁老師嗎？我把丁老師給你帶來了。”當(dāng)丁鳳云看到女兒愿意把媽媽的愛分享給別人的時候，才意識到自己之前因為避嫌，沒照顧到女兒的心情，而作為一個老師，應(yīng)該平等地對待每一個孩子。
鮮活的孩子
15歲的楊光雨始終記得一個幼年時期的畫面。在一間很大的教室里，老師拿著圓形教具在講課，3歲的楊光雨和小朋友們一排一排坐在小馬扎上。四周特別安靜。楊光雨舉手說，“老師，我想上廁所?！闭n堂突然被打斷，老師面無表情，嚴(yán)肅地說，“不行，憋著?！?/span>
那是一個打工子弟幼兒園，楊光雨記得，她每次去上學(xué)都會哭，父母把她送到幼兒園的大門，她扒著門不愿意進(jìn)去。在這里，楊光雨需要學(xué)習(xí)寫“123”，但她不理解這些數(shù)字，“每天回家哭著寫”。
楊光雨說，這個幼兒園的環(huán)境非常好，操場的面積是游戲小組場地的兩倍，全體老師穿著工服。但是，她分外壓抑，“感覺小朋友們的童趣都被磨滅了?！?/span>
入園的短短三個月里，楊光雨經(jīng)常發(fā)燒生病。后來，因為這個幼兒園的費用太高，而且離家太遠(yuǎn)，丁鳳云才考慮給楊光雨換個幼兒園。
尋找幼兒園的場景也印在楊光雨的心里。父母騎著電瓶車載著她，在家附近一圈一圈地繞。突然，楊光雨看到好多和自己一樣大的小朋友從胡同里出來，她跟著走進(jìn)院內(nèi)，看到小朋友和老師玩得很開心。她想留下來玩，這里就是游戲小組。
游戲小組的門窗有些破舊，水泥地面有幾處坑洼不平。若留心去看，又會發(fā)現(xiàn)一些獨特之處：教室的正對面掛著白色泡沫盤子，上面畫著二十四節(jié)氣圖；邊上是一根大樹干，點綴著用彩紙和毛線制作的花朵和樹葉；教室一角的桌子上堆放著幾個肥大的南瓜、地瓜和黃瓜；一抬頭，成串的高粱像掃帚一樣掛在墻面上，底下貼著小朋友們的畫作。這些是游戲小組的玩具和教具，都是由老師、孩子和家長一起制作完成的。
家長和孩子一起自制玩具
這里的媽媽老師善于用農(nóng)村經(jīng)驗設(shè)計課堂。
春天到了，孩子們會用彩紙制作迎春花樹；夏天到了，蜜蜂和蝴蝶會飛來采花粉，他們開始上昆蟲課；驚蟄時分，小昆蟲從土里冒出來，孩子們可以到院子翻石頭，尋找螞蟻和蝸牛；白露時分，老師會布置早起的任務(wù)，早起的孩子才能看到露珠。
丁鳳云的教學(xué)日志記錄了一節(jié)生動的自然課。有一天早操過后，她帶著小朋友去觀察楊樹的形態(tài)。孩子們找到胡同口的楊樹后，一擁而上，用手觸摸大樹，每個孩子都有出乎意料的回答：輝輝說，大樹是凹凸不平的；俊熙說，大樹皮是疙疙瘩瘩的，摸完手都變滑了；彤彤說，大樹的皮，看著就像老人的臉，很多皺紋。
過了一會，丁老師又讓小朋友站遠(yuǎn)一點觀察。有孩子抬頭說，大樹好高呀。丁老師讓小朋友看看大樹枝是怎么長的？希希說，大樹干是粗粗的，越長越細(xì)；途途說，大樹枝上面的樹枝亂七八糟；原原發(fā)現(xiàn)，樹上面還有兩個鳥巢，小朋友開始猜想，小鳥的家里面應(yīng)該有鳥寶寶呢?；氐浇淌液螅∨笥褌儼炎约河^察到的大樹畫了下來。
丁鳳云在課堂上展示農(nóng)作物
之所以強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土自然課，張燕說，這些流動兒童雖然來自農(nóng)村，但回老家的次數(shù)很少，距離大自然已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
這里不教拼音、算數(shù)，不握筆練字。有的家長也會焦慮，“怎么不教點？”丁鳳云說，家長認(rèn)為學(xué)到的東西是看得見、摸得著的，比如留了多少作業(yè)、識了多少字。她會跟家長解釋，如果現(xiàn)在開始認(rèn)字，教一些“死”的東西，孩子們思維容易固化。就像一些大人，拿起繪本不會先去看畫，看到的全是字，沒有自己的想法。
分流
2014年起，在北京就讀公立小學(xué)需要集齊“五證”。對于游戲小組的攤商家長來說，最難滿足的便是在京居住證明和連續(xù)的社保繳納證明。同年，9月30日，四環(huán)市場貼出了一則公告，因為城市環(huán)境規(guī)劃升級，市場將在一個月內(nèi)被拆遷。
當(dāng)時，多數(shù)的攤商父母帶著孩子回到了老家，何校長和肖校長一家人都相繼甩完攤位的貨離開了。
一些攤商父母仍竭力為孩子爭取留在北京上學(xué)的機(jī)會。游戲小組孩子陳一洲的母親說，沒有離開北京，是想“叫兒子接受最好的教育“，無法進(jìn)公立小學(xué)，陳一洲最后去了打工子弟小學(xué)。
攤商甩賣結(jié)束后離開
魏志紅的女兒戴嘉嘉當(dāng)時正在北京的公立小學(xué)讀四年級。之后，為了把女兒供到小學(xué)畢業(yè)，她先后去賓館、徐悲鴻紀(jì)念館打掃衛(wèi)生，成了一個陪讀媽媽。
那一屆畢業(yè)的孩子里，丁老師的女兒楊光雨是最幸運的。本來，丁老師因為條件不符合已經(jīng)準(zhǔn)備帶孩子回河北老家讀書，但在截止報名的最后一天里，她從京籍鄰居那里借到了房產(chǎn)證，最后楊光雨順利進(jìn)入了公立小學(xué)讀書。
這些是農(nóng)民工父母為孩子作出的最大努力了。之后，沒幾年，這一批孩子因為沒有北京戶口，無法在北京高考，還是在小學(xué)畢業(yè)前后離開了北京。
再往后看，這一批游戲小組的孩子，不論是直接回到了老家，還是留在北京讀了幾年書再回到老家，他們離開游戲小組的保護(hù)之后，很快都感知到了外部世界的差異性，接踵而至的是身份疼痛感。這些隱秘的感受，孩子們很少向大人傾吐。
楊光雨先是進(jìn)入北京公立小學(xué)讀書，畢業(yè)后，又回到了老家，經(jīng)歷了雙重生活，她的感受最為強(qiáng)烈。在游戲小組，很多小朋友特別愿意親近楊光雨，大人們都抱著一顆愿意為孩子好的心，楊光雨感受到了溫暖，她形容，這是一種勝似親人的關(guān)系。
進(jìn)入小學(xué)后，班里幾乎都是城市里的孩子，她初次有了金錢的概念，懂得什么叫做貧富差距。在她的觀察里，城市里的孩子有錢出去上補(bǔ)習(xí)班，學(xué)習(xí)也往往較好；班里的外地小孩下課會圍在本地小孩身邊。
這些發(fā)現(xiàn)刺痛著楊光雨，但是她沒有把這些心事告訴母親，“因為我媽已經(jīng)非常累了，不應(yīng)該把這些東西告訴她。”
在楊光雨的講述里，小學(xué)六年的生活“不太幸?！?，她因為狀態(tài)不好，基礎(chǔ)沒打好。六年級這一年，她和父母商量后，決定一個人回河北小鎮(zhèn)上初中，讓父母繼續(xù)留在北京打工。
和楊光雨不同的是，進(jìn)入打工子弟小學(xué)讀書的陳一洲，班里都是農(nóng)民工的孩子，他沒有身份上的差異感，他還因為成績好，當(dāng)上了班長，但是他同樣難以適應(yīng)新生活。在那里，他感受到了人與人之間的疏離感，“那時候和誰都不熟，感覺自己很高冷，沒有主動和別人說過話。”
2015年，為了提前回老家適應(yīng)教材難度，在北京打拼了15年的陳一洲父母，決定帶著兒子回到河北縣城上學(xué)。陳一洲說，自己一度不能接受離開北京的事實，回到老家后，情緒波動很大，可能因為學(xué)習(xí)壓力變大，也可能是無法適應(yīng)新環(huán)境，“回到老家就是感覺自己在異地?！彼韭犜?，這時起，總想和母親反著來，母親也覺得他在逆反。陳一洲沒有和父母說過自己不能適應(yīng)老家的生活，他覺得父母不能理解他。
這些流動兒童在北京出生長大，老家的記憶是空白的，他們一直以為自己就是北京人，突然中斷生活回到老家，都經(jīng)歷了漫長的身份體認(rèn)過程。一年級的肖燦得知自己要離開北京，回老家上學(xué)時，她感到不解、奇怪，“那時候我都在好奇，我到底是哪的？”
轉(zhuǎn)回福建縣城老家上學(xué)之后，同學(xué)都好奇這個新轉(zhuǎn)來的學(xué)生是哪來的，知道肖燦是從北京轉(zhuǎn)回來后，同學(xué)都自然而然地把她當(dāng)成北京人。上課講到了有關(guān)北京名勝古跡的課文，老師會請肖燦介紹一下北京到底是什么樣的。哪怕上了初中，同學(xué)聽到她的北京口音，仍然會問，“你是北京人嗎？”身份上的錯位感糾纏著她，她感覺自己不太一樣，既不像北京人，又不像福建人。
這些流動兒童對北京有著特殊的情感，他們知道自己不屬于北京，又對北京有著無法割斷的依戀?！氨本└窦遥还埽ㄒ院螅┳鍪裁?，至少能回北京?！标愐恢拚f。
一時間，大量市場里的農(nóng)民工回了老家，這意味著游戲小組將失去一大批孩子，為了應(yīng)付房租，他們像民辦幼兒園一樣開始考慮招生的問題，每周的例會開始討論怎么招收新的孩子。志愿者帶著小朋友去后?；顒拥臅r候，會帶著宣傳冊，有人圍觀的話，就發(fā)給他們。
也是這一時期，一些認(rèn)同游戲小組教育理念的北京家長把孩子送到了這里，現(xiàn)在這樣的孩子超過一半，但整個游戲小組的孩子人數(shù)仍為歷史最少。
試驗田里的回響
9月，在游戲小組的大院里，我見到了張燕。她身型瘦小，齊耳短發(fā)，穿著一件素凈的白襯衫。小朋友們正在做活動，她坐在一旁的小板凳上，看著孩子，目光柔和。偶爾，她會起身拍下小家伙們跳躍時的身影?；顒拥囊粋€小時里，她和家長坐在一塊，視線幾乎沒有離開過孩子。
張燕和孩子一起做游戲
多年來，張燕每天堅持看媽媽老師的教學(xué)計劃和教學(xué)日志并反饋，每周的教研會從未停過；她很少去談游戲小組的價值，她一直告訴所有人，“四環(huán)不是完美的，它就是一種互助的教育形式，不要美化它，也不要過分贊美它。只要兒童喜歡、家長喜歡，那就是合適的教育?！?/span>
如今，已經(jīng)有六百多個孩子從游戲小組畢業(yè)，最早的一批已經(jīng)上了大學(xué)。當(dāng)這些孩子離開游戲小組升入小學(xué)時，他們年僅七八歲，關(guān)于游戲小組的課堂和游戲，記憶已經(jīng)難以清晰而微。
陳一洲在老家的縣城中學(xué)讀初二了。許多時刻，他會想起在游戲小組度過的那些天真又溫馨的時光——掉牙時，志愿者老師笑著把他的牙齒扔到了房頂；和小朋友在后海跳繩，他像大哥哥一樣照顧他們；媽媽老師溫柔的笑容；還有一些不那么清晰的追逐打鬧的畫面。
這些回憶仿佛近在眼前，又似乎很遙遠(yuǎn)了，他有些悵然，“我就感覺是不是自己突然長大了，沒有小時候那種天真了?！标愐恢捱€記得小學(xué)的一次期末考試，作文主題是寫自己的小時候，他寫了游戲小組，有一段是這么寫的：當(dāng)踏入了游戲小組的大門，我就感覺整個人都在放松。
在山坡森林里奔跑的孩子們
很多孩子童年記憶的開端就在這里。楊光雨說，去游戲小組之前，她沒有朋友，之后她所有的朋友都在游戲小組。她還記得，夏天放學(xué)了，他們摘下黃瓜，擱水池里洗一洗，一口咬下去，特別甜；過年的時候，菜市場的很多攤商家長都不放假，他們會聚在一起包餃子；還有媽媽老師丘老師曾經(jīng)在課上做示范時，握住了她的手，她記得丘老師手的觸覺，“真的好嫩”，這只手后來教會了她給鞋帶打蝴蝶結(jié)。
孩子們做手指游戲
長大后，肖燦從父母那里得知，以前孩子滿市場亂跑，困了就躺在攤位上睡覺，餓了就出去買個包子吃，沒有人照料。而這時，游戲小組把他們組織到一塊玩，讓他們學(xué)到東西，肖燦說，“（游戲小組）給所有的小朋友一個接受教育的機(jī)會，還有一個快樂的童年?！?/span>
在游戲小組的那些年，同樣給家長留下了深刻的記憶。1999年，魏志紅和丈夫“為了生活”來到北京，在市場里賣衣服勉強(qiáng)謀生，一直有強(qiáng)烈的漂泊感，惦記著老家和孩子。當(dāng)志愿者向?qū)У弥?，他們家還有一個兒子留守，主動給孩子寫了很多信，關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)和生活?；貞浧鹬驹刚撸褐炯t忍住眼淚，“我覺得跟他們在一起聊天，我心里舒服，特別溫暖、特別貼心、特別真誠?！?/span>
游戲小組里的人像流動家庭一樣遷徙變化，丁鳳云在今年上半年因為搬家，換到另一個幼兒機(jī)構(gòu)做幼師。這些年，媽媽老師的工資全部來自基金會籌款，從最初一個月500元到現(xiàn)在4000多元。曾經(jīng)，一個親戚不理解丁鳳云，為什么家里本身就沒錢，辛苦北漂掙這點錢？
丁鳳云看重的是個人成長、價值認(rèn)同，和那些屬于孩子的童真時刻。她還記得，有一回教師節(jié)，讓小朋友畫老師，一個女孩說要畫她。丁風(fēng)云認(rèn)真地坐在那里，可是好半天，女孩都不抬頭，丁鳳云詫異地問她，“你不是要畫丁老師嗎，你怎么連看都不看我一眼？”女孩說，“丁老師，我不用看，你都在我心里裝著呢?！?/span>
關(guān)于孩子的變化，幾位家長都提到了閱讀習(xí)慣。在游戲小組，每天早上老師會在院子里給孩子們讀繪本故事，每周都會給孩子們登記繪本借閱，之后還會舉行親子故事大賽。如今，丁鳳云發(fā)現(xiàn)，女兒楊光雨從老家來北京第一件事就是去圖書大廈看書。她說，對流動家庭的孩子來說，這是一個很珍貴、很重要的習(xí)慣，“我們不是天天看書過來的，但是我的孩子現(xiàn)在是這樣?！?/span>
張燕的學(xué)生，曾經(jīng)的那些志愿者，從師大畢業(yè)后，多數(shù)仍從事學(xué)前教育專業(yè)相關(guān)的工作，成為了高校老師或者幼兒園園長。畢業(yè)后，很少聽到來自孩子的反饋。當(dāng)我把這些遙遠(yuǎn)的回響告訴楊劍宇時，他停了幾秒，笑了笑，“如果這樣講的話，我覺得我們以前做的挺值得的。其實，我們也就是希望，他們回憶起這段經(jīng)歷的時候，能感受到快樂和幸福。以后遇到什么問題，他有一個很好的心理基礎(chǔ)，不會垮掉、倒掉?！?/span>
（文中孩子均為化名）
參考資料：張燕 李遠(yuǎn)香主編《把種子埋進(jìn)土里》