三十多年前，當費宣與他所在的云南地質(zhì)隊踏入哀牢山時，目標是尋找一座金礦。
他感慨當?shù)孛懿嫉纳趾蜏羡?，其間水流湍急，濕熱難當。上世紀八十年代末，野外作業(yè)條件艱苦，他們每日靠山民的手搖電話與指揮部保持通聯(lián)，這幾乎是一條生命線。
2021年11月，同樣進入哀牢山的費宣的同行們，失去了與后方的連接。
11月13日，中國地質(zhì)調(diào)查局昆明自然資源綜合調(diào)查中心（以下簡稱：昆明中心）的四位隊員從鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)樟盆村進入哀牢山，按照計劃，他們將翻過山脈到達玉溪市新平縣完成預(yù)定的森林資源調(diào)查任務(wù)。出發(fā)前，他們與司機約定最晚14日下午下山，但他們再未出現(xiàn)。
11月21日，救援組在哀牢山中搜尋失聯(lián)人員。圖據(jù)鎮(zhèn)沅縣委宣傳部
失聯(lián)八天后，11月22日，四位隊員的遺體被找到，他們之中，年紀最大的32歲，最小的25歲。據(jù)媒體報道，四人均為抽調(diào)人員，來自后勤服務(wù)中心、化驗室、野外中隊等部門。
已是72歲的地質(zhì)學(xué)家費宣，為年輕同行的殞命感到惋惜。在他的經(jīng)驗中，多位地質(zhì)隊員在低海拔密林一同犧牲的狀況未曾有過。他也有許多的不解：隊員們的裝備和補給是否充分，失聯(lián)是怎樣發(fā)生的。這些還有待調(diào)查披露。
在退休離開地質(zhì)崗位之后，費宣加入了國際探險隊。他徒步穿越過北極格陵蘭島冰蓋，也進入到撒哈拉沙漠考察，那是在荒野里發(fā)現(xiàn)“寶藏”的誘惑——比如在北緯81°找到一塊竹子化石，證明大陸漂移的存在。也是極致兇險的威脅，比如從白雪覆蓋的冰縫險些掉落北冰洋。
費宣說，兩千二百多萬年以前，喜馬拉雅山曾是茫茫的大海，而一萬年前的撒哈拉沙漠，是陸地上最大的淡水儲存地。一切都是變化的，一切都是有生命的，而他們這些在“哀牢山”跋涉，與大自然打交道的人，要對它既親近，又敬畏。
【以下為費宣的口述】
穿越哀牢山
哀牢山這個地方我跑過七八次。
1969年，我從昆明地質(zhì)學(xué)校鉆探專業(yè)畢業(yè)，先后在云南省地礦局16地質(zhì)大隊、17地質(zhì)大隊、805地質(zhì)大隊和第5地質(zhì)大隊從事野外地質(zhì)工作。80年代末，我們地質(zhì)隊在云南省鎮(zhèn)沅縣境內(nèi)，哀牢山斷裂帶的北段勘探老王寨金礦，那是一個大型礦產(chǎn)。
云南的山脈絕大部分都是南北走向，哀牢山呈西北-東南走向。海拔雖然最高才三千多米，但是森林非常茂密，溝壑眾多，水流豐富，夏季非常炎熱，多年以來周圍主要是以彝族為主的少數(shù)民族（村落）。
前期我們也搞過普查，那個時候裝備遠遠不如現(xiàn)在，野外露宿、遇到迷路的情況也有，但沒有發(fā)生過在低海拔密林里面四個地質(zhì)隊員一起犧牲。從來沒有，這算是第一次。
上世紀八十年代末，我們野外作業(yè)帶的饅頭咸菜是最好的東西。有時候到部隊的供給站，去找他們買一點壓縮餅干、戰(zhàn)備干糧，現(xiàn)在五花八門，巧克力、牛肉干、罐頭，簡直是太奢侈了。
野外作業(yè)通信非常重要。我們那會兒還沒有衛(wèi)星電話——小分隊離開大本營以后，必須精確的規(guī)劃路線，第一天在哪里，第二天在哪里，第三天在哪里，千方百計地向大本營報告位置。有時候一個小分隊都沒有電臺，好在農(nóng)村多半都有手搖電話了，我們就用手搖電話報告，“今天我小分隊，到達了哪個村，我們一共幾個人，我們都平安順利，采了很多樣品?！边@是一個規(guī)矩，每天必須要匯報。
絕大多數(shù)時候，在野外作業(yè)我們會找村子，學(xué)校有建筑的地方過夜，迫不得已我們也會在野外搭帳篷過夜。但那個時候的帳篷比現(xiàn)在重多了，保暖性，防風防雨性能，都不太行。
上世紀七八十年代，甚至是九十年代，我們穿越哀牢山，都要找當?shù)厥煜さ南驅(qū)А，F(xiàn)在人類活動的印跡比過去多得多，過去沒有人走過的地方，現(xiàn)在都有人走過，像采藥的，打獵的、放牧的、勘測的等等，請向?qū)У那闆r逐漸減少。通信條件也比過去好了很多，一些山頭基本都有通信基站覆蓋。
搞普查是一項艱苦的工作。在一片茫茫的荒野里面，你要知道荒野里是什么樣的巖石，什么樣的構(gòu)造，什么樣的地形，有沒有斷裂等等，每隔一定距離必須要采一個樣品。所謂的采樣品要挖下去50公分，采一個將近兩公斤重的巖石，打包做好記錄，背在自己的身上繼續(xù)往前走。
完成一個圖幅，比如說一個1:5萬的大比例圖幅在我們云南大概需要兩年到三年的時間。因為地勢地表植被的覆蓋，地形的變化，交通、人員分布的一些問題，所以特別艱苦。
11月21日，搜救人員在哀牢山中行進。來源：鎮(zhèn)沅縣委宣傳部
生死謎團
四名地調(diào)隊員在哀牢山犧牲真的非常不幸。
根據(jù)媒體披露的信息，四名遇難的地調(diào)隊員都曾在中國人民武裝警察部隊黃金部隊服役，應(yīng)該都有經(jīng)過野外生存訓(xùn)練。他們這次的任務(wù)是從云南省普洱市鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)進入哀牢山腹地，翻過山脈到達玉溪市新平縣完成森林資源調(diào)查任務(wù)。根據(jù)他們原定兩天一夜的時間安排，他們的路線不會很長，三四十公里之內(nèi)，是一次常規(guī)的野外調(diào)查任務(wù)。
但可以看出來，他們攜帶的裝備是不足的。（注：四名遇難的地調(diào)人員攜帶的作業(yè)工具包括RTK，森林羅盤，2把工兵鏟，3把砍刀，油漆，排筆，樹牌，卷尺，皮尺，釘子，一次性雨衣，1個2萬毫安充電寶，1礦泉水瓶汽油。）
因為根據(jù)披露的信息，他們13號出發(fā)，跟司機約定最晚14號下午見面，意味著他們提前知道可能要在山上露營一個晚上。露營設(shè)備是必須攜帶的，比如帳篷、睡袋。
而且哀牢山屬于內(nèi)陸溫帶雨林，雨水豐盛，攜帶配備的專業(yè)雨衣，帆布涂膠野外專用雨布都是必要的。手機、平板電腦、打火機、火柴都需要用塑料袋包起來，裝在貼身的地方。這樣即使出現(xiàn)失溫，四個人將四塊雨布裹在身上比被子還管用。
我們很多戶外朋友都會去買部隊淘汰下來的帆布雨布，非常便宜，正方形雨布周圍有很多孔，用繩子拉起來也可以做臨時的帳篷避雨。攜帶一次性雨衣來防護粘性草籽不太應(yīng)該，專業(yè)的帆布雨衣也能起到同樣的效果。
搜救人員發(fā)現(xiàn)的失聯(lián)人員的雨衣碎片。圖據(jù)央視新聞
我以前有過失溫的經(jīng)歷：人會很快出現(xiàn)幻覺，東西南北都辨不清楚。尤其是在海拔7000、8000米以上冰天雪地的地方，失溫可能幾十分鐘就會出現(xiàn)癥狀。但哀牢山不是高海拔地區(qū)，森林茂密，出現(xiàn)失溫過程比較緩慢，可以通過及時生火、吃東西補充能量。
誰來組織這樣的活動，誰就應(yīng)該為他們提供全套的裝備。就像讓士兵去打仗，連武器都不給士兵，連槍都不給他，你說他怎么打仗？
有報道提到此次全國森林資源調(diào)查，昆明中心抽調(diào)了75位工作人員，有一半的工作人員來自人事、黨辦、后勤等部門。包括這四名隊員來自后勤部門、化驗室、當過衛(wèi)生員等。
我們過去搞地質(zhì)勘查，有的時候任務(wù)比較急，也有過需要配備幾個非地質(zhì)專業(yè)的助手、實習(xí)人員這樣的情況，但那僅僅是助手或者是實習(xí)的人員。如果一個團隊，全部都不是專業(yè)人員，這個是不允許的。
森林資源調(diào)查和地質(zhì)勘查屬于兩個工種，兩者工作目標不同，但工作性質(zhì)和工作特點非常接近，都需要作業(yè)人員具備野外生存的能力，了解地形特征、植物狀況、巖石狀況。
但是非專業(yè)人士在做森林資源調(diào)查的過程中，通常碰到的第一個問題就是迷路，對線路不夠了解，對一些基本的通信設(shè)備使用不太熟練或者不會使用。此外，一旦遇到突發(fā)情況，如山洪、暴雨、泥石流、野獸、蚊蟲叮咬，可能不知道該如何處理。
如果任務(wù)比較簡單，工作情況清楚，是可以不需要請向?qū)У?。但四個人都不是專業(yè)的人員，且哀牢山地形復(fù)雜，他們從村子里面出發(fā)，如果請一位老鄉(xiāng)帶個隊，就可以避免這樣的情況發(fā)生。
有野外工作的經(jīng)驗的人知道，迷失方向的處理辦法非常簡單。你一定不要貿(mào)然到處去穿，（而是）待在原地不要移動，臨時建一個站等待救援。
這次四名隊員還是有一點野外生存意識，救援隊發(fā)現(xiàn)他們有建立一個臨時營地的痕跡，在那里生過火，地上有一些煙頭。如果他們繼續(xù)在這個地方停留等待救援是非常正確的。（注：鎮(zhèn)沅縣常務(wù)副縣長、此次失聯(lián)人員搜救指揮部的副指揮長張兆輝接受采訪時提到，四人原本的路線，是從西坡爬到6134號樣地，然后原路返回。但搜救隊員翻過山脊，到達山的東側(cè)，在白水河邊，再次發(fā)現(xiàn)了他們的腳印，還有另一件雨衣。四名隊員的痕跡也在此戛然而止。）
11月21日，哀牢山等高線圖，失聯(lián)人員遺留痕跡發(fā)現(xiàn)點標注為綠色、紫色。來源：鎮(zhèn)沅縣委宣傳部
在山上遇到?jīng)]有信號的情況也是有可能發(fā)生的，但不是什么致命的問題。你只要把通信設(shè)備一直開著或者隔一段時間打開一次，就會及時發(fā)現(xiàn)沒有信號的情況，趕快退到上一個有信號的點，把這個情況告訴后方的指揮團隊，你們在哪個位置，再往前走20m或者100m就沒有信號了，這是最后的信號點。
像這次哀牢山事故，出動了幾千人尋找四名隊員，花了幾天的時間，才搞清楚他們的行蹤軌跡，那說明他們（隊員與指揮團隊）之間的通信環(huán)節(jié)可能存在問題。
我們此前在哀牢山作業(yè)沒有碰到過羅盤失靈的情況。指南針失靈一般由兩種情況引起：第一種，地球磁場發(fā)生了變化，指南針會跳來跳去，但都不會是長期的，很快就恢復(fù)正常；第二種，你周圍有帶磁性的地塊或者地層，對它會有一些影響。
通過哀牢山腹地，從鎮(zhèn)沅縣到新平縣是不存在具有強磁性的地層和礦產(chǎn)，但媒體報道里面，救援隊提到在哀牢山救援過程中遇到高磁性的巖石，這種情況是可能存在的。
一般來講，只要出發(fā)的時候，認真研讀過地圖，利用羅盤定位不會迷路。出現(xiàn)羅盤失靈的情況，四個人有四個羅盤，都拿出來對一下。也要向指揮團隊匯報，及時知道這個情況。
“沙漠里的星星”
我們在野外工作，也遇到過突發(fā)情況。
1988年，我們在云南云縣突然遇到泥石流，當時的做法就是果斷的后撤。那不是逞英雄的時候，人對大自然必須要有一種敬畏和親近的心情，你才能夠搞好自己的工作，很多東西人力是沒法克服的。
找礦的過程，我覺得是有一種自豪感。《地質(zhì)隊員之歌》里面唱的：“我們是光榮的地質(zhì)隊員，為祖國尋找礦源。” 憑學(xué)到的知識，老師教給的東西，再通過自己的努力，能夠印證一些東西非常開心。
2019年，云南祿豐阿納山，發(fā)現(xiàn)疑似恐龍化石。受訪者供圖
1993年，我受地礦局的委托帶了一個小工作組去西澳大利亞尋找金礦，當時在沙漠里工作近一年的時間。
對我來講，最難得的是兩件事。第一件事是，有一段時間因為工作的原因，其他隊員都撤離了，只剩下我一個人，我就在那個茫茫的沙漠里面，生存了三四個月的時間。如果我是一個意志薄弱的人，可能就撐不住了，但是我仍然每天堅持做工作日記，每天跑野外；第二件事是我親手發(fā)現(xiàn)了一塊礦物標本，而且是明晶，肉眼可以看得到環(huán)境的一塊巖石，我覺得太珍貴了。
那時，我住在小小的活動板房里，有個小發(fā)電機，就每天自己發(fā)電，十天左右駕車到離駐地大概一百多公里的一個小鎮(zhèn)，那里有一個小小的超市，買一點食品回來又可以支撐十天。
那里太陽非常熱，有40攝氏度，我皮膚曬得黑黑的，胡子很長，因為沒法理發(fā)。一到村子里去，當?shù)氐耐林及盐铱醋魇撬麄兊娜恕?/span>
但那個沙漠里充滿著生命，有很多低矮的灌木，各種各樣的桉樹，所以比較容易做一些標志。最好的是夜晚滿天的星空，星星幫你辨別方向，根本不會迷路。
我們用了一年的時間就發(fā)現(xiàn)了金礦，算是奇跡了。因為有的礦種比如煤礦、鐵礦比較容易勘查，但是有些硫化物的礦要做很多工作，時間就不好說，也許工作個三年五年，最后得到的結(jié)果并不是那么理想。
找到了寶藏對地質(zhì)工作者來說，是非常開心的。但從另外一個角度來講，沒有找到，同樣也應(yīng)該是個成果。因為我們知道了這樣的地層，這樣的條件，不可能有這樣的礦，就成為一種經(jīng)驗。
比如說在高黎貢山地區(qū)，二十多年前，我就曾經(jīng)碰到一個企業(yè)家跑來說，要在那里投資搞煤礦，我就告訴他高黎貢山不可能有煤礦。
因為高黎貢山的巖石是一種變質(zhì)巖，有變質(zhì)巖、玄武巖的地方就不可能有沉積性的煤礦，這是個基本的常識。這些常識怎么來的？就是從我們找礦或者找不到礦的經(jīng)驗當中積累下來的。
2009年，費宣在撒哈拉沙漠南部向加拿大朋友介紹金伯利礦脈。受訪者供圖
漫長與未知
云南省的地質(zhì)資源在全國來講是非常豐富的，所以我們地質(zhì)隊伍的規(guī)模，原來在全國都是排第二位。
我參加工作是1969年，那時候國家經(jīng)濟很困難，但是對地質(zhì)的投資還是非常重視，也能夠得到保證。那時候，地質(zhì)工作是很多人很羨慕的工作，但也有很多人不以為然，覺得到處跑，沒有家。
我大學(xué)畢業(yè)以后加入的第一個地質(zhì)隊是找鉑礦的，那是非常稀奇的礦種。當時在云南省元謀縣 “接受工人階級的再教育”，我做過一段時間的鉆工，非常艱苦，一年只有12天的探親假，很多人都想過離開地質(zhì)隊找一個更舒服一點的工作，包括我也想過。
后來參加的地質(zhì)隊是找鉀鹽礦的，農(nóng)業(yè)氮磷鉀三種元素，我們國家最缺乏的是鉀肥，所以專門成立了一個鉀鹽隊。
那是我參與時間最長的一個礦。通過團隊近二十多年的工作，唯一的成果就是知道在云南普洱地區(qū)的盆地存在著鉀鹽礦這樣的前景，但是找到可以進行工業(yè)開發(fā)，大規(guī)模利用的鉀鹽礦的目標還沒有實現(xiàn)，只找到了一個小礦。
地質(zhì)工作者知道，找礦不是一天兩天可以實現(xiàn)的?？辈榱撕芏嗄?，但始終沒有達到預(yù)期的目標，也是正常的現(xiàn)象。
新中國成立以來，我國地質(zhì)領(lǐng)域發(fā)展迅速，用短短五十多年的時間，把整個國土基本的資源調(diào)查搞清楚了。
改革開放以后，國家經(jīng)濟發(fā)展需要更多的資源。我們云南地質(zhì)找礦的重大成果，也是在80年代、90年代的時候創(chuàng)造出來的。更重要的是，打開了國門，國際交流非常頻繁，云南靠近的東南亞、南亞這邊有很多礦產(chǎn)資源，我們的地質(zhì)隊就走出了國門。
我國地質(zhì)工作經(jīng)歷過兩個高速發(fā)展的階段，50年代到60年代，和80年代到90年代。2000年以后，情況開始發(fā)生變化。對基礎(chǔ)性、長期性的礦產(chǎn)的重視程度，包括投入慢慢的減少了。因為礦產(chǎn)工作需要長期積累的過程，我們有的時候追求眼前的利益，對于風險投入大、成效顯現(xiàn)慢的項目至少沒有多大積極性。
此外，市場是非?，F(xiàn)實的，深度的、邊緣的小礦就沒人去弄，能夠一鋤頭挖下去挖出了個金礦的事情大家都愿意干。所以礦山秩序前幾年出現(xiàn)過比較混亂的時期，國家整頓了幾次。我在任的時候，也參與過幾次礦山整頓治理。
近些年來，地質(zhì)工作發(fā)展有喜有憂。地質(zhì)院校在全國來說還是非常吸引人的，但大概十多年前搞的院系調(diào)整，很多學(xué)校為了擴招增設(shè)了很多專業(yè)，像地質(zhì)學(xué)院除了旅游、水文、城市測量等相關(guān)專業(yè)，還增設(shè)了服裝設(shè)計等專業(yè)，為了適應(yīng)市場的需要，學(xué)生就被分流了。
而地質(zhì)基礎(chǔ)研究確實比過去削弱了。過去我們會學(xué)習(xí)一些分子物理，高分子知識，有一門地質(zhì)力學(xué)的課程，現(xiàn)在好像也沒有了?，F(xiàn)在，更注重實用，短平快。
此次哀牢山遇難的四名隊員是被臨時抽調(diào)的，也可能反映了地質(zhì)人才短缺的現(xiàn)象。但是在不同的部門，不同的單位，遇到的情況也不同。根據(jù)我所了解的情況，現(xiàn)在一線的地質(zhì)隊員還是比較飽滿的，地質(zhì)工作越來越被人們所重視，地質(zhì)院校的學(xué)生出來以后，都非常受歡迎。但是有一些臨時性的、突擊性的工作也可能會出現(xiàn)人手不足的狀況。
但是即便是這樣的狀況，某個項目基本的技術(shù)人員配備是絕對不能夠減少的。比如說主任工程師、副主任工程師，以及配備測量、普查、填圖人員。
昨天，還有年輕人來咨詢我怎么報考中國地質(zhì)大學(xué)，他們覺得野外工作充滿了魅力。在資源沒有發(fā)現(xiàn)的地方，通過你自己的努力，發(fā)現(xiàn)了某個礦產(chǎn)，為國家做出貢獻是非常開心的一件事。
而且，我們野外地質(zhì)隊的年輕人都有一個共同的特點，大家都喜歡大自然，喜歡戶外運動，心胸開朗樂觀。
變化和生命
這些年我離開職業(yè)崗位以后，又加入了國際探險隊。
2016年4月份，我們徒步走去北極點——北緯90度，那里沒有生命，最低的溫度是零下五十幾攝氏度。
從北極浮冰的邊緣，一個俄羅斯的考察站出發(fā)，我們徒步走了近20天的時間。途中有個黎巴嫩的隊員失溫了，我們領(lǐng)隊非常有經(jīng)驗，讓整個隊伍原地停下來搭了一個帳篷，把這位朋友弄到帳篷里面，點開氣爐子燒了一小壺開水，放了點葡萄糖，給這位隊員喝下去，他大概休息了兩個多小時緩過來了。
作為我來講，徒步到達北極點90度有兩個意義。首先，我們中國搞地質(zhì)的還沒有人完成過，我是第一個徒步到了北極點90度的。第二，我也想通過這個活動去驗證一下我們地球環(huán)境的一些變化。因為北極在二三十年以前浮冰非常厚，后來慢慢的薄了，所以冰裂縫非常多。有的冰裂縫很大，走一天還走不到對面；有的冰裂縫很小，踩著滑雪板一下子就劃過去了。
我還有一個非常重要的收獲。在北緯81度屬于挪威的一個島上，我采到了一塊闊葉林和竹子的化石。南北回歸線之內(nèi)的地帶才會有竹子。為什么跑到北緯81度呢？就說明地球確實存在著板塊運動，大陸漂移，這塊化石就有力地提供了證據(jù)。
也是在那次旅程中，我經(jīng)歷了最危險的一次情況：從冰縫掉進了北冰洋。
當時，我們在冰上靠兩個滑雪板滑行，通過一個冰裂縫時，上面有雪，不知道它很長，我踩著滑雪板一下子掉下去了。
徒步到北極點，沒有后勤車子跟著。我們所有人的裝備都是一個2米長的鋁合金盒子，裝的你全部的裝備，還包括整個隊伍大家分擔的一些，汽油、食物、帳篷等，這個盒子被捆在自己的腰上。我們接受的訓(xùn)練是，一旦出現(xiàn)什么問題，第一個動作就是趕快把你身上的腰帶打開，否則行李袋會把你拖垮的。
所以當時我迅速把行李箱扔掉。由于那里冰密度比較大，我們穿的很厚，我趕緊撐起滑雪桿，人還沒有完全掉下去，后面的美國隊長動作很快，一下子把我拽上來。
2014年，費宣徒步到達地球北極點。受訪者供圖
退休以后，我和探險家金飛豹約定了探險三部曲，已經(jīng)完成了兩部。我們徒步穿越過地球上最冷的地方格陵蘭島，地球上最熱的地方撒哈拉大沙漠，也是迄今為止保持這個紀錄唯一的兩個中國人。接下來，我們計劃穿越世界上最危險的地方亞馬孫河。
我們準備從源頭安第斯山，它的發(fā)源地一直徒步走到出?？?，行程大概七千六百四十多公里，我們做了完整的計劃。有電視臺曾打算派攝制組，跟著我們一起出發(fā)，但后來因為時間太長，行程比較危險，他們決定用我們自己拍的視頻和影像資料來做直播。但因為費用的問題一直擱置到現(xiàn)在，現(xiàn)在我還不想放棄。
如果讓我給大家介紹地質(zhì)工作者是怎樣的一群人，我覺得有兩個觀念是非常重要的。第一，跟大自然打交道的人，要懷著對大自然敬畏的心情，很多做法才不會太主觀、太武斷；第二，要有強烈的責任心，這份責任心是對組織者、你的隊友、你的家人、你的領(lǐng)導(dǎo)，你只有在安全的前提下完成任務(wù)，才能是對他們負責。
在地質(zhì)工作者眼里，我們認識到一切都是在變化的，一切都是有生命的。比如說喜馬拉雅山現(xiàn)在是世界的最高峰，但是在兩千二百多萬年以前，它是茫茫的大海，所以在珠峰的上面可以采到海洋生物的化石；還有我們經(jīng)過撒哈拉大沙漠，在一萬年以前它是個沼澤，它實際上曾是陸地上最大的淡水儲存地。
地質(zhì)包括很多哲學(xué)的觀念，很多辯證的觀點。我記得恩格斯說過，“在認識客觀世界的同時，來改造自己的主觀世界?！蹦軌蜻_到這個目標的話，我覺得地質(zhì)是比較好的專業(yè)之一。
2019年，費宣穿越撒哈拉沙漠。受訪者供圖