原標題：把自己“租”給陌生人，我開始理解孤獨 來源：貝果財經(jīng)
文/李丹
2015年，有媒體發(fā)起設(shè)立“1212陪伴日”，希望通過一系列公益活動喚醒社會對“失陪族”的關(guān)注和人性中對家庭最本真的重視。
但23歲的小韭覺得，家人的陪伴固然重要，有時候，陌生人的“不評價、不勸解”也同樣有價值。“希望有這么一個人，可以讓我隨意訴說我的負面情緒，他不會勸我陽光一點?！?/p>
為陌生人提供某種情緒價值，并收取費用，有人就在這么做。2018年6月，35歲的日本人森本祥司開始在推特上出租自己，他稱之為“社會人性實驗”。作為報酬，對方需要支付給他1萬日元（約合612元人民幣）的勞務費、交通費，以及可能產(chǎn)生的餐飲雜費。
3年間，森本接到超過1萬單委托請求：陪同旁聽法庭審判、陪同遞交離婚申請、陪同等待公布資格考試的結(jié)果、幫忙到賞櫻的地方占位置．．．．．．“維系人際關(guān)系太復雜了。”在接受媒體采訪時，森本說，陌生人的“在場”，往往能給密不透風的人際關(guān)系提供一個輕松、無害的出口。
為什么有人需要通過“出租”陌生人來尋求心理慰藉？與陌生人的短暫聯(lián)結(jié)，又能給生活帶來些什么？為了試圖了解租與被租背后的情感供需，筆者通過社交媒體平臺聯(lián)系到三位在中國踐行“出租自己”的人。
“我愿意拿出一部分時間，和恰有此需的人待在一起”
小韭 傳媒專業(yè)學生 “出租”經(jīng)驗5次
最早有“出租自己”的這個想法是在2018年2月，我看了《奇葩來了》里面一個“一元出租自己”的女生演講，很受啟發(fā)，也想做這件在我看來很有趣的事情。
但“出租”這兩個字一直讓我有顧慮，擔心別人誤會，也不知道“出租”的范疇該怎么去界定。直到2年后我了解到日劇《出租什么都不做的人》，一集不落看完，才覺得這是一件值得付諸實踐的事。
整部劇講了大概二三十個委托，有的簡單到只需要“出租先生”（劇中的男主角）給準媽媽發(fā)一句“平安分娩”的祝福，也有思路奇特的委托人讓“出租先生”聞自己身上的氣味，引來路人誤會。
民政部有一個調(diào)查數(shù)據(jù)，到2021年，我國預計有9200萬名獨居成年人，我也是其中之一。我一直想有人陪我劃船，一個人劃船是一件特別孤獨的事，比一個人吃火鍋還難受。但與其坐在家里等這么一個人出現(xiàn)，不如自己去做那個人。
之后，我在豆瓣同城上發(fā)了“出租什么都不做的人”的帖子。對方只需要告訴我他的需求，想約的時間和地點，我會選擇性赴約，對方需要支付我赴約所需的交通費和餐食費。除了最簡單的應答之外，我什么都不做。
至于為什么“什么都不做”，大致的原因是，它限定了很多東西，不會有奇奇怪怪的人來找我。另外，“什么都不做”代表著不否定。我不喜歡勸導別人，不想否定別人的感受和想法，也沒能力為別人做什么。對當下的我來說，看到和聽到別人生活的哪怕模糊一角也是很珍貴的，我想擁有傾聽和接納的能力。
從發(fā)帖開始，平均每天會有一個人來加我微信，也有人覺得我這個行為聽起來不太好，因為我是女生，會給人“很easy”的感覺。但我本人是平權(quán)支持者，做這件事給我最大的益處就是，它再一次堅定了我不該拿自己的性別當借口和理由的想法。
第一個“委托單”是2020年12月21日，我給它起名“剛到杭州，不知道怎么打開這個城市”。委托人來杭州待兩天，青旅老板推薦他上豆瓣同城看看，于是他找到了我，想讓我陪他去吳山城隍閣。
一路上80%的時間都是他在說話，我聽著，也不太提問。委托人比我年長十幾歲，平時工作很忙，他給我講了很多他的故事，也向我侃侃而談他最喜歡的物理，從小孔成像講到量子物理的一點皮毛。
有那么3到5分鐘，我感受到了一種只屬于陌生人之間的浪漫。告別之后，我們彼此也沒有再聯(lián)系了，就安靜地躺在朋友列表里。
第二個“委托單”是2天后，委托人想約人喝咖啡聊聊天。對方問了我很多類似“現(xiàn)在年輕人的想法是什么”這類問題，還問我想“出租自己”的原因。
對方說，什么都不做，可能給不到委托人什么。后來我仔細思考過這個問題，時間是我最寶貴的東西，我愿意拿出其中一部分，和恰有此需的人待在一起。
在那之后，我還陸續(xù)見過來南方看一看的北方人和想要教人打英雄聯(lián)盟的委托人。再之后，我離開杭州回到老家，也就沒有再繼續(xù)了。
一是覺得沒辦法和家人解釋這件事，但事實上，我會把自己的行蹤告訴朋友，也一定會在白天約在人多的地方，地點和時間段都是明確的。二是我原本期待比較有意思的委托單，但做到后面覺得自己有點像蹭飯的。
“為什么有人需要‘租’別人？很多人都不明白”
韓嘉 廣告創(chuàng)意公司職員 出租”經(jīng)驗2次
來北京3年多，通過“租”別人，我獲得過一次短暫的情緒補給。離開北京之前，我在豆瓣上發(fā)了一個“出租自己”的帖子，更多是抱著“報恩”的心情。因為通過“出租”得到過安慰，也想去安慰有需要的人。
我是一個很敏感的人，有點討好型人格，算是避免受傷的一種自我保護機制。事實上，我也不太能接受親密關(guān)系，一個人生活太久了，從16歲高中住校到現(xiàn)在26歲，受不了什么事都要分享。沒什么可傾訴的，有啥事自己知道就可以了。
在北京的這3年多時間，我一個人跑過很多次醫(yī)院，小到一個人去輸液，大到一個人做肝臟檢查、胃鏡、B超、上手術(shù)臺。我身子骨不太好，再加上加班多、熬夜、三餐不規(guī)律，總生病。
一個人去醫(yī)院這件事，沒怎么困擾過我。高中住校的時候，我腳受了傷，走不了路，沒人陪我去醫(yī)院。爸媽不在身邊，同寢室的合伙排擠我。從那時候開始，我有一種定勢思維：有問題就解決問題，不要有情緒?，F(xiàn)在的問題是我生病了，解決方法就是找醫(yī)生。
事實上，我可能還沒有自己想象的堅強。有一天， 我去看神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)院候診長椅的對面坐了一對兄妹和他們的媽媽。小姑娘生病了，一直在哭，可能是自責，也可能是害怕。哥哥就一直握著她的手，也不說話，等她哭得差不多了，把她攬到懷里。
后來，小姑娘進去看醫(yī)生，跟哥哥說了句“你別進來”，哥哥就一直在外面等著，沒玩手機，也沒有焦灼的情緒，就安靜地等著。診室的門剛開了個小縫，哥哥就立刻站起來，拉著妹妹的手，把她輕輕拽出來，給她披上衣服，說“沒事，咱們會好的，先回家”，然后拉著她往外走。
就是那個畫面，讓我莫名覺得難過，從來沒有人陪我去過醫(yī)院，從來沒有人在診室門口等過我。
第二天，我想到自己無意在豆瓣上看到過一個“出租自己”的帖子，就試著聯(lián)系對方，說我之后要去醫(yī)院拿藥，不會花很久，半小時左右，問對方能不能陪我去，事后請她吃飯。那會兒在疫情期間，一般人可能對醫(yī)院還比較抵觸，我又說了句“不愿意來也沒關(guān)系”。
很感謝她來了。等我到醫(yī)院的時候，她就在門口等我，一個書卷氣很重的女生。然后她陪我進去，排隊、拿藥，全程也沒怎么聊天。出了醫(yī)院大門，她還說了句“我以為你藥很多，要抱著走的那種，所以‘租’我來幫忙”。我說不是。
經(jīng)歷過有人陪，之后再去醫(yī)院，感覺很痛苦，因為有過體會和記憶。但我不會再“租”人陪我去醫(yī)院了，至少接下來的3年不會。隨著年齡的增長，對抗孤獨的能力也需要有長進。這是必修課，因為我沒那么容易相信別人。
讀高中的時候，同寢室的家境都很好，AJ隨便穿的那種，我家境沒那么好，她們就合起伙欺負我。從那之后，我很難相信同學會變成朋友。小學三年級的樣子，班里的一個男生總欺負我，我去找老師，老師說：“為什么他只打你不打別人？考慮下自己的問題。”然后我知道，老師也不可信。
我爸媽屬于一輩子按部就班很順的那種，順利讀書、考公務員、結(jié)婚、生下我。我知道他們愛我，但面對我漂泊在外，這份愛起不到什么作用，不能解決我當下的問題，我有事也就不跟他們說了。
相比起“朋友”“家人”這些概念，面對陌生人，我的傾訴欲可能會稍微強一點，起碼我能保證陌生人不會傷害我，不會進入到我的圈子。如果有一天，一個人給我買了我喜歡的草莓，我會毛骨悚然。第一反應肯定是：他是怎么知道的？然后會害怕：他在想什么？是不是要傷害我？
離開北京之前，我在豆瓣上發(fā)了一個“出租自己”的帖子。上面寫得很清楚，如果對方要一個人去醫(yī)院、搬家，或者需要去接人，但沒辦法跟公司請假，我可以幫忙，只需要給我點吃的就行。不是蹭飯，只是想確定自己的善意和付出不會被當作“廉價”。
但是說實話，那一次的體驗不是很好。先是有一些私信問我是不是覺得無聊了，還有人問要不要一起喝酒。這樣的私信有20多個。有一次，我答應了一個女生當面聊聊天，那是唯一的一次“出租”。
在我的想象中，這個女生應該和我很像，一個人在北京漂著，覺得孤獨，想和陌生人敞開心扉。實際上不是，她只是無聊，想象我是一個想出去玩但不愿意花錢的人。之后，我自己結(jié)了酒錢，回家了。
通過“租”別人和短暫的“出租”自己，我理解大家都挺孤獨的。社會發(fā)展節(jié)奏太快，人在其中所需要的情感補給是空缺的。“出租”有點扮演心理咨詢的角色，或者說是心理咨詢的緩沖。大家需要情感補給，但可選擇的路徑太少了。
“不在同一個圈子，有些話說出來很安全”
菠菜 攝影師 “出租”經(jīng)驗40+
我一直覺得，當一個人需要通過“出租”別人來消解負面情緒，這件事本身就說明，在這個社會，情感的獲取已經(jīng)變得越來越奢侈。
從2017年到2020年，我把自己“租”給過40多個人。他們都是上班族，但身份差異很大，有律師、公司高管、國企員工，也有編劇、音樂人、青旅老板。
作為一個和他們所在的圈子沒有任何關(guān)聯(lián)的人，我扮演著“樹洞”的角色。對他們來說，有些話向我袒露，很安全，沒什么利害關(guān)系。在我面前，他們更像是剝離了社會屬性和經(jīng)濟屬性的個體，能展現(xiàn)自己有欲望，或者空洞的一面?；蛟S這就是成年人的世界。
2017年，我還在讀大三。有很長一段時間，我處在一種莫名其妙的抑郁狀態(tài)下，有時候會覺得一切都很糟糕，有時候又會陷入自責。那時候，我日常出行需要換乘地鐵2號線，要經(jīng)過一段步行臺階。從下往上走的時候，抬頭看，密密麻麻的人頭像一群蠕動的蟲子。大家彼此擁擠，又分明是陌生人。
那一刻，我突然很想知道陌生人在想什么。不知道他們會不會有失語的瞬間，想從朋友那里得到慰藉，對方未必有時間和心力，等朋友有時間，自己又失去了傾訴欲望。
在“出租自己”的介紹里面，我寫了這么一句話：陪你說你想說的話，陪你做你想做的事。在這之后，有不同的人找到我，有人想讓我陪著坐一趟公交，從東直門到動物園，有人想讓我陪她探索城市廢墟，有人讓我用照片記錄下她失戀的樣子，也有人單純想和陌生人聊聊天。
2018年夏天，有一個男孩找到我。我們約在咖啡館見面，一直聊天，聊到晚上8點。他說，那會兒，他最想做的事就是和人說話，但想從周圍的人里面找到能坦誠交流的人，太難了。
我很明白這種失語的感受。在當下社會，很多人都處在一種失語的狀態(tài)下，尤其在職場，很難向身邊的人或者所在圈子里的人輸出負面情緒。如果一定要輸出，就會變成那個低情商、不懂得為人處事的人。
聊天的時候，我一般都只是靜靜地聽。一方面，我不是心理醫(yī)生，每個人都有自己的路，我沒必要給人指路，畢竟我才二十出頭，自己都沒活明白。另一方面，事實上，大多數(shù)人向我傾訴的時候，已經(jīng)在跟自己和解了。
在“出租”自己的3年里，我去過很多城市，像是“流動”的自己。對于我來說，“出租”自己，是在通過陌生人的眼來探索外部環(huán)境和內(nèi)心世界。
2018年的時候，我做過一場展覽。在展覽現(xiàn)場，有一個“秘密試管”的藝術(shù)裝置，來的人取走別人的一個秘密，留下自己的一個秘密。我發(fā)現(xiàn)，大家寫下的內(nèi)容，大多跟欲望和內(nèi)心的陰暗面有關(guān)。這些話題，也是我“出租”自己的時候最常聽到的內(nèi)容。
有時候我在想，當下這個社會，大家可能都不太能正視，或接受人性的復雜，但作為一個出租體本身，更多是陪伴、記錄和共情。