【編者按】
走過一年的風(fēng)風(fēng)雨雨，邁過一年的坎坎坷坷，時間即將掀開新的一頁。澎湃評論推出年終特別策劃《讓未來配得上現(xiàn)在》，記錄和書寫你我的2021，期待在新的一年，每個人都能迎著陽光、溫暖前行！
我從未像今年一樣如此強烈地感覺到，自己真的是一名中年人了。
對于前幾年的我而言，中年似乎只是一個被我揶揄嘲笑可隔岸觀火的曖昧概念，正如大衛(wèi)·班布里基在《中年的意義》一書中所說：“沒人告訴我中年何時開始、何時結(jié)束，或是可能發(fā)生什么事，所以我猜這不過是一場騙局，是一個編出來逼人提早變老的故事?！?/span>
中年當(dāng)然是一個生理概念。2021年，我挺個彎腰困難的肚子，這里痛那里痛，夜半很多次會懷疑自己是不是得了某種重疾，下定決心第二天就去做全身檢查；但等到白天，當(dāng)我看到包含胃鏡腸鏡的全身體檢動輒六七千元，手指在手機付款頁面上反復(fù)摩挲，還是打了退堂鼓。嗯，所謂中年，就是明明怕死得要命，但怕花錢讓自己變得勇敢。
但體檢總得要做，最適合中年人的或許就是單位免費體檢吧。常規(guī)體檢雖然不包括胃腸鏡和全身CT，大概也就是走個過場，但聊勝于無，不負錢包不負心，好歹算個心理安慰。
但就是這樣，體檢報告收到后還是哆嗦了幾下才敢打開：“啊，中度脂肪肝”，似乎眩暈了兩秒鐘。但想到幾年前體檢就是輕度脂肪肝了，中年人有個“中度”似乎也是正常進化，在給了自己一個精神勝利后，最操心的似乎是如何有話術(shù)的匯報給老婆，而不引發(fā)任何升華到人性高度的批評與指責(zé)。
那么，去健身吧？健身和跑步的各種好處我都懂，但這需要自律。我的人生需要自律的事情太多，僅僅讀書和寫作似乎就將我的自律額度消耗殆盡。更不要說，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了酗酒。
就這樣，我又與自己和解了。健身減肥這些事可以再拖拖，我不可能與我的人生全面決裂。
因為，2021年，我的整個世界幾乎都起火了。
中年不僅有關(guān)自己，也有關(guān)你的家人。我的母親在這一年頻頻陷入頭暈?zāi)垦?，心腦血管的麻煩開始集中爆發(fā)，最嚴(yán)重時數(shù)周臥床不起；前兩年還健步如飛的岳母各項體檢指標(biāo)也亮起紅燈，養(yǎng)老成了他與岳父最常聊到的高頻話題。
雙方父母輪流赴滬帶娃的家庭運轉(zhuǎn)模式由此遭受危機，“上有老下有小”的中年敘事在這一年嵌入我的生活。孩子沒人管怎么辦？業(yè)已疲于奔命將時間用到極致的老婆已經(jīng)很難再挖出“潛力”，在家中相對最不負責(zé)任的爸爸只能責(zé)無旁貸。
嗯，我工作、我看書、我寫作、我?guī)?，到后來我發(fā)現(xiàn)自己一樣都沒有做到自己理想中的樣子。但怎么辦呢？老婆是你的終極榜樣，她也工作，她也帶娃……她一件事都沒落下，男性所謂的家庭責(zé)任感大多只能在男性之間比較，一和老婆比較往往就是相形見絀。
好在，優(yōu)越感可以來自于那些比你做得更差的同性朋友，互稱一句“渣男”在很多時候成了我們減壓的工具。
我們這群“渣男”的共同價值觀似乎是：背后抱怨自己的家庭與老婆，但心中深知自己相對無所不能的老婆就是渣男一個，而面對老婆的當(dāng)面指責(zé)，我們正越來越懂得閉嘴：我們至少是誠實的，知道自己并沒有底氣與老婆比家庭貢獻。
隨著孩子教育日益成為家庭的中心，把持著教育大權(quán)的媽媽也成為家庭的副中心，爸爸除了咕噥著幾句“我們小時候不拼教育，不也考上了好大學(xué)”以外，似乎一無是處。中年男人最正確的自我定位也就是不折不扣的執(zhí)行總指揮（老婆）的指示，將孩子從一個地方搬運到另外一個地方。因此，“雙減”至少在爸爸群體中的受歡迎程度更高于媽媽。
但身為中年男人，“不花錢”在2021年成了我們之中很多人的新人設(shè)，這似乎成為了已婚男士新的合法性來源。
“我這幾年都沒怎么買新衣服”，“穿的是草，擠的是奶”，這樣的自我標(biāo)榜讓中年男性覺得這個世界欠了我們很多，走在穿的光鮮亮麗的老婆身邊，黯淡無光的我們挺起了胸膛。
大概算了算，我現(xiàn)在一年的買衣服預(yù)算甚至比大學(xué)時代也多不了多少，看見優(yōu)衣庫就像找到了組織，能夠穿條運動褲上班足以成為你熱愛這份工作的理由之一。
據(jù)說2021年中國的整體服飾消費都處于下降趨勢，很幸運，我這個中年男人亦有貢獻。
中年男人大概是天生心事重重的群體。大到國際形勢、國內(nèi)宏觀經(jīng)濟走向，小到聯(lián)想被懟新元素關(guān)張，無數(shù)種理由可以讓你終日長吁短嘆。
35歲定律越說越真，經(jīng)驗和沉淀越來越不值錢，停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
2021年，很多中年人都更明白“財務(wù)自由”是一個可望不可及的偽概念，以此為基礎(chǔ)來安排自己的生活近乎于自殘。
中年人的腳踏實地，從接受自己這輩子都不會發(fā)財開始吧。
你以為自己心懷天下家國情懷，拿著手機刷個不停，但老婆的一聲責(zé)問就將你打回地球：“整天拿著個手機，回家也不停！”
老婆說的是對的。無論世事多紛擾，很多艱難與你的當(dāng)下生活其實并無直接可見的聯(lián)系，你的家庭你的孩子你要洗的碗你要掃的地才是更本質(zhì)的生活，知道立陶宛在歐洲的哪個部分并不足以讓你變成一個更好的中年人。
中年，未必意味著人生將無可避免地越來越糟，但我們也不用不斷的欺騙自己：事情會變得比以前更美好。
我只希望自己能夠放輕松。
正如大衛(wèi)·班布里基所說：“幾千年來，自然選擇把年過四十的人類塑造成獨特的生物。他們并不是逐漸凋零，而是進入一個特別的人生新階段”。
在這個階段里，我們的社會、情緒、生理、情愛和心理世界都會處于改變中，我們可以焦慮，但我們不必過分焦慮。
現(xiàn)在，我承認自己是一名中年人了，但我還在學(xué)著接受變化。
上一篇：夜讀｜城里城外，太多人迷了路