走過一年的風(fēng)風(fēng)雨雨，邁過一年的坎坎坷坷，時(shí)間即將掀開新的一頁。澎湃評(píng)論部推出年終特別策劃《讓未來配得上現(xiàn)在》，記錄和書寫你我的2021，期待在新的一年，每個(gè)人都能迎著陽光、溫暖前行！
今年6月6日晚，我接到澎湃與歸的約稿，說他們搞了個(gè)小策劃，讓我第二天寫一篇高考同題作文。我說，很遺憾恐怕寫不了了，因?yàn)轳R上要做一個(gè)小手術(shù)。與歸說，沒關(guān)系，還有明年。我沒有再回復(fù)，因?yàn)楸藭r(shí)的我并不知道究竟還有沒有“明年”。
6月8日，我做了一個(gè)開顱手術(shù)。
4月底我偶然發(fā)現(xiàn)長了一顆聽神經(jīng)瘤，雖然是良性的，但因?yàn)殚L在顱內(nèi)神經(jīng)密布的位置，手術(shù)難度不小。在密集咨詢了多位三甲醫(yī)院的專家以后，我決定立即手術(shù)，這是唯一可能根除的方法，但同時(shí)，后遺癥的幾率也不小。其實(shí)這項(xiàng)手術(shù)如今在技術(shù)上已經(jīng)比較成熟了，但畢竟要開顱，就有十五條嚴(yán)重意外的可能性擺在我面前，一旦碰上其中任何一條，要么死，要么不得好死。
我是一個(gè)小事猶豫、大事果斷的人，果斷地決定手術(shù)、果斷地辦理入院、果斷地來到生死關(guān)頭。人生就是這么欺負(fù)中年人。手術(shù)做了整整8個(gè)小時(shí)，8小時(shí)之后我被推進(jìn)了ICU……
術(shù)后呆在醫(yī)院的那半個(gè)月里我沒有流過一滴眼淚，但出院后在影院看《中國醫(yī)生》的時(shí)候卻哭成狗。電影里無數(shù)ICU的畫面讓我腦海里不斷地閃回那至暗一夜，術(shù)中失血較多、術(shù)后全身電解質(zhì)紊亂讓我產(chǎn)生了許多不適的感覺，身體從上到下連接的一堆管子又使得我無法動(dòng)彈；與此同時(shí)，這項(xiàng)手術(shù)常見的后遺癥——面癱也發(fā)生在了我的身上。加之，血管細(xì)抽不出動(dòng)脈血，嘴部癱瘓吞不進(jìn)藥，漫漫長夜，每一秒都在被無邊痛苦吞噬的邊緣拼命掙扎。有幾個(gè)瞬間我甚至懷疑自己此生到底還有沒有機(jī)會(huì)重新站起。
但令人欣慰的是，我的身體機(jī)能比想象的給力，在經(jīng)歷了十幾天的中度貧血、持續(xù)低燒等一系列術(shù)后反應(yīng)之后，出院檢查時(shí)所有指標(biāo)都已恢復(fù)正常。就在我以為最痛苦的日子已經(jīng)熬過去了的時(shí)候，醫(yī)生將我的面癱程度評(píng)估為了“重度”，他告訴我，恢復(fù)的難度很大，一年之內(nèi)如果恢復(fù)不理想，就需要再做一個(gè)神經(jīng)吻合手術(shù)，但即使做了這個(gè)手術(shù)改善的效果可能也比較有限。
聽到結(jié)論的那一刻我感到命運(yùn)跟我開了一個(gè)天大的玩笑。好不容易翻過一座大山之后眼前還是一座大山。
在聽神經(jīng)瘤的病友群里，有許多同病相憐的朋友，重度面癱所帶來的痛苦和折磨觸目驚心，其中一些人甚至患上了不同程度的抑郁癥。從他們的經(jīng)歷，我意識(shí)到接下來將要面對(duì)的是一場無法預(yù)料結(jié)果的持久戰(zhàn)。
在剛出院的那一個(gè)月里，除了患側(cè)面部嚴(yán)重變形以外，我還要面對(duì)喝水漏水、吃飯塞飯、味覺喪失、欲哭無淚等一系列煎熬。生理的痛苦疊加心理的折磨，無時(shí)無刻都在向我拋出“人生何去何從”的命題。
7月12日，再次收到了與歸的約稿，這次我毫不猶豫地答應(yīng)了（編注：詳見石力月《不要喊媽，戳中了家庭教育的大問題》）。也正是這次寫作，對(duì)我形成了某種意義上的救贖。它不但讓我確認(rèn)自己還活著，而且讓我感受到一直以來基于寫作而葆有的意義感毫發(fā)無損。這是我術(shù)后第一次寫作，它對(duì)我而言具有人生可期的隱喻。
從那以后，我就全面恢復(fù)了寫作，無論是學(xué)術(shù)寫作還是媒體寫作，硬是把我一點(diǎn)點(diǎn)地拉回了術(shù)前狀態(tài)，我也漸漸地從無暇考慮“萬一無法恢復(fù)”的后果走到了無懼考慮。原本就不靠臉吃飯的我發(fā)現(xiàn)，“不要臉”似乎確實(shí)也不影響“吃飯”，所以即使這個(gè)時(shí)候臉還沒有恢復(fù)的跡象，我倒也沒有什么焦慮。到了8月，我已經(jīng)能夠?qū)⒆晕艺J(rèn)同與面目全非徹徹底底地分開了。
但進(jìn)入9月，新的問題出現(xiàn)了——我要不要回去上班？依據(jù)醫(yī)生的意見，除了面癱，我身體的各項(xiàng)指標(biāo)均已正常，完全可以上班。但我是一個(gè)大學(xué)老師，9月是新學(xué)期的起點(diǎn)，恢復(fù)上班不僅意味著要用這張臉面對(duì)周遭的同事，還意味著要在眾目睽睽之下站上講臺(tái)。要說完全沒有壓力是不可能的，所以當(dāng)返校開始倒數(shù)計(jì)時(shí)，我也會(huì)反復(fù)自問是不是真的做好了回到人群的準(zhǔn)備。
沒想到在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)“契機(jī)”。9月初學(xué)校突然聯(lián)系我，說是有個(gè)教師節(jié)的活動(dòng)讓我登臺(tái)參加，我遲疑了一下，然后如實(shí)相告我重度面癱的情況，我說還沒有做好上臺(tái)的思想準(zhǔn)備，需要考慮一下再作答復(fù)。掛斷電話以后我考慮了近3個(gè)小時(shí)，最終決定上臺(tái)。我逼迫自己邁出這一步，是因?yàn)橄氚阉鳛榛貧w職場的一次演練。如果我無法面對(duì)眾人的目光和詢問，就無法真正地實(shí)現(xiàn)“回歸”。雖然那一天我站在臺(tái)上無法克制地腳趾摳地，但也確實(shí)從那個(gè)窒息的時(shí)刻開始，我才感覺真正回到了人間。
在接下來的半個(gè)月里，我逼迫自己站上講臺(tái)，也逼迫自己與同事朋友們見面聚餐，告訴他們?yōu)槭裁次业念^發(fā)這么短，為什么我的臉這么歪。我要在這個(gè)一次次觸碰傷口的過程中為自己打開空間，也要讓自己學(xué)會(huì)坦然。而當(dāng)嚴(yán)重變形的我已經(jīng)能夠與身邊所有的人泰然自若地相處時(shí)，我的臉竟然以肉眼可見的速度開始恢復(fù)了。
今天，我的臉已經(jīng)基本恢復(fù)到這一切如同沒有發(fā)生過的程度了。前不久去醫(yī)院復(fù)查，我的主刀醫(yī)生又驚又喜，說這是一個(gè)奇跡。剛拿到的體檢報(bào)告甚至也顯示出比過去更好的身體狀況。我百感交集。前半年過得好似進(jìn)入了一條不知長短的幽暗隧道，年底終于看到了隧道盡頭透進(jìn)來的些許陽光。我不知道奇跡究竟是如何發(fā)生的，但確信無論它發(fā)不發(fā)生我都能夠與術(shù)前的自己相遇。
當(dāng)初我是做足了沒有“明年”的思想準(zhǔn)備才走上手術(shù)臺(tái)的，今天有機(jī)會(huì)歲月靜好地步入“明年”。我要好好活。
我跨過山和大海，回到人山人海
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容