近年來(lái)，城鄉(xiāng)差異、老人的家鄉(xiāng)情結(jié)等，導(dǎo)致中國(guó)鄉(xiāng)村家庭在地域上嚴(yán)重分割，年輕人進(jìn)城打拼，小孩子進(jìn)城上學(xué)，老人駐守家鄉(xiāng)。
以我家為例，我和孩子們?cè)趶V州，我弟在呼市，弟媳和兩個(gè)侄子在浠水縣城，我父母在農(nóng)村老家，我們一家人面對(duì)面團(tuán)聚只發(fā)生在春節(jié)，且僅有寥寥十天或半月。
距離成為橫亙于鄉(xiāng)村家庭成員之間的大山，高度流動(dòng)社會(huì)下的家庭情感割裂、空巢老人的情感空虛成為普遍問(wèn)題，通行的解決之道是打電話、發(fā)微信、開(kāi)視頻。而安裝攝像頭，也開(kāi)始在鄉(xiāng)村流行起來(lái)，甚至出現(xiàn)一種輿論——“想爸媽，就安裝個(gè)攝像頭吧”。
換言之，安裝攝像頭儼然成為外出子女是否關(guān)心與孝順父母的重要標(biāo)尺。
母親在攝像頭下固執(zhí)地張望，讓我心如刀絞
兩個(gè)月前，趁回家陪父親過(guò)生日的機(jī)會(huì)，我也在老家安裝了攝像頭。第一周，父母和我都很興奮，我們都新奇于這種交流方式，我們時(shí)不時(shí)隔空對(duì)話。但后來(lái)，幾個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我。
我發(fā)現(xiàn)，只要我一開(kāi)口，母親就會(huì)習(xí)慣性對(duì)著攝像頭問(wèn)我：“你是哪位？老大還是老二？”我起初還因?yàn)槟赣H不能辨識(shí)我和我弟的聲音而有點(diǎn)責(zé)怪她，后面才知道，攝像頭里出來(lái)的聲音受網(wǎng)絡(luò)信號(hào)及天氣等因素影響，聲音會(huì)發(fā)生一定程度地變質(zhì)。
母親不能通過(guò)高處的攝像頭看到我的模樣，更加不知道我在哪里、在干什么、和誰(shuí)在一起，而我對(duì)她的一舉一動(dòng)、一言一行盡收眼底，了如指掌。可見(jiàn)，攝像頭自帶的“凝視”功能非常不對(duì)等，我可以通過(guò)“凝視”滿足我的親情需求，母親卻不能。
倘有人支招：“你在你廣州的家也安裝攝像頭吧”，我將無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樾睦镉欣ⅰ?/span>
除了老家院子，我還在客廳安裝了攝像頭，但通常情況下，我看不到客廳的狀況，因?yàn)檫B接線被父親拔了，他的原話是“我和你媽吃個(gè)飯，有什么好看的”。每當(dāng)家里來(lái)客人的時(shí)候，他才會(huì)連上攝像頭，讓在外面的我們看看家里熱鬧的場(chǎng)面。
一起被他拔掉的，還有對(duì)著房間的攝像頭。以愛(ài)為名義的針對(duì)家人的關(guān)心乃至監(jiān)視，基本上沒(méi)有什么大問(wèn)題，但一旦過(guò)度和過(guò)分了，變成全天候的實(shí)時(shí)監(jiān)控了，就不妥了。畢竟，老人也有他的隱私，拒絕或反抗“凝視”也是他們的基本權(quán)利。
一個(gè)朋友告訴我，她有一次透過(guò)攝像頭瞅見(jiàn)院子里有一個(gè)煙頭，立馬打電話過(guò)去，質(zhì)問(wèn)她爸是不是偷偷抽煙了；還有一次，她看到餐桌上有腌制的咸菜，她氣急敗壞，也是電話過(guò)去，對(duì)她那患有高血壓的媽一頓猛批。不想，此舉激怒了兩位老人，老人一氣之下卸了家里所有的攝像頭，原話是“我扯了，叫你看個(gè)狗屁！”
可見(jiàn)，真正地關(guān)心與尊重老人需要有邊界的“凝視”，而不是無(wú)限度的。
于我而言，最煎熬的時(shí)刻發(fā)生在母親駐足在攝像頭下，長(zhǎng)久地張望著，一直等不到我或我弟的聲音，她非常悵然地離開(kāi)，嘴里還不忘罵我們一句，“我家的怪種是不是走了，又跑哪里玩去了？”
很明顯，母親甚至還以為我或弟弟故意不理她，但實(shí)際情況是我們壓根就不在，或我們?nèi)ッe的事了。哪怕我跟她解釋了很多次，我和我弟不能一直通過(guò)攝像頭與她說(shuō)話，我們只能在有空的時(shí)候，比如早餐或晚餐時(shí)才能和她聊聊，但母親依然選擇駐足，固執(zhí)地張望。
每每看到這一幕，我心如刀絞。同時(shí)，我也特別羨慕那些在鎮(zhèn)上或縣城工作的朋友和老同學(xué)，因?yàn)樗麄兛梢灾苣蟽号?，帶瓶酒、買(mǎi)些菜，捎點(diǎn)水果，回家與他們的父母小搓一頓，這不就是所謂的天倫之樂(lè)，以及觸手可及的幸福嗎？
填充空巢老人的情感空虛，需要政府、社會(huì)及家庭合力
鄉(xiāng)村振興如火如荼，科技下鄉(xiāng)如日中天，但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，我家的攝像頭里永遠(yuǎn)也走不出我和我弟。面對(duì)空巢老人的情感空虛，怎么辦呢？我認(rèn)為總體原則與方向是進(jìn)行各種“填充”：
?；丶铱纯础Ｄ贻p人應(yīng)該克服困難，再忙也要擠出時(shí)間回家看看，至少春節(jié)和暑假期間要爭(zhēng)取回家。不僅自己回，還得盡量帶孩子一起回，因?yàn)槔先藸繏斓牟恢皇俏覀?，還有孩子們，創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓老人與孩子們見(jiàn)面，不斷增進(jìn)爺孫輩的感情。
探索彈性居住方式。對(duì)于性格開(kāi)明、身體硬朗和適應(yīng)能力相對(duì)強(qiáng)的老人，可以嘗試和其溝通，譬如在老家呆三個(gè)月，進(jìn)城呆一個(gè)月，然后再回老家。
加強(qiáng)老人與鄉(xiāng)村教育的聯(lián)系，形成良好的互補(bǔ)關(guān)系。一方面，發(fā)揮老人知識(shí)及閱歷豐富的優(yōu)勢(shì)，邀請(qǐng)老人進(jìn)學(xué)校、進(jìn)課堂，給孩子們講解地方歷史和傳統(tǒng)文化，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)與規(guī)律。另一方面，構(gòu)建“老人＋小孩”的“結(jié)對(duì)子工程”，讓村里的留守兒童在有空的時(shí)候或周末去空巢老人家里玩一玩，和老人聊聊天、談?wù)勑?，吃頓飯也行。
有幾個(gè)緊急聯(lián)絡(luò)人。在外的年輕人掌握村干部、婦聯(lián)主任、村民小組長(zhǎng)、村里的小賣(mài)部老板（娘）、村衛(wèi)生所醫(yī)生的電話及微信，一旦老人有個(gè)三病兩痛、缺食少穿什么的，都可以及時(shí)聯(lián)系上，解燃眉之急。
基層政府在完善鄉(xiāng)村公共空間和組建各種社團(tuán)方面下功夫。公共空間營(yíng)造方面，規(guī)劃和建設(shè)村里的小廣場(chǎng)，添置一些石凳、靠椅、健身器械、乒乓球臺(tái)等，以及可供老人們休憩與閑聊的涼亭，在村頭的池塘或大槐樹(shù)下增設(shè)一些棋盤(pán)、石凳等。社團(tuán)組織方面，以行政村為單位，成立歌唱、廣場(chǎng)舞、乒乓球、羽毛球、垂釣等相關(guān)社團(tuán)，不斷豐富老年人的精神生活。
總之，空巢老人的情感空虛，并非家庭的內(nèi)部事務(wù)，而應(yīng)集聚政府、社會(huì)及家庭之合力，各方協(xié)作，通過(guò)各種內(nèi)容與活動(dòng)，不斷填充他們的晚年生活，不斷增強(qiáng)其自我認(rèn)同感，提升幸福感。（作者系廣州大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授）
深觀察｜母親在攝像頭下固執(zhí)地張望，讓我心如刀絞
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容