? 白先生 | 資深評(píng)論人
【導(dǎo)讀】疫情反復(fù)之際，今年春節(jié)，又有很多在外的人們無(wú)法回家過年。時(shí)空的阻隔，不僅增進(jìn)了家人之間的思念，而且也可能在某種“距離感”中，促使人們重新憶起那地方、那些年、那些人、那些事，與那些糾纏的過去和解。
這其中，今天的青年一代，與其上一輩人之間難言的種種心緒，無(wú)疑凝結(jié)著中國(guó)人最為顯著而敏感的情愫。
本文作者是一位從小縣城考進(jìn)北京名牌大學(xué)的80后。在外追尋多年的他，回想起自己與父親的30年，想起當(dāng)年面對(duì)父親的陰郁，打算闖蕩世界，不魚死網(wǎng)破不足以明志，想起自己曾不顧一切地想要掙脫家庭束縛，進(jìn)入一片廣闊的天地。然而大城市帶來(lái)的，卻是另一種撕扯。不僅如此，過去數(shù)十年代際變遷的結(jié)果，并不完全是進(jìn)步話語(yǔ)中的解放與幸福，也不是一路奔跑無(wú)礙的狂歡，而是無(wú)形中帶有一絲俄狄浦斯式的命運(yùn)感和悲劇感。
轉(zhuǎn)眼間，作者自己也已身為人父，也會(huì)想，該不該像父親當(dāng)年要求自己一樣，要求自己的孩子如何克服命運(yùn)的局限，為了一個(gè)縹緲的人生理想，忍受掙扎的少年時(shí)光？80后這代人一起見證了父輩肩扛重?fù)?dān)、解放自己的孩子，也一起見證了父輩的衰落，這是時(shí)代的宿命。那么，面向未來(lái)的人們，又如何挑過這“因襲的重?fù)?dān)”、打開新的寬闊和光明？
本文原載《文化縱橫》雜志，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。今日除夕，祝各位讀者朋友虎年吉祥、幸福安康！
父親與我三十年
“覺醒的人……各自解放了自己的孩子，自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
▍一
“火車上小心，到了武漢給我電話?！?/strong>
父親站在春運(yùn)的綠皮車廂外，車門像一個(gè)巨大的鼻孔，把黏稠的人群吸進(jìn)去。
衰敗的縣城火車站有如一道布景，映襯出父親起于青萍之末的衰老。
他從肩上把沉重的行李從窗口遞給我，“響兩聲就行了，我給你打過去?！?/p>
我大學(xué)畢業(yè)之后的半年，工作和讀書都沒有著落。在河南老家過了一個(gè)愁云慘淡的春節(jié)之后，我給一位平素待我不薄的大學(xué)老師打電話，問問有沒有可能在他的研究所謀一個(gè)秘書之類的職位，他答應(yīng)試試看。帶著決絕的信念，我收拾好行裝，打算從此闖蕩世界，把這個(gè)令我糾結(jié)的家庭拋在腦后。
現(xiàn)在回想起那段曾經(jīng)令我壓抑、憤怒的青澀時(shí)光，竟有一絲無(wú)關(guān)痛癢的恍惚。想要再次踏入同一條河流，居然如此艱難。 而當(dāng)時(shí)父母的陰郁和親戚的奚落，讓一個(gè)二十出頭、滿腦子被形而上的問題填滿的小青年覺得有如世界末日，不魚死網(wǎng)破不足以明志。所有問題的核心，現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)非是一個(gè)80后青年的生活方式和人生追求，不被父母承認(rèn)而已。
我到武漢上大學(xué)的1998年，一些人文書店還能看到1980年代“文化熱”之后的出版遺骸，比如李澤厚的《中國(guó)思想史論》，《美學(xué)四講》，王小波的小說，海德格爾等等。對(duì)于一個(gè)從小就對(duì)“政治思想教育”滿腹狐疑的文科生來(lái)說，這些東西遠(yuǎn)比大學(xué)課堂里的“九五規(guī)劃教材”有意思得多，而當(dāng)時(shí)流行的哈耶克，簡(jiǎn)直讓我陡然覺得多了一雙看世界的眼睛。帶著青春期的叛逆，我像上足了發(fā)條一樣和這個(gè)世界較勁。經(jīng)常像個(gè)哲人一樣，抽著一塊錢三根買來(lái)的“白云”，皺著眉頭在宿舍樓頂平臺(tái)俯瞰著腳下蕓蕓眾生。我由衷地鄙夷那些中規(guī)中矩，英語(yǔ)和法學(xué)理論都能考98分的同學(xué)，以談?wù)摽扑埂⒉嫉隙虻壬У膶W(xué)術(shù)大師為能事，以 “三農(nóng)問題”、“左右之爭(zhēng)”為掛懷。1999年之后，大學(xué)擴(kuò)招，學(xué)費(fèi)陡漲，身邊那些“98分同學(xué)”也漸成異類，很多人謀劃著做點(diǎn)生意，或者準(zhǔn)備出國(guó)，我這樣不務(wù)正業(yè)的學(xué)生就更加邊緣。
每個(gè)學(xué)年的寒暑假，是我和以父親為代表的家庭關(guān)系最緊張的時(shí)候，只有這段時(shí)間我和父親朝夕相處，彼此口誅筆伐。我們?cè)诤芏鄦栴}上水火不容，一言不合我就摔門而去。我像個(gè)愣頭青一樣沖決家庭的羅網(wǎng)，認(rèn)為個(gè)體意識(shí)的成長(zhǎng)一定伴隨著精神上的“弒父”，而父親完全是專制主義的金牌代言人。我捧著《拯救與逍遙》之類的書，幻想著自己像舍斯托夫一樣去撞那道無(wú)形的墻。
在我眼里，父親無(wú)法容忍任何異端，連我的發(fā)型、服飾都要無(wú)端指責(zé)，更不要說我那夜讀晝伏的作息時(shí)間以及各種奇談怪論。而大學(xué)畢業(yè)之后的考研失利、工作無(wú)著，更被他看作是我多年來(lái)“懶惰、不務(wù)正業(yè)”種下的惡果。至于我那段時(shí)間灰色的心情和郁結(jié)，父親好像根本就未加留意，我被這種十分功利的“唯目的論”傷透了心。我像個(gè)激進(jìn)的左翼文人一樣，認(rèn)為“家”是一切專制和不平等的淵藪，家庭成員的關(guān)系也充滿了叢林法則，一天都呆不下去了。
我在潮水般南下打工的兄弟姐妹們的縫隙中擠上火車，數(shù)九寒天出了一身大汗。身邊染黃頭發(fā)的小妹正連拖帶拽把沒擠上車的同伴從窗口拉進(jìn)來(lái)，交錯(cuò)中看到父親閃爍的眼神和欲言又止的嘴唇，我低下頭不去看他。
火車開動(dòng)了，黃發(fā)小妹和同伴大聲和窗外親友揮手告別，站臺(tái)漸行漸遠(yuǎn)。父親不知從哪兒掏出一條毛巾，抽打混亂中蹭在衣服上的灰塵，接著是鞋子。我看著那個(gè)越來(lái)越小的身影，眼圈有點(diǎn)脹。
▍二
我家祖上是地主，其實(shí)也僅比貧窮人家多了幾畝薄田，并無(wú)雇工，但也算是耕讀傳家。祖父兄弟幾個(gè)都上過私塾，祖父寫一手好毛筆字，多年后我在老家的后墻上看到他幾十年前寫的村名，頗有顏氏風(fēng)骨；五爺善國(guó)畫，幼時(shí)見過他的虎嘯山林圖，呼之欲出，令我驚駭。
父親出生于1950年代，兄妹五個(gè)。父親年幼時(shí)，祖父作為地主已經(jīng)被打倒，整日批斗，加上祖母去世早，無(wú)人看管，常年在驚恐不安中度日，很早就開始了少年樵夫生涯，撿柴到集市賣，編草帽、藤筐換點(diǎn)鹽，據(jù)伯父講，還常遭村中惡童追打。父親很少向我提及這段歷史，我只在他后來(lái)的一篇回憶文章中讀到一節(jié)，說有天晚上賣柴回家，祖父剛結(jié)束一天的批斗，耳根處不知被誰(shuí)刺了一刀，鮮血淋淋，兄弟姊妹不敢多言，低頭默默吃飯。我懂事后，似乎聽母親提起過當(dāng)年毆打祖父的兇手，父親回報(bào)的還是默默。
小學(xué)畢業(yè)后，村革委會(huì)主任拒絕讓父親升初中，挨了一年還復(fù)如此。大姑帶著靦腆的父親到主任那里求情，當(dāng)時(shí)的忍辱負(fù)重、低聲下氣已無(wú)法追述，可以想見一個(gè)狂亂的年代和乖戾的人性，給生性懦弱的父親造成怎樣的烙印。費(fèi)盡周折讀完中學(xué)后，父親當(dāng)然沒有上大學(xué)的權(quán)利，在一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，暮鼓晨鐘，如履薄冰。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)父親當(dāng)年的學(xué)生，他們無(wú)一例外地向我描述當(dāng)年的父親是如何勤勉，如何五更即起夤夜不眠，一心撲在教學(xué)第一線。我猜想，父親應(yīng)該是懷著一顆“黑五類”報(bào)恩的心，竭力贖掉出身帶給他的原罪。
進(jìn)入1980年代，隨著我的降生和生活的漸趨平穩(wěn)，父親開始寫作，給一些報(bào)刊當(dāng)通訊員。大約1984年前后，父親的一篇通訊作品獲得了當(dāng)年全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)——我上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，還在思想道德教材中學(xué)到這篇作品。這次獲獎(jiǎng)改變了父親的人生軌跡，當(dāng)年30歲左右的他被拔擢為縣委宣傳部副部長(zhǎng)，從此步入仕途。
我上初中時(shí)，父親到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)黨委書記鍛煉。我老家在黃河故道，有治水的傳統(tǒng)。那年春天，黃土地剛剛解凍，父親帶領(lǐng)全鄉(xiāng)的青壯年勞動(dòng)力疏浚河道，身先士卒，不舍晝夜地趕工，落下了腰疼的毛病。1990年代，鄉(xiāng)村亂象已呈，追繳超生罰款，動(dòng)輒扒房掀屋；各種攤派，“層巒疊嶂”。個(gè)中情景，李昌平后來(lái)都報(bào)告總理了。父親天性善良，我曾跟他下鄉(xiāng)，田間地頭，隨處和老農(nóng)攀談，絕無(wú)一點(diǎn)“干部”的架子，但各種攤派收不上來(lái)，鄉(xiāng)財(cái)政自然吃緊，下屬多有怨言。于上級(jí)，他也不予打點(diǎn)，像一個(gè)農(nóng)民，寧愿把余糧給兒女吃了，也不愿進(jìn)行一種投入產(chǎn)出式的官場(chǎng)博弈。對(duì)他而言，最大的成就，就是看著他的產(chǎn)品——我，能好學(xué)上進(jìn)，出人頭地，突破他因?yàn)槌錾韼?lái)的局限。而當(dāng)時(shí)的我，說來(lái)慚愧，正在各種港片的刺激下，過著一種牯嶺街少年般的生活，和一幫不良少年嘯聚街頭，在校園內(nèi)橫沖直撞。
好幾年前，我在一篇寫父親的文章里說，父親以一種清教徒式的禁欲苦行，和近乎自虐的奮斗理念，走過他幾十年的人生歷程?，F(xiàn)在看來(lái)，似乎還不僅是這樣。
人是時(shí)代的兒子。
他由衷地認(rèn)同現(xiàn)在的時(shí)代，卻從未想過記恨過往。一些時(shí)代的弊病，他當(dāng)然看在眼里，卻以清者自清的姿態(tài)置身事外。也就是說，他自動(dòng)過濾掉了三十年來(lái)的另一種無(wú)序，而把艱苦奮斗當(dāng)作最高的人生準(zhǔn)則。
太多的例子可以證明這一點(diǎn)，比如他以沒有上大學(xué)為憾（1980年代上了一個(gè)大專），便在四十多歲時(shí)自修了一個(gè)成人自考本科?？荚嚽暗臄?shù)月，他每天5點(diǎn)多起床溫習(xí)功課。我告訴他自考監(jiān)考很松，他不以為然，非要親力親為考出將近滿分的成績(jī)。他半生清廉自守，卻也無(wú)緣青云直上，最后在1990年代末一次全省公開招聘中，考到異地為官，并以此證明“這個(gè)時(shí)代還是相信真才實(shí)學(xué)的”。
我們舉家遷到數(shù)百公里之外的另一個(gè)城市，父親像頭老牛一樣躬耕在一片完全陌生的土地，報(bào)答這個(gè)時(shí)代給他的另一份恩情。我第一次踏進(jìn)那個(gè)舉目無(wú)親的城市和父母布置簡(jiǎn)陋的居所時(shí)，酸楚無(wú)端。他們和千百萬(wàn)被時(shí)代挾裹著涌往各地的打工者一樣，自食其力、樸實(shí)勤勞，卻又無(wú)法改變冥冥之中的宿命。
▍ 三
幾年前我得了一場(chǎng)大病，父母把人事不省的我拖回家中治療。轉(zhuǎn)了幾次院后，我的肚子像個(gè)吹足了氣的氣球，一戳就爆，身上插了三根輸液管。主治醫(yī)生說再觀察一會(huì)兒，不行就開刀。我聽他在門外和父親耳語(yǔ)，好像是說你這孩子要是熬不過今晚的話，說不準(zhǔn)就完蛋了。說完又跑過來(lái)握著我的手說小伙子你要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，以后還有大好的前途云云，讓我感覺像在安慰一個(gè)要槍決的犯人。父親愁眉苦臉地蹲在病房門口抽煙，我虛弱地央求他別抽了，嗆得慌。他像扔掉一團(tuán)火一樣把煙甩了，狠狠踩熄，我從未見他動(dòng)作如此利索過。他雙手撐在床邊眼巴巴地看著我，眼睛由于幾天不睡而充斥著血絲，胡茬像冬天的殘草般布滿又黃又黑的臉。在那個(gè)無(wú)邊的黑夜，我第一次如此真切地感受到了家族血脈的綿延，自己身上承載著父親畢生的重托。
命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大學(xué)畢業(yè)的第二年，我考進(jìn)北京一所名牌大學(xué)讀研究生，之后到“體制內(nèi)”就業(yè)、成家，一切顯得順風(fēng)順?biāo)Ｉ倌陼r(shí)的種種乖張也似乎漸漸消退，我和父親之間的隔膜好像變淡了。取而代之的，是一種類似客套的東西。父親已經(jīng)習(xí)慣抽煙時(shí)給我一根，我也習(xí)慣了父親打電話問完我的近況后，貌似不經(jīng)意地提起某個(gè)親戚朋友遇到的麻煩，問我“能不能盡可能幫助解決一下”。
我曾經(jīng)不顧一切地想要掙脫家庭的束縛，進(jìn)入到一片廣闊的天地，“幸福的度日，合理的做人”。然而大城市帶給我的，卻是另一種撕扯。
在這個(gè)急速現(xiàn)代化的時(shí)代，每個(gè)人的心靈都是一塊化石，層層疊疊，積淀了太多變遷。想想父母的背井離鄉(xiāng)，和自己十多年來(lái)的漂泊，常常讓我不知身在何處，又去往何方。社會(huì)學(xué)家說，這是一個(gè)無(wú)根的現(xiàn)代性，我卻感受到了作為個(gè)體的無(wú)根感。弗洛伊德教會(huì)了我們“弒父情結(jié)”，時(shí)代也不斷地“弒父”，問題是，“弒父”之后怎么辦？
所以，我常想起魯迅所說的“因襲的重?fù)?dān)”。我們?nèi)绾伪池?fù)這因襲的重?fù)?dān)，又如何肩住黑暗的閘門？我又回想起當(dāng)年，說起文革時(shí)毆打我祖父的兇手時(shí)，父親的默默。和家族史一樣，時(shí)代如何讓仇恨及身而止，讓一切痛楚、怨毒，停留在自己的肩頭？
想起當(dāng)年姜文導(dǎo)演的電影《太陽(yáng)照常升起》上映時(shí)，我讀到一個(gè)朋友的影評(píng)，“爸爸的爸爸死了，兒子的兒子生了。一輩子接著一輩子，總有槍聲響起，也總會(huì)有安息。家族的理想，和族群的理想一樣，都經(jīng)過死亡，也經(jīng)過新生”。
轉(zhuǎn)眼間，我也身為人父。深夜不寐時(shí)，我也會(huì)想，我會(huì)不會(huì)因襲父親“嚴(yán)于律己，亦嚴(yán)于律人”的苛刻？會(huì)不會(huì)像父親要求自己一樣，要求自己的孩子如何克服我命運(yùn)的局限，為了一個(gè)縹緲的人生理想，忍受掙扎的少年時(shí)光？我和這代人一起見證了父權(quán)的衰落，父親的背影從高大走向衰老，這是家族史的宿命，也是時(shí)代的宿命。而我要做的，只是肩住自己的閘門而已。
本文原發(fā)表于《文化縱橫》 ，原題為《父親與我三十年》。 圖片 來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。 歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。