燕郊的區(qū)域中心，是和北京接壤的一條邊界線。城市從邊界線開始蔓延，往外生長。所有居住在這里的人都以第一時間跨過邊界線進北京為目的，這也帶來獨特的邊界生態(tài)。制造邊界與消解邊界，是永恒的博弈。
邊界苦與樂
2017年從美院畢業(yè)后，我在燕郊住了四年，直到2021年夏天，因為疫情搬到檢查站西側(cè)的宋莊。
燕郊位于北京的正東面，西北側(cè)與北京通州、順義接壤，往東南就能進天津，雖然行政區(qū)劃上隸屬于河北省廊坊三河市，但不論東南西北，燕郊以及整個三河市與河北省都不挨著，是一片非常有趣的飛地。
燕郊的另一個特點就是距離北京非常近，甚至被稱為“睡城”——專供北漂打工族晚上睡覺。北京的邊界并非一個規(guī)則的環(huán)形，東面凹進去的一塊就挨著燕郊，距離天安門不過30公里。這個距離要從市中心往東北開，連密云區(qū)的邊都摸不著。而如果開車走高速去北京平谷區(qū)，你甚至要先穿過燕郊“上空”，然后才能落地平谷。
從燕郊通往北京的路 ? CFP
距離國家心臟如此之近，但燕郊卻只是一個鎮(zhèn)，這還是我填快遞地址時才發(fā)現(xiàn)的，這決定著很多潛在的發(fā)展邏輯。這些因素塑造出的燕郊的獨特飛地生活，恐怕是全國其他小鎮(zhèn)生活都無法取代的體驗。
很多說不清道不明、被主流視野遮蔽的新可能，都容易在三不管的邊界地帶發(fā)生，燕郊就成了這樣一個兩頭都忽略的真空地帶。而另一方面，大量的資源人才傾注在北京，如同高水位的巨型水庫。特殊地理位置再加上北京河北兩地管理差異，讓燕郊如同水庫最低處的泄洪口一樣，以巨大的落差承接了飛瀉而下的人才資源。
邊界落差的一面成就了燕郊，治理盲區(qū)的一面又帶來了各種現(xiàn)實弊病。燕郊生活的得與失，苦與樂，發(fā)展與缺陷，都與邊界生態(tài)息息相關(guān)。
燕郊城中村隔著圍墻取外賣 ? 葛宇路
我第一次去燕郊是在2013年，那時本科畢業(yè)剛到北京，連北京有幾個區(qū)都搞不清楚，就稀里糊涂的被朋友拉到燕郊去參加展覽了，當時燕郊的邊界特點就已經(jīng)體現(xiàn)地淋漓盡致了。
朋友帶我在位于北京與燕郊的邊界的潮白河溜達，發(fā)現(xiàn)許多人在河灘荒地中的一塊小池塘里游泳戲水，所有人都擠在池塘東面游玩，靠近北京一側(cè)的西面空蕩蕩的。兩側(cè)的火熱與冷清形成了鮮明的對比。
我大惑不解，仔細看才發(fā)現(xiàn)北京一側(cè)的岸堤上，坐著一個“紅袖章”。一旦有人游泳越過了河道中線，紅袖章就會大聲呵斥和驅(qū)趕。泳客解釋說紅袖章在北京地界，職責(zé)是禁止人們下水野泳，防止溺水發(fā)生意外。但燕郊一側(cè)水域?qū)儆诤颖保绻诰┩馑蜴宜?，紅袖章就會無視泳客。對于泳客來說，這是自由，是脫離管控的歡樂。對于我，可能是第一次清晰地看到地圖上抽象的邊界降落在真實世界的樣子。
居民在潮白河冰面上玩耍 ? 北青社區(qū)報
除了生活上的弱管控，邊界作為治理的盲區(qū)，其實也塑造了最早燕郊的經(jīng)濟生態(tài)。剛?cè)パ嘟颊曳繒r，房產(chǎn)中介就告訴我，燕郊的支柱產(chǎn)業(yè)之一是傳銷，人數(shù)甚至多到了幾乎能承包小區(qū)的程度。很多小區(qū)裝修平平，環(huán)境一般，但租金奇高，都是因為大量傳銷入駐。他們不太在意租金，而且日常生活單調(diào)，不會折騰和損壞房子，所以深受廣大房東喜愛。到后來國家重點打擊傳銷，甚至出臺政策讓房東也承擔(dān)連帶責(zé)任后，這一群體才在燕郊徹底消失。
在某些方面，有時則表現(xiàn)為扔掉標準，用實踐重建。比如大家熟悉的天子大酒店，我認為就是這一象征。這種“奇奇怪怪”的建筑，在一個有成熟規(guī)劃的城市是不可能出現(xiàn)的。
“奇奇怪怪”的天子大酒店 ? IC photo
日復(fù)一日，
跨城問題
我2017年一搬到燕郊，就聽說這里有條路，叫“福成路”。燕郊早年粗放發(fā)展，有能力打通路子的人就可以掌握更多資源，拿到更多地，蓋更多房子。這中間有位風(fēng)云人物叫李福成，榨油賺的第一桶金，據(jù)說是燕郊首富，堪比香港李嘉誠。根據(jù)新聞報道，他今年已被河北省衡水市冀州區(qū)人民法院以非國家工作人員受賄罪、虛開發(fā)票罪、單位行賄罪判決有期徒刑三年，緩期五年。但如今燕郊依然有很多隨處可見的福成痕跡。比如“福成上上城”，好多小區(qū)叫這個名字。超市里也有很多福成牛羊肉，似乎除了地產(chǎn)，這位首富還涉足了其他的產(chǎn)業(yè)。那條福成路，就是以他名字命名的。我第一次聽到這事還覺得挺冤，為什么我的路名“葛宇路”要摘牌，他的路就可以留到今天？
“葛宇路”摘牌 ? 張根
規(guī)劃問題并不總是以這種幽默的方式呈現(xiàn)，粗放治理和規(guī)劃更多帶來的還是生活上日復(fù)一日的難題。據(jù)說，大概有50萬人每天通勤往返于北京和河北。再加上那些不需要進京工作的居民，燕郊鎮(zhèn)的實際人口密度可能相當驚人。涌進燕郊的北漂們顯然“身在燕郊心在京”，大多選擇置業(yè)在緊鄰北京的燕郊西側(cè)燕順路一帶。地產(chǎn)商做生意投其所好，邊界上的房子擠擠挨挨。結(jié)果早晚高峰交通擁擠不堪，通勤時段沿路各個小區(qū)一起出動，大家一起擠在燕順路，日復(fù)一日地遭罪。邊界兩側(cè)的建筑也形成了一種反差奇觀，農(nóng)田綠樹、矮房村落的是北京，高樓林立、車水馬龍的反而是燕郊。
燕郊民眾排隊等候開往北京的公交車 ? 中新網(wǎng)
快速擴張帶來的后遺癥還包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的滯后。每逢華北雨季，燕順路就成了威尼斯。我對此深有體會，畢竟曾經(jīng)半夜在大腿深的水中摸索了數(shù)公里才上岸到家。就算是不怎么積水的小雨天，日子也不順遂，碰上急事叫不到車進京，就只能曲線救國、人貨混裝，用貨拉拉把自己拉進城去。
除了這些所謂內(nèi)部問題，更多的還有邊界帶來的跨城問題。你可以坐在車上閉眼裝睡不看窗外，也可以無視地圖上絳紅色的特定堵車路段，但到了進京檢查站你一定要配合提供身份信息。我遇到最夸張的一次是在距離檢查站5公里處上車，車上睡了三小時自然醒，醒來發(fā)現(xiàn)還沒通過檢查站。
2020年夏天，北京疫情最嚴重的時候，出京也修起了檢查站，跨城路段堵車堵得望不到頭。
燕郊通往北京的檢查站堵長龍 ? 葛宇路
邊緣，也是中心
《一代宗師》里的葉問說人有四季，扛過了離校時的寒冬，我的春天其實是在燕郊悄悄到來的。
對很多住在燕郊的人來說，這里好像永遠是一個過渡，總是希望能跳過邊界線，到河的對岸去。但是反過來說，假如這里就是目的地，你會發(fā)現(xiàn)燕郊能挖掘到很多有意思的東西。慢慢就會發(fā)現(xiàn)，其實也可以不那么依賴傳統(tǒng)的“中心”，“邊緣”的狀態(tài)也就相應(yīng)地消解了。
我正式住進燕郊，是在2017年研究生離校后了。那陣子很尷尬，高不成低不就，回武漢覺得文化交流少，留北京又找不到工作，青黃不接交不起房租，只能住城中村。趕上北京拆除了大量城中村，連續(xù)半年被驅(qū)趕搬了三次家，能負擔(dān)得起的住宅樓最近的就是燕郊了。很多最初搬到燕郊的北漂們，大都理由和我那時都差不多：生活所迫。
搬到燕郊以后，我的生活質(zhì)量幾乎是火箭式的上升。當時租的房子大約90平米，兩室一廳，一年的房租加物業(yè)不到兩萬塊錢，房租四年沒漲過。除了房東的支持，還得感謝對傳銷的清剿。而且心里踏實多了，再也沒有人敲門告知房屋違法，隨時必須搬離。統(tǒng)一供暖和住宅保溫技術(shù)，讓我的臥室再也不會冬天結(jié)冰。寬敞的廚房，標準又廉價的燃氣供應(yīng)讓我可以在家做飯，這既降低了生活成本，還提高了生活質(zhì)量。
小區(qū)居民集體觀看露天電影 ? 葛宇路
告別了城中村的握手樓，窗外不再是別人家的窗戶或者墻，而是一望無際綠油油的通州。冬天看著樓下湖面的垂釣和溜冰。午夜床上灑滿月光，黃昏遠眺夕陽。望西CBD區(qū)和中國尊清晰可見，望北則可以看見燕山山脈的群山輪廓，像極了杜甫詩里寫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。
燕郊的國際化程度其實挺高的，半夜小區(qū)能撞見俄國人，拼車能碰上韓國人，吃個蘭州拉面還能遇見非洲人。人口稠密的街區(qū)商店甚至可以買到全球各類食物飲品，韓國大醬，俄羅斯烈酒，歐洲牛奶，日本巧克力，數(shù)不勝數(shù)，要知道在北京這類商店一般只在亮馬橋使館區(qū)才能找得到。大概也都是異國求生艱辛，才選擇這片價格洼地定居吧。
街道上擺滿攤位 ? 葛宇路
疫情前往返北京也十分方便，5000人的司機大群加順風(fēng)車軟件讓我可以非常便宜高效地往返北京。大望橋附近24小時都有回燕郊的上班族，15塊錢就能把你帶回家。順風(fēng)車司機又來自各行各業(yè)，坐順風(fēng)車絕對也是燕郊生活的趣味組成部分之一。比如有一次，同路乘客剛吃完蒜味麻辣燙，卻拼到了一輛保時捷，偏偏乘客還是個話癆，司機沉默了半天實在沒忍住，冷不丁問他吃的是不是楊國福時，我差點笑趴。
很多美院畢業(yè)的朋友陸續(xù)也都定居燕郊，開心之余也越來越熱鬧，逢年過節(jié)就招呼各種朋友來家里玩。24小時便利店隨時送酒，寬敞的客廳加上常年租不出去的樓下，讓我們可以放肆地在客廳跳舞蹦跶。年關(guān)到了，河邊堤上有居民放煙火，窩在椅子里，和朋友一起吃著羊肉喝著酒，看著禮花在窗前綻放。我這輩子都忘不了那些美好的畫面。
年關(guān)時窗外放著煙花 ? 葛宇路
我始終認為藝術(shù)創(chuàng)作是由愛而非恐懼驅(qū)使，燕郊低消耗的清貧，反而帶來了極大的富足感，讓我得以真正慢下來去思考作為人的意義，以及窮盡一生要追求的到底是什么。那幾年我申請了很多國外駐留，由于低廉的房租，我在外也可以輕裝上陣，國外機構(gòu)只需支付我的差旅和基礎(chǔ)開銷就行。當初確實也沒想到，通往世界道路的起點竟然在燕郊。
燕郊也給了我很多靈感的啟發(fā)。由于超長的跨城生活，大部分時候我都和女朋友分居兩地，她平時工作和生活在北京海淀。我住潮白河邊，窗外西側(cè)就是北京通州，從西北吹來看不見的風(fēng)有時微弱到難以察覺，有時又強烈到你無法忽略。這種風(fēng)一般不確定、不可控、看不見摸不著的遙遠感覺，像極了身處燕郊的我對女朋友的思念。被迫分居兩地的現(xiàn)實困境也源于某種北京中心傳導(dǎo)出來的壓力，而每次進京在檢查站感受到的忽大忽小不確定的阻力，像極了迎面吹來的風(fēng)。這些混雜了思念與苦澀的內(nèi)容，我無法直白地向她訴說，所以在她生日那天，我決定用風(fēng)給她寄一封無字信，做成了作品《吹往北京的風(fēng)》。當風(fēng)吹著這封無字信，跨越燕郊和北京送到她手中時，這一路的距離與坎坷，早已用無言的方式在風(fēng)中寫完了。
夜幕中燈火通明的燕郊 ? CFP
我現(xiàn)在住在六環(huán)外通州的宋莊，大概是從燕郊進京以后能找到的第一個聚居區(qū)，房租也很給面子地翻了倍。我至今仍時不時地回燕郊聚餐、購物，以及帶朋友去天子大酒店朝圣。
選擇離開燕郊是無奈的，因為去年北京很多單位禁止離京過年，我女朋友不幸是其中之一。疫情加劇了城市的邊界感，京外地區(qū)很難和北京平起平坐，疫情讓這一潛藏在背后的區(qū)域問題被放到了臺前。但我也很清楚我對邊緣地帶生活方式的迷戀，所以即使搬家也僅僅只是跳過檢查站而已。我的生活定居地仍為“環(huán)京”，這既是地帶，也是心態(tài)，一片依賴北京但又始終在邊緣漂浮的空間，時遠時近。
盡管不是每個人都出生于小城，但每個人內(nèi)心里都有一座小城。存在于大城市和鄉(xiāng)村之間的、參差多態(tài)的中小城市，因為流動速度慢，既能舒適地工作與生活，又能建立起親密的私人關(guān)系，更有可能成為一種重建城鄉(xiāng)連續(xù)體的紐帶和中介。
“小城之春”是三聯(lián)人文城市聯(lián)合策展人崔燦燦展開的城市項目，將目光聚焦于中國眾多小城市的變遷。我們邀請了十幾位生活在北上廣深或是小城中的藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計師、作家、導(dǎo)演、科學(xué)家、學(xué)者重返故鄉(xiāng)，或是進入那些不為我們所知的小城變遷之中，呈現(xiàn)對于小城故事的全新理解和敘述。制作出的視頻將陸續(xù)在三聯(lián)生活周刊視頻號及三聯(lián)中讀平臺發(fā)布，后續(xù)還將推出“小城之春”主題展覽?！靶〕侵骸痹诖禾扉_始，并在這樣一個希望的季節(jié)持續(xù)生長。