原創(chuàng) 搜索下載一條 一條
疫情這三年，
許子東在家鄉(xiāng)上海和工作地香港之間移動，
每一次來回，都要隔離14天。
他很快習慣足不出戶，
大部分的時間在書本和上網課中度過，
有時候也忍不住看看電視劇，
聊作“人性的慰藉”。
許子東在土耳其，《鏘鏘行天下》劇照
許子東出生在上海，
在沒有智能手機的21世紀初，
他是較早上電視的學者，
也是中國較有名的文學教授。
他在香港嶺南大學教了20多年書，
《鏘鏘三人行》一上就是18年，
他是很多人對知識分子的想象，
睿智、自省、溫文爾雅，有點執(zhí)拗。
許子東給讀者簽書
這幾年，他跟自己的心臟搏斗，
出版社約他講100部中國小說，
他寫《重讀20世紀中國小說》，
既是“學術界的一家之說”，
又坦率地和年輕讀者交流。
今天，我們關于疫情、現(xiàn)實困境、
愛情、房子的問題，
或許在文學里，能找到答案。
編輯 洪冰蟾 責編 倪楚嬌
許子東和宋以朗客串《第一爐香》
Q：一條
A：許子東
Q：疫情期間，您每天的作息是什么樣的？
A：現(xiàn)在我教學都是網絡上課。疫情這三年，我隔離了3次14天的，也習慣了大部分時間在家看書。
因為我本來的愛好和工作都是在書本，不太依賴外面的，足不出戶帶來的影響就不是很大。
通常是晚上兩三點才睡，上午基本上就做不了什么事情。這個作息維持了很多年，也不愿意換到朝九晚五的作息。
很多年前我從華東師大研究生畢業(yè)，當時工作就有幾個選擇，我決定要留校的一個原因，就是可以睡懶覺。
我一直建議大家錯開上班時間，交通不用那么緊張，即便將來疫情過去了，也可以彈性上班。也可以12點上班，晚上8點下班等等之類。
封控期，許子東和自己的狗一起在上海家中
Q：此刻，上海的封控還沒有解除，您當下的感受是什么？
A：小朋友（許子東養(yǎng)的柴犬）出生以后，沒上過用報紙鋪的洗手間。我現(xiàn)在不知道怎么辦了。我關心這樣小小的生命，在很多人家被當成家人看待，它們的命運會是什么？
4.1號凌晨，封控前的上海浦西
Q：面對空難、瘟疫和沖突，今天我們如何尋求內心的專注，過一種理性的生活？
A：誰知道將來會怎么樣？我們還是要養(yǎng)成看書的習慣，還是要堅持自己的基本需求，對我來說就是看書。
如果沒有壓力的話，我看一會書也會去看劇、上網。碎片化的知識，大勢所趨，沒辦法阻擋啊。
包括我們自己的論文，都被有關機構把它裁剪成一刀一刀，切成很多碎片，為了讓年輕人更容易接受。既然就是潮流，我也無話可說了。
這也是人的隋性，能夠坐就不肯站著，能夠睡就不肯坐著。我明明知道看書相當于跑步，看電視等于做按摩，都是促進肌肉活血，但一個主動一個被動，都知道跑步更好，可我們照樣去做按摩。
我自己的辦法，制定一個工作計劃，要講一百本中國現(xiàn)當代小說，那一個禮拜要花4天讀書，1天寫作。終歸是要有自己的目標，然后堅持。
Q：您教書這么多年，有沒有觀察到這一代年輕人，面臨的普遍困境是什么？
A：大家現(xiàn)在都要面臨就業(yè)的問題，都要面臨生活的壓力。
香港文科的學生就業(yè)比較簡單，一般都在中小學教書，也比較穩(wěn)定，收入也不錯，所以他規(guī)規(guī)矩矩讀書就可以了。
內地的學生差別比較大，十年后，學生重新聚會的話，香港的學生你一桌人問下來，他們的收入也許3萬、 3萬5、 4萬不會差太大。內地的可能就1萬塊，有的可能十幾萬，差別就很大了。
眼前的就職的壓力，換句話說功利，對學術可以是一種損害。包括一些趨時的謀利的項目工程，對學術損害更大。
許子東的微博頭像，他在巴黎街頭
Q：在這樣的現(xiàn)實下，學文學的價值是什么？
A：我不知道假如今天重新選擇的話，我會選擇讀什么。但是我當初選擇文科，是因為在這之前，我已經下鄉(xiāng)好些年，在最應該讀數(shù)理化和外文的時候，我沒有機會，浪費了好些年。
文學的好處在哪里？如果你過去的生活毫無意義，一堆垃圾，學的是理工科，垃圾還是垃圾，但文學可以把你的失敗變成寶貴的生命積累。
在職場上，我有親戚做大公司副總裁，成不成功是立竿見影的。位置上不上得去，拿到的項目多大，利潤和成績有多少，都能顯示出來。
但是文學的話，60歲還沒東西做出來，你放心，不要緊，有蒲松齡做榜樣，永遠可以跟自己說，我的代表作還沒來。
文學的另一個好處是：可以等。
哪怕你的工作很辛苦，做一個保安，做一個戶籍警，甚至做一個青樓女子，你都可以積累一些素材，說不定哪天你可以寫出很好的作品來。
世界上有很多事情沒法茍著，你得fight，要爭取自己生存的地方，但是文學給我們一個逃脫的機會，在大部分情況里，它可以成為精神的避難所。
而且，文學永遠在寫今天，全都是當代的問題?！独蠚堄斡洝分杏芯湓挘骸把矍奥范际菑倪^去的路生出來的，你走兩步回頭看看，一定不會錯。”
Q：這些天，搶菜決定了很多人的悲歡，或許這就是害怕饑餓的感覺。現(xiàn)代文學史上的饑餓是什么樣的？
A：很早以前，我做知青下鄉(xiāng)，生產資料很緊缺，幾個月沒肉吃。后來我跑到鎮(zhèn)上吃了一碗辣椒炒肉。那是我這一生吃過的最好的菜。
我相信這種饑餓的感覺，對很多人來說都是刻骨銘心的。莫言跟我說過，他所有作品寫作的動力就是，他青少年時期餓肚子的感覺。
所以饑餓是中國文學的一個重要主題。
許子東與張賢亮
寫的最好的是張賢亮。我現(xiàn)在吃饃饃，還會想起張賢亮的《綠化樹》里的橋段。小說寫中國人應對饑餓的智慧、計謀、生存策略，饑餓與人格尊嚴的關系，還有最重要的，吃與愛情。
章永璘當年勞改完到農村，馬纓花給他吃一個饃饃。他說他活了25歲，四年都沒有吃過白面粉?！巴鹑缤饷骘h落的雪花，一進我的嘴就融化了?！瘪R纓花的愛情宣言是：有我吃的就有你吃的?；揪褪恰短┨鼓峥颂枴防铩癥ou jump，I jump.”的中國版。
《活著》劇照
Q：在中國，對年輕人有很大影響的書是哪幾本？
A：中國作協(xié)的一個領導叫李敬澤，他就跟我說過，對現(xiàn)在年輕人影響最大的兩個作家，一個是余華的《活著》，一個是路遙的《平凡的世界》，他說對他們三觀都有影響。
我們文學評論家做的事情，就是要分析為什么他們講的中國故事，聽的人最多。
Q：我們?yōu)槭裁磹邸痘钪罚勘澈笫鞘裁矗?/span>
A：我其實很晚才讀《活著》，讀完以后非常納悶。首先主人公是一個地主的兒子，怎么得到那么多人的同情？第二個，小說上來第一句話，某人一家人接下來的二三十年，家里要死掉七八個人。一看倒霉的，大家為什么看得下去？
后來想想，雖然很多家人去世，但是家里的倫理關系沒有亂。老婆、兒子、女兒都好，女兒找一個老公也是好的。福貴碰到壞事情，但人都是好人。這是中國人能夠來解釋歷史的，成功的折中策略。
《平凡的世界》劇照
Q：《平凡的世界》為何如此暢銷？
A：至于《平凡的世界》，中國過去的幾十年最大的變化是什么？多少億的人從農村到城市，他們要工作，要結婚，要有小孩，這個是中國過去幾十年社會發(fā)展的根本動力。等于把一個美國加俄國的人口，從農村搬到城里，不是那么簡單的問題。
那么這些描寫從農村到城里的人的命運，不管是幸福和不幸，寫的最全面的就是《平凡的世界》。
在藝術上，有很多人覺得它并沒有可取，寫實主義沒有突破。我還是覺得這是一個重要的作品。
它還反映了這個時代很多的官員，有名有姓寫了幾十個，關于城大隊、公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、省一直到中央，各級官員的升遷變化和他們在幾十年政治變動中的政治取態(tài)、行為、個人的品格等等。
夸張一點說，《平凡的世界》是《官場現(xiàn)形記》的新篇章，不過他寫的最多的不是現(xiàn)形，有很多是歌頌，有一部分批判。
Q：這些天的封控，讓人想起張愛玲的《封鎖》?！氨焕А痹谝粋€空間里，是不是經典的愛情故事開場？
A：我們男人和女人平常做事情，思想、感情、欲望都遵照一定的社會規(guī)范，這樣我們會被稱為“好人”。但在一個隔絕的、異樣的一個情況下，人會擺脫這個狀況。
胡蘭成讀的第一本張愛玲的小說，是《封鎖》?！斗怄i》這個小說就是寫這個東西。表面上看，男男女女被困在一個封鎖的車廂里面，產生了愛情，實質是把他們從日常生活的軌道里面拉出來。按張愛玲的說法就是，不做“好人”做“真人”。
但這種擺脫是短暫的。封鎖令一解除，我們又回到自己的生活軌道。
張愛玲與好友炎櫻
Q：所以，愛情是一場脫軌？
A：其實從人類歷史上來看，不講愛情，男女關系就是婚姻關系，本質上是功利關系。大了說是國家政治互相求利益，諸如把女人從奧地利嫁到西班牙聯(lián)姻，小了說是以前農民找一個女人，屁股要大能生孩子。
所謂愛情，原始定義就是說它在功利上不那么有利，但是還是喜歡。理性地來講，兩個人有很多不合適，政治、年齡、外貌等等，但我還是愛。
人類有兩個基本動力。一個動力是，要日子過得好，所以男女關系要考慮物質基礎。 但是人類就是這么奇怪的，偏偏多出來一個所謂愛情的東西。
我們千萬不要把愛情跟婚姻跟男女關系等同，分清楚了，可能就不會那么困惑。
在華東師范大學讀研究生，右三是許子東
Q：在文學史上，有沒有經典的愛情模式？
A：在我年輕的時候，《傷逝》是唯一可以看到的愛情小說。里面的愛情很奇怪，表達愛像教書一樣。愛一個人，就是教一個人，然后拯救一個人。我總結一下就是“愛人=教人=救人”的模式。
男作家經常聽不到女性心中到底在想什么，也看不到女性的曲折壓抑的性欲，他只看到她睜大美麗的眼睛，在聽他講民主自由，個性解放、雪萊、易卜生。
這是五四文學的啟蒙主題，男人愛女人，以為自己在救女人，放大來看，是知識分子想象自己跟民眾的關系。
1923年，丁玲（左）與好友王劍虹
Q：但女性作家筆下的愛情，很多不是這樣的。
A：女作家早就把五四的這個愛情傳統(tǒng)顛覆掉了。
丁玲的《莎菲女士的日記》，它是倒過來。有一個男的非常喜歡她，老掉眼淚，她看不起他。她喜歡的男人從南洋回來，很帥，今天來講是小鮮肉。但是他們kiss了以后，她覺得這個男的內在沒有東西。丁玲寫的就是女性對主流愛情模式的反抗。
張愛玲是另外一種反抗方法，《傾城之戀》寫到了，范柳原在講《詩經》，地老天荒、精神戀愛，白流蘇心里想的是將來找傭人找誰。
Q：您之前在書里提到，魯迅是一個女性主義者，怎么理解？
A：當時的婦女追求解放，大家都在拍手稱贊娜拉走掉的時候，魯迅看得比別人遠，他想的是娜拉出走后怎樣。
魯迅說她走了以后只有兩條路，一條路是回去，第二條路是墮落?！秱拧防锏淖泳褪亲詈鬀]錢，不得不回去了。
在現(xiàn)實里，魯迅跟朱安結為夫妻，這是一個包辦婚姻。他倆實際上一直不同房，分開住。因為和弟弟周作人感情失和，魯迅從一起住的八道灣胡同搬出來，帶著朱安，住進磚塔胡同。
正是在磚塔胡同時，魯迅寫了《娜拉走后怎樣》《傷逝》。 他寫作的核心觀點就是“婦女解放何其難”。特別是當她們沒有經濟地位的時候，怎么解放都是非常難。所以魯迅很關心女性問題。
許子東和竇文濤、周軼君在一塊聊天，《鏘鏘行天下》劇照
Q：《鏘鏘行天下》里，竇文濤調侃您，每到一個街區(qū)，沒過幾分鐘，您就會打聽這個地方的房價，而且永遠只問兩房一廳。為什么我們會那么關心房子??？
A：我親身體會就是我們大學教授，每個月拿一樣的工資，同樣的稿費，但之前投資買房子的，和只在大學里教書的，今天這兩個人的經濟狀況會差到3倍5倍甚至10倍。
十年前，我去湖南，汪涵帶我看湘江邊上的房子，才1萬多一平方，看著這“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，這么漂亮的地方，到深圳到上海得10萬一平，實際的生活有差這么遠嗎？我老在問年輕人，何苦在北上廣撐著，莫名其妙，搞得這么貴？他們再倒過來問我，你又何必待在香港？
但從人生態(tài)度上講，我深深地感到人的生活水平，不能完全用金錢來計算。
許子東去拜訪帕慕克
有一次我去土耳其找帕慕克（諾貝爾文學獎得主，代表作《我的名字叫紅》《純真博物館》），我在帕慕克的陽臺上站了很久。往左邊看是亞洲，往右邊看是歐洲，中間是博斯布魯斯海峽。他住上下兩層樓，每層200平方。一層陪客人、放書架，一層用來住。在北京上海，普通的100多平方的房價，就能買到他的房子了。我心想要不然我就住在這里。
Q：現(xiàn)代文學史上，作家跟房子的斗爭，有什么故事嗎？
A：魯迅買房也不大容易的。買北京八道灣的房子比較貴，大部分靠他的儲蓄，在教育部做監(jiān)事。小部分是賣了紹興的老房子。
有人給魯迅算了一筆賬，說他一輩子基本上平均每個月收入三百塊。那一百是給他母親跟朱安，一百是用來買書，余下來的一百就是他的日常生活。
許廣平后來很后悔，魯迅抽的都是廉價香煙，說早知道就應該勸他不抽煙，或者至少抽好一點的，他為了版稅，還跟北新書局吵了好幾回，說明魯迅在經濟上并不大手大腳。
郁達夫與王映霞
郁達夫則是愛上了杭州女人王映霞。王比較會安排，他才30多歲就幫他出了全集，拿到不少錢，然后搬到杭州，蓋風雨茅廬，一個單棟的房子。
但為蓋這個房子，郁達夫欠了很多錢，以至于要到福建姓陳的官員那里，一個月賺300多塊來還債，經濟上很不好。這個房子把郁達夫搞得非常慘。
所以我們想想這么多偉大的作家，生前也為房子這種事情操勞，人生就是這樣。
許子東在華東師大開課，學生坐滿教室
Q：請您為一條的讀者推薦一些書
A：朱光潛的《西方美學史》，對我影響很大。他是一邊受到批判，一邊寫出這樣好的書。
還有黃仁宇的《萬歷十五年》和費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，我非常佩服這一類的學者。有些人學問很好，寫出來的書不大讀得懂，讀者看得自卑，但是我更喜歡另一類學者的書，在同行里面出類拔萃，卻寫得非常通俗易懂。記住，只有功力很深的人，才能看上去很淺。
至于四大名著、《聊齋志異》《儒林外史》《金瓶梅》，這是本分，一定要讀。
題圖來源《鏘鏘行天下2》
部分圖片來源“看理想”
▼
▼
原標題：《一位生活在上海的教授發(fā)聲：疫情下，如何理性生活》
一位生活在上海的教授發(fā)聲：疫情下，如何理性生活
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關內容