香蕉在线视频网站,国产视频综合,亚洲综合五月天欧美,成人亚洲综合,日本欧美高清全视频,国产视频黄色,欧美高清在线播放

一位生活在上海的教授發(fā)聲:疫情下,如何理性生活

原創(chuàng) 搜索下載一條 一條
疫情這三年,
許子?xùn)|在家鄉(xiāng)上海和工作地香港之間移動,
每一次來回,都要隔離14天。
他很快習(xí)慣足不出戶,
大部分的時間在書本和上網(wǎng)課中度過,
有時候也忍不住看看電視劇,
聊作“人性的慰藉”。許子?xùn)|在土耳其,《鏘鏘行天下》劇照
許子?xùn)|出生在上海,
在沒有智能手機(jī)的21世紀(jì)初,
他是較早上電視的學(xué)者,
也是中國較有名的文學(xué)教授。
他在香港嶺南大學(xué)教了20多年書,
《鏘鏘三人行》一上就是18年,
他是很多人對知識分子的想象,
睿智、自省、溫文爾雅,有點(diǎn)執(zhí)拗。許子?xùn)|給讀者簽書
這幾年,他跟自己的心臟搏斗,
出版社約他講100部中國小說,
他寫《重讀20世紀(jì)中國小說》,
既是“學(xué)術(shù)界的一家之說”,
又坦率地和年輕讀者交流。
今天,我們關(guān)于疫情、現(xiàn)實(shí)困境、
愛情、房子的問題,
或許在文學(xué)里,能找到答案。
編輯 洪冰蟾 責(zé)編 倪楚嬌許子?xùn)|和宋以朗客串《第一爐香》
Q:一條
A:許子?xùn)|Q:疫情期間,您每天的作息是什么樣的?
A:現(xiàn)在我教學(xué)都是網(wǎng)絡(luò)上課。疫情這三年,我隔離了3次14天的,也習(xí)慣了大部分時間在家看書。
因?yàn)槲冶緛淼膼酆煤凸ぷ鞫际窃跁?,不太依賴外面的,足不出戶帶來的影響就不是很大?/span>
通常是晚上兩三點(diǎn)才睡,上午基本上就做不了什么事情。這個作息維持了很多年,也不愿意換到朝九晚五的作息。
很多年前我從華東師大研究生畢業(yè),當(dāng)時工作就有幾個選擇,我決定要留校的一個原因,就是可以睡懶覺。
我一直建議大家錯開上班時間,交通不用那么緊張,即便將來疫情過去了,也可以彈性上班。也可以12點(diǎn)上班,晚上8點(diǎn)下班等等之類。封控期,許子?xùn)|和自己的狗一起在上海家中
Q:此刻,上海的封控還沒有解除,您當(dāng)下的感受是什么?
A:小朋友(許子?xùn)|養(yǎng)的柴犬)出生以后,沒上過用報紙鋪的洗手間。我現(xiàn)在不知道怎么辦了。我關(guān)心這樣小小的生命,在很多人家被當(dāng)成家人看待,它們的命運(yùn)會是什么?4.1號凌晨,封控前的上海浦西
Q:面對空難、瘟疫和沖突,今天我們?nèi)绾螌で髢?nèi)心的專注,過一種理性的生活?
A:誰知道將來會怎么樣?我們還是要養(yǎng)成看書的習(xí)慣,還是要堅(jiān)持自己的基本需求,對我來說就是看書。
如果沒有壓力的話,我看一會書也會去看劇、上網(wǎng)。碎片化的知識,大勢所趨,沒辦法阻擋啊。
包括我們自己的論文,都被有關(guān)機(jī)構(gòu)把它裁剪成一刀一刀,切成很多碎片,為了讓年輕人更容易接受。既然就是潮流,我也無話可說了。
這也是人的隋性,能夠坐就不肯站著,能夠睡就不肯坐著。我明明知道看書相當(dāng)于跑步,看電視等于做按摩,都是促進(jìn)肌肉活血,但一個主動一個被動,都知道跑步更好,可我們照樣去做按摩。
我自己的辦法,制定一個工作計(jì)劃,要講一百本中國現(xiàn)當(dāng)代小說,那一個禮拜要花4天讀書,1天寫作。終歸是要有自己的目標(biāo),然后堅(jiān)持。Q:您教書這么多年,有沒有觀察到這一代年輕人,面臨的普遍困境是什么?
A:大家現(xiàn)在都要面臨就業(yè)的問題,都要面臨生活的壓力。
香港文科的學(xué)生就業(yè)比較簡單,一般都在中小學(xué)教書,也比較穩(wěn)定,收入也不錯,所以他規(guī)規(guī)矩矩讀書就可以了。
內(nèi)地的學(xué)生差別比較大,十年后,學(xué)生重新聚會的話,香港的學(xué)生你一桌人問下來,他們的收入也許3萬、 3萬5、 4萬不會差太大。內(nèi)地的可能就1萬塊,有的可能十幾萬,差別就很大了。
眼前的就職的壓力,換句話說功利,對學(xué)術(shù)可以是一種損害。包括一些趨時的謀利的項(xiàng)目工程,對學(xué)術(shù)損害更大。許子?xùn)|的微博頭像,他在巴黎街頭
Q:在這樣的現(xiàn)實(shí)下,學(xué)文學(xué)的價值是什么?
A:我不知道假如今天重新選擇的話,我會選擇讀什么。但是我當(dāng)初選擇文科,是因?yàn)樵谶@之前,我已經(jīng)下鄉(xiāng)好些年,在最應(yīng)該讀數(shù)理化和外文的時候,我沒有機(jī)會,浪費(fèi)了好些年。
文學(xué)的好處在哪里?如果你過去的生活毫無意義,一堆垃圾,學(xué)的是理工科,垃圾還是垃圾,但文學(xué)可以把你的失敗變成寶貴的生命積累。
在職場上,我有親戚做大公司副總裁,成不成功是立竿見影的。位置上不上得去,拿到的項(xiàng)目多大,利潤和成績有多少,都能顯示出來。
但是文學(xué)的話,60歲還沒東西做出來,你放心,不要緊,有蒲松齡做榜樣,永遠(yuǎn)可以跟自己說,我的代表作還沒來。文學(xué)的另一個好處是:可以等。
哪怕你的工作很辛苦,做一個保安,做一個戶籍警,甚至做一個青樓女子,你都可以積累一些素材,說不定哪天你可以寫出很好的作品來。
世界上有很多事情沒法茍著,你得fight,要爭取自己生存的地方,但是文學(xué)給我們一個逃脫的機(jī)會,在大部分情況里,它可以成為精神的避難所。
而且,文學(xué)永遠(yuǎn)在寫今天,全都是當(dāng)代的問題?!独蠚堄斡洝分杏芯湓挘骸把矍奥范际菑倪^去的路生出來的,你走兩步回頭看看,一定不會錯?!?/span>Q:這些天,搶菜決定了很多人的悲歡,或許這就是害怕饑餓的感覺?,F(xiàn)代文學(xué)史上的饑餓是什么樣的?
A:很早以前,我做知青下鄉(xiāng),生產(chǎn)資料很緊缺,幾個月沒肉吃。后來我跑到鎮(zhèn)上吃了一碗辣椒炒肉。那是我這一生吃過的最好的菜。
我相信這種饑餓的感覺,對很多人來說都是刻骨銘心的。莫言跟我說過,他所有作品寫作的動力就是,他青少年時期餓肚子的感覺。
所以饑餓是中國文學(xué)的一個重要主題。許子?xùn)|與張賢亮
寫的最好的是張賢亮。我現(xiàn)在吃饃饃,還會想起張賢亮的《綠化樹》里的橋段。小說寫中國人應(yīng)對饑餓的智慧、計(jì)謀、生存策略,饑餓與人格尊嚴(yán)的關(guān)系,還有最重要的,吃與愛情。
章永璘當(dāng)年勞改完到農(nóng)村,馬纓花給他吃一個饃饃。他說他活了25歲,四年都沒有吃過白面粉?!巴鹑缤饷骘h落的雪花,一進(jìn)我的嘴就融化了?!瘪R纓花的愛情宣言是:有我吃的就有你吃的?;揪褪恰短┨鼓峥颂枴防铩癥ou jump,I jump.”的中國版。《活著》劇照
Q:在中國,對年輕人有很大影響的書是哪幾本?
A:中國作協(xié)的一個領(lǐng)導(dǎo)叫李敬澤,他就跟我說過,對現(xiàn)在年輕人影響最大的兩個作家,一個是余華的《活著》,一個是路遙的《平凡的世界》,他說對他們?nèi)^都有影響。
我們文學(xué)評論家做的事情,就是要分析為什么他們講的中國故事,聽的人最多。
Q:我們?yōu)槭裁磹邸痘钪??背后是什么?/span>
A:我其實(shí)很晚才讀《活著》,讀完以后非常納悶。首先主人公是一個地主的兒子,怎么得到那么多人的同情?第二個,小說上來第一句話,某人一家人接下來的二三十年,家里要死掉七八個人。一看倒霉的,大家為什么看得下去?
后來想想,雖然很多家人去世,但是家里的倫理關(guān)系沒有亂。老婆、兒子、女兒都好,女兒找一個老公也是好的。福貴碰到壞事情,但人都是好人。這是中國人能夠來解釋歷史的,成功的折中策略。《平凡的世界》劇照
Q:《平凡的世界》為何如此暢銷?
A:至于《平凡的世界》,中國過去的幾十年最大的變化是什么?多少億的人從農(nóng)村到城市,他們要工作,要結(jié)婚,要有小孩,這個是中國過去幾十年社會發(fā)展的根本動力。等于把一個美國加俄國的人口,從農(nóng)村搬到城里,不是那么簡單的問題。
那么這些描寫從農(nóng)村到城里的人的命運(yùn),不管是幸福和不幸,寫的最全面的就是《平凡的世界》。
在藝術(shù)上,有很多人覺得它并沒有可取,寫實(shí)主義沒有突破。我還是覺得這是一個重要的作品。
它還反映了這個時代很多的官員,有名有姓寫了幾十個,關(guān)于城大隊(duì)、公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、省一直到中央,各級官員的升遷變化和他們在幾十年政治變動中的政治取態(tài)、行為、個人的品格等等。
夸張一點(diǎn)說,《平凡的世界》是《官場現(xiàn)形記》的新篇章,不過他寫的最多的不是現(xiàn)形,有很多是歌頌,有一部分批判。Q:這些天的封控,讓人想起張愛玲的《封鎖》?!氨焕А痹谝粋€空間里,是不是經(jīng)典的愛情故事開場?
A:我們男人和女人平常做事情,思想、感情、欲望都遵照一定的社會規(guī)范,這樣我們會被稱為“好人”。但在一個隔絕的、異樣的一個情況下,人會擺脫這個狀況。
胡蘭成讀的第一本張愛玲的小說,是《封鎖》?!斗怄i》這個小說就是寫這個東西。表面上看,男男女女被困在一個封鎖的車廂里面,產(chǎn)生了愛情,實(shí)質(zhì)是把他們從日常生活的軌道里面拉出來。按張愛玲的說法就是,不做“好人”做“真人”。
但這種擺脫是短暫的。封鎖令一解除,我們又回到自己的生活軌道。張愛玲與好友炎櫻
Q:所以,愛情是一場脫軌?
A:其實(shí)從人類歷史上來看,不講愛情,男女關(guān)系就是婚姻關(guān)系,本質(zhì)上是功利關(guān)系。大了說是國家政治互相求利益,諸如把女人從奧地利嫁到西班牙聯(lián)姻,小了說是以前農(nóng)民找一個女人,屁股要大能生孩子。
所謂愛情,原始定義就是說它在功利上不那么有利,但是還是喜歡。理性地來講,兩個人有很多不合適,政治、年齡、外貌等等,但我還是愛。
人類有兩個基本動力。一個動力是,要日子過得好,所以男女關(guān)系要考慮物質(zhì)基礎(chǔ)。 但是人類就是這么奇怪的,偏偏多出來一個所謂愛情的東西。
我們千萬不要把愛情跟婚姻跟男女關(guān)系等同,分清楚了,可能就不會那么困惑。在華東師范大學(xué)讀研究生,右三是許子?xùn)|
Q:在文學(xué)史上,有沒有經(jīng)典的愛情模式?
A:在我年輕的時候,《傷逝》是唯一可以看到的愛情小說。里面的愛情很奇怪,表達(dá)愛像教書一樣。愛一個人,就是教一個人,然后拯救一個人。我總結(jié)一下就是“愛人=教人=救人”的模式。
男作家經(jīng)常聽不到女性心中到底在想什么,也看不到女性的曲折壓抑的性欲,他只看到她睜大美麗的眼睛,在聽他講民主自由,個性解放、雪萊、易卜生。
這是五四文學(xué)的啟蒙主題,男人愛女人,以為自己在救女人,放大來看,是知識分子想象自己跟民眾的關(guān)系。1923年,丁玲(左)與好友王劍虹
Q:但女性作家筆下的愛情,很多不是這樣的。
A:女作家早就把五四的這個愛情傳統(tǒng)顛覆掉了。
丁玲的《莎菲女士的日記》,它是倒過來。有一個男的非常喜歡她,老掉眼淚,她看不起他。她喜歡的男人從南洋回來,很帥,今天來講是小鮮肉。但是他們kiss了以后,她覺得這個男的內(nèi)在沒有東西。丁玲寫的就是女性對主流愛情模式的反抗。
張愛玲是另外一種反抗方法,《傾城之戀》寫到了,范柳原在講《詩經(jīng)》,地老天荒、精神戀愛,白流蘇心里想的是將來找傭人找誰。
Q:您之前在書里提到,魯迅是一個女性主義者,怎么理解?
A:當(dāng)時的婦女追求解放,大家都在拍手稱贊娜拉走掉的時候,魯迅看得比別人遠(yuǎn),他想的是娜拉出走后怎樣。
魯迅說她走了以后只有兩條路,一條路是回去,第二條路是墮落?!秱拧防锏淖泳褪亲詈鬀]錢,不得不回去了。
在現(xiàn)實(shí)里,魯迅跟朱安結(jié)為夫妻,這是一個包辦婚姻。他倆實(shí)際上一直不同房,分開住。因?yàn)楹偷艿苤茏魅烁星槭Ш?,魯迅從一起住的八道灣胡同搬出來,帶著朱安,住進(jìn)磚塔胡同。
正是在磚塔胡同時,魯迅寫了《娜拉走后怎樣》《傷逝》。 他寫作的核心觀點(diǎn)就是“婦女解放何其難”。特別是當(dāng)她們沒有經(jīng)濟(jì)地位的時候,怎么解放都是非常難。所以魯迅很關(guān)心女性問題。許子?xùn)|和竇文濤、周軼君在一塊聊天,《鏘鏘行天下》劇照
Q:《鏘鏘行天下》里,竇文濤調(diào)侃您,每到一個街區(qū),沒過幾分鐘,您就會打聽這個地方的房價,而且永遠(yuǎn)只問兩房一廳。為什么我們會那么關(guān)心房子?。?/span>
A:我親身體會就是我們大學(xué)教授,每個月拿一樣的工資,同樣的稿費(fèi),但之前投資買房子的,和只在大學(xué)里教書的,今天這兩個人的經(jīng)濟(jì)狀況會差到3倍5倍甚至10倍。
十年前,我去湖南,汪涵帶我看湘江邊上的房子,才1萬多一平方,看著這“獨(dú)立寒秋,湘江北去,橘子洲頭”,這么漂亮的地方,到深圳到上海得10萬一平,實(shí)際的生活有差這么遠(yuǎn)嗎?我老在問年輕人,何苦在北上廣撐著,莫名其妙,搞得這么貴?他們再倒過來問我,你又何必待在香港?
但從人生態(tài)度上講,我深深地感到人的生活水平,不能完全用金錢來計(jì)算。許子?xùn)|去拜訪帕慕克
有一次我去土耳其找帕慕克(諾貝爾文學(xué)獎得主,代表作《我的名字叫紅》《純真博物館》),我在帕慕克的陽臺上站了很久。往左邊看是亞洲,往右邊看是歐洲,中間是博斯布魯斯海峽。他住上下兩層樓,每層200平方。一層陪客人、放書架,一層用來住。在北京上海,普通的100多平方的房價,就能買到他的房子了。我心想要不然我就住在這里。
Q:現(xiàn)代文學(xué)史上,作家跟房子的斗爭,有什么故事嗎?
A:魯迅買房也不大容易的。買北京八道灣的房子比較貴,大部分靠他的儲蓄,在教育部做監(jiān)事。小部分是賣了紹興的老房子。
有人給魯迅算了一筆賬,說他一輩子基本上平均每個月收入三百塊。那一百是給他母親跟朱安,一百是用來買書,余下來的一百就是他的日常生活。
許廣平后來很后悔,魯迅抽的都是廉價香煙,說早知道就應(yīng)該勸他不抽煙,或者至少抽好一點(diǎn)的,他為了版稅,還跟北新書局吵了好幾回,說明魯迅在經(jīng)濟(jì)上并不大手大腳。郁達(dá)夫與王映霞
郁達(dá)夫則是愛上了杭州女人王映霞。王比較會安排,他才30多歲就幫他出了全集,拿到不少錢,然后搬到杭州,蓋風(fēng)雨茅廬,一個單棟的房子。
但為蓋這個房子,郁達(dá)夫欠了很多錢,以至于要到福建姓陳的官員那里,一個月賺300多塊來還債,經(jīng)濟(jì)上很不好。這個房子把郁達(dá)夫搞得非常慘。
所以我們想想這么多偉大的作家,生前也為房子這種事情操勞,人生就是這樣。許子?xùn)|在華東師大開課,學(xué)生坐滿教室
Q:請您為一條的讀者推薦一些書
A:朱光潛的《西方美學(xué)史》,對我影響很大。他是一邊受到批判,一邊寫出這樣好的書。
還有黃仁宇的《萬歷十五年》和費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》,我非常佩服這一類的學(xué)者。有些人學(xué)問很好,寫出來的書不大讀得懂,讀者看得自卑,但是我更喜歡另一類學(xué)者的書,在同行里面出類拔萃,卻寫得非常通俗易懂。記住,只有功力很深的人,才能看上去很淺。
至于四大名著、《聊齋志異》《儒林外史》《金瓶梅》,這是本分,一定要讀。
題圖來源《鏘鏘行天下2》
部分圖片來源“看理想”

原標(biāo)題:《一位生活在上海的教授發(fā)聲:疫情下,如何理性生活》

相關(guān)內(nèi)容