作 者丨耿康祁
2020年，傳聞騰訊想要投資一家公司，“不管開什么條件，只要能入股就可以。”
但對方不僅直接讓騰訊吃了個“閉門羹”，轉(zhuǎn)頭又拒絕了彼時估值4000億美元的字節(jié)跳動。
理由很簡單，不差錢。
這家在兩大巨頭面前硬氣十足的公司，正是米哈游。
1999年2月，一名12歲的六年級男生，當(dāng)選中國少年科學(xué)院首批小院士。
接受采訪時，這位來自山東濟南，名叫蔡浩宇的少年說：“計算機不是個死的東西，它無時不刻都在變化著。我必須不斷地學(xué)習(xí)，才能跟上它?！?/p>
從5歲開始，蔡浩宇愛上了玩計算機游戲，并在父母的引導(dǎo)下進行系統(tǒng)的計算機學(xué)習(xí)。
多年后，這個游戲愛好者憑借一款《原神》手游，為其創(chuàng)立的公司米哈游，帶來超300億的年營收和全球5600萬忠實玩家。
2005年，蔡浩宇就讀于上海交大，在這里遇到了同樣熱愛動漫的劉偉和羅宇皓。
宿舍成為了這三個技術(shù)宅的“搞事基地”。他們一起建網(wǎng)站、開發(fā)引擎，得過一些獎，也積累了初步的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗。
2011年，即將研究生畢業(yè)的蔡浩宇拉著兩人，拿著上海市科技創(chuàng)業(yè)中心“雛鷹計劃”10萬元資助開始創(chuàng)業(yè)。
沒有人能想到，這就是在未來中國互聯(lián)網(wǎng)出海史上，比肩TikTok、估值2000億元的游戲商業(yè)帝國，崛起的開端。
一開始，這個公司確實顯露出一些“不尋常”之處。
比如公司合伙人劉偉，就是個“怪人”。
在一個拉贊助的創(chuàng)業(yè)大賽上，他一本正經(jīng)地向臺下評委科普“宅男”“ACG（游戲、漫畫、動畫的泛稱）”等二次元概念。
那時，人們普遍覺得動畫是給小孩子看的，宅男只是一群社恐青少年。但劉偉固執(zhí)地認(rèn)為“16到40歲都可以是宅男”，并宣稱，“我們要做移動游戲，我們要做虛擬偶像，打造面向中國宅男的二次元文化內(nèi)容！”
臺下評委尷尬地笑了笑，他們的項目無人問津。
但這并不影響米哈游團隊的盲目“自信”。他們“大言不慚”地吼出：技術(shù)宅拯救世界！
不過團隊技術(shù)實力在線，很快憑借一款《Fly Me 2 The Moon》的萌系美少女小游戲，獲得了一筆100萬元的天使投資。
2012年，國內(nèi)安卓市場崛起，一年手機出貨量以十倍速度狂飆。
安卓游戲市場也隨之爆發(fā)，武俠、三國等相關(guān)元素成了游戲開發(fā)的IP富礦。《忘仙》、《三國時代》等重度手游和《我叫MT》等卡牌游戲，都是其中的佼佼者。
米哈游團隊，則一股腦投入二次元游戲開發(fā)中。因為市面上沒有他們想玩的游戲，他們就決定自己做一款。
一年后，日漫風(fēng)格的橫版射擊手游《崩壞學(xué)園》上線。
這是他們寄予厚望的項目，但數(shù)據(jù)并不好看，日活躍用戶還不到十萬。
單機游戲粘性低、二次元受眾狹窄，是項目折戟的主要原因。
更糟的是，他們的資金快花完了。
這算是米哈游經(jīng)歷的第一次危機。當(dāng)時7人團隊很迷茫，創(chuàng)始人靠著兼職養(yǎng)公司，幾乎到了山窮水盡的地步。
內(nèi)心的熱愛，還是讓他們咬牙再干一年，“如果還沒有起色，就散伙”。
2014年1月，改進了玩法的聯(lián)機版《崩壞學(xué)園2》公測。
此時，國產(chǎn)動漫開始迎來黃金期，被視為“流量寵兒”的Z世代群體也逐漸長大，這為二次元文化壯大提供了有利環(huán)境。于是，米哈游找到二次元用戶密集的A站和B站，進行渠道推廣合作。
這一次，他們賭贏了。
第一個月上線，《崩壞學(xué)園2》流水就超千萬，全年營收近億。其中，“B站占安卓收入50%還要多，覆蓋了70%的安卓動漫用戶?！?/p>
就像大仲馬筆下的“三個火槍手”，他們向這個世界，打響了二次元游戲的第一槍。
2016年10月，續(xù)作《崩壞3》上線，成為當(dāng)時國內(nèi)視效美術(shù)頂級游戲之一。
2017年底，《崩壞學(xué)園2》賬戶數(shù)量超4400萬，游戲流水超10億元；《崩壞3》賬戶數(shù)量超2200萬，游戲流水超11億元。
米哈游的時代，終于到來了。
蔡浩宇在復(fù)盤時說：“將二次元市場做大，不是進去分蛋糕，沒意思，不好吃。”
劉偉說，當(dāng)時主流商業(yè)模式，大都依賴于讓玩家氪金、變得比別人更強的PK策略，米哈游的初衷，則是讓玩家真正熱愛游戲氛圍。
從B站的“用愛發(fā)電”，到米哈游的“為愛買單”?！盁釔邸保蔀檎莆?5后年輕人的共同密碼。
讓越來越多的人被用戶對二次元的信念感染，加入二次元陣營，這才是“米哈游之道”。
正因為米哈游團隊深刻洞察到年輕人的需求，對自己的事業(yè)充滿熱愛，才能一往無前地，踏上無限創(chuàng)造的冒險之旅。
如果你在賭桌上，從10萬贏到20億，將會怎么選擇？
結(jié)束這場游戲，做一個躺平的勝利者？還是來到新的賭桌，一次梭哈？
大部分人都會選擇前者。但只有后者，才是開辟新大陸的冒險家。
2017年，是騰訊游戲大放異彩的一年?！锻跽邩s耀》經(jīng)過兩年蓄勢，開始以日均174.8萬用戶的增速，沖擊MOBA類游戲榜首；網(wǎng)易《荒野行動》的成功，也讓騰訊決心下注吃雞類手游。
作為剛剛崛起的行業(yè)新秀，米哈游有兩個選擇：穩(wěn)扎穩(wěn)打，繼續(xù)開發(fā)“崩壞”IP；或者，扎進與巨頭正面廝殺的紅海，贏得入局門票。
劉偉和羅宇皓贊成前者，蔡浩宇則給出了“第三條道路”：開發(fā)全新的開放世界游戲。
蔡浩宇想到米哈游的初心，“技術(shù)宅拯救世界”不只是一個口號，更是一個夢想。要實現(xiàn)這個夢想，必須做出一款擁有完整“世界觀”的游戲。
而且，他很害怕40歲以后抓不住年輕玩家的需求，想在變老前賭一把。這個夢何嘗不是三個人共同的“中二夢”。
但這的確是一場事關(guān)公司生死的豪賭。
因為要立項的《原神》僅開發(fā)環(huán)節(jié)就需要1億美元，這幾乎是米哈游的所有利潤。相當(dāng)于一個決定，就把公司掏空。
而且，年初的上市計劃，也因為營收依賴單一IP擱淺，直接斷掉了米哈游公開募資的可能。
如果失敗，米哈游耗費的大量金錢、時間成本和機會成本，將統(tǒng)統(tǒng)沉沒。乃至已經(jīng)成功的崩壞系列，也可能會遭受連累，進而引發(fā)經(jīng)營危機。
給米哈游勇氣的，不是賭運，而是賭技。
劉偉觀察到，當(dāng)時絕大部分的開放世界游戲都只在PC和主機平臺上才有。這意味著，已被驗證的游戲模式，還沒有搬到手機上來。
“就這樣，我們開始一條別人從未走過的路?！?/p>
米哈游秉持精品戰(zhàn)略，對游戲技術(shù)和內(nèi)容畫面的要求，極為苛刻。“不做二流，也不做一流，只做超一流產(chǎn)品?！?/span>
因此，米哈游的開發(fā)團隊一直在招兵買馬，從一開始的150人飆升到400人。以至于業(yè)內(nèi)調(diào)侃，“游戲行業(yè)的技術(shù)美術(shù)，一半在上海；上海的一半，則在米哈游?！?/p>
即便如此，開放世界游戲的開發(fā)依然困難重重，“從游戲引擎到游戲設(shè)計都是如此”。
整個項目從痛苦到失控，作為米哈游總裁的劉偉也不得不承認(rèn)：“陷入泥潭，完全超出預(yù)期。”《崩壞3》口碑也一度滑坡。
2019年，《原神》開放首次游戲內(nèi)測，內(nèi)容玩法被指與任天堂的《塞爾達傳說：荒野之息》相似，引發(fā)巨大爭議，以至于劉偉焦慮到掉發(fā)白頭。
在四十個月的掙扎行軍后，米哈游新一代旗艦游戲產(chǎn)品《原神》，終于在2020年9月28日橫空出世。
專注精品、走劇情獨創(chuàng)路線，讓《原神》既令人驚艷又具有十足的新鮮感。
并且，米哈游注重研發(fā)的技術(shù)優(yōu)勢，也在每一幀的畫面流暢與細(xì)膩度上，俘獲了用戶的心。
但《原神》的爆發(fā)，依然超乎所有人的預(yù)料。
它既擊敗了游戲界大哥騰訊，也讓準(zhǔn)備進軍游戲的張一鳴看到了新榜樣。
上線的第一個月，《原神》就力壓《王者榮耀》，成為新晉王者。其連續(xù)五個月流水，都在1億美元以上，半年吸金超10億美元。
這一黑馬之姿，讓業(yè)界嘖嘖稱奇，連準(zhǔn)備進軍游戲行業(yè)的張一鳴，也忍不住試玩取經(jīng)。
命運沒有戲耍這群逐夢者，他們是牌桌上的最大贏家。
2021年，米哈游憑借超100億元營收，名列上海百強企業(yè)第88名。
“2022新財富500富人榜”中，公司創(chuàng)始團隊集體亮相。蔡浩宇以553.5億元身家，排名73位，成為濟南首富。劉偉、羅宇皓分別以305億、288億排名145、157位，三人身家合計超過1100億。
就連給過100萬的唯一投資人宋濤，都以202億元身家的超高回報，位列其中。
更重要的是，《原神》成為國內(nèi)第一款在海外市場創(chuàng)造現(xiàn)象級成功的游戲。
2021年2月3日，《原神》登頂27個國家APP Store暢銷榜榜首。其全年收入，有71%來自海外；相比之下，《王者榮耀》的海外收入占比還不足4%。
伴隨《原神》的抄襲爭議仍然存在，但很少人思考，為什么任天堂沒有用手游版的《塞爾達》打敗《原神》？
在全球市場上，由于日本多年的二次元文化輸出，教育了大量的歐美受眾。但如果任天堂貿(mào)然大舉進軍手游，反而會影響主機等核心硬件業(yè)務(wù)的業(yè)績增長。
也正是這種“大而不能掉頭”的無奈，使得日本市場種了幾十年的果子，最后變成米哈游一場豪賭贏下世界的跳板。
米哈游的三位創(chuàng)始人，性格各不相同。
董事長蔡浩宇傾向于直覺思考，負(fù)責(zé)商業(yè)戰(zhàn)略決策，又對事務(wù)管理細(xì)致入微，在公司內(nèi)部，說一不二。
總裁劉偉更為健談、熱情；副總經(jīng)理羅宇皓則極為神秘，很少露面，負(fù)責(zé)幕后的游戲策劃。
但在思考二次元游戲的未來時，三人則保持著一樣的“中二病”。
在米哈游，員工入職后有一個關(guān)于公司價值觀的分享會。蔡浩宇會與新員工大談特談他的虛擬世界夢想——崩壞神域。這個世界，是沉浸感堪比肉身體驗的存在。
在公開采訪中，他更明確地提出：希望在2030年，米哈游能建造出像《黑客帝國》《頭號玩家》這樣的，供十億人生活的虛擬世界。
甚至《原神》，也被視為一個簡陋的開放世界。這意味著，米哈游的產(chǎn)品每過3到4年，就要進行一次顛覆性迭代，以逐步接近元宇宙的虛擬體驗。
這也是米哈游員工手冊里，關(guān)于“技術(shù)宅拯救世界”的一切內(nèi)涵。
說干就干。2021年3月，米哈游投資上海交大附屬瑞金醫(yī)院腦病中心，致力于腦機接口技術(shù)的開發(fā)和臨床應(yīng)用。
2021年年底，米哈游在蒙特利爾設(shè)立工作室，組建100人團隊，并逐步在全球五個基地擴張到4000人團隊，以加速開發(fā)產(chǎn)能。今年2月，米哈游推出新品牌HoYoverse，正式向元宇宙進軍。
在五月份流出的一份錄音中，劉偉拋出了米哈游遵從的“內(nèi)容游戲”概念。
他說，米哈游做的游戲會花大量時間精力投入在內(nèi)容上，把游戲當(dāng)成類似美劇一樣持續(xù)更新的產(chǎn)品。
“從2011年創(chuàng)業(yè)的第一天起，我們就沒有把自己看成一家游戲公司，而是一家ACG公司。”
因此，米哈游并不只做游戲。從崩壞系列開始，米哈游就推出了相應(yīng)的漫畫、動畫等衍生作品?，F(xiàn)在，米哈游還擁有自己的漫畫工作室、動畫工作室和音樂工作室。
米哈游，無疑想讓《崩壞》《原神》這類IP，像80后的《魔獸世界》、90后的《英雄聯(lián)盟》一樣，成為影響一代人記憶的經(jīng)典。
克萊頓·克里斯坦森在《創(chuàng)新者的窘境》中說，大公司與明日之星失之交臂，往往是因為它們對原有技術(shù)的路徑依賴，在成功的道路上走得太過順風(fēng)順?biāo)?/span>
這對“嗜賭”的米哈游來說，似乎不成問題。米哈游和它的創(chuàng)始團隊，偏執(zhí)而又專注。
他們始終秉承著“變態(tài)地追求極致”的商業(yè)原則，不斷開創(chuàng)新的領(lǐng)域，做出超乎玩家期待的產(chǎn)品。
對于米哈游而言，《原神》遠不是終點。
除了在腦機接口和元宇宙上的熱情，米哈游又開始“自己挑戰(zhàn)自己”。它試圖用全新風(fēng)格玩法的《絕區(qū)零》，顛覆《原神》創(chuàng)造的輝煌。宣傳片放出第二天，《絕區(qū)零》的預(yù)約人數(shù)就突破百萬。
這會是下一個《原神》嗎？