作者｜曹吉利
資深媒體人
大部分時候，時代的流動體現在一代人對某些詞匯的逐漸生疏，比如閉路電視、公交月票，比如電話亭、IC卡，比如越來越稀有的書報亭，比如許久不見的《讀者》雜志。
數字不會撒謊，《讀者》曾經“亞洲第一期刊”的美譽，是用實打實的發(fā)行數據換來的。世紀之交前后，創(chuàng)刊二十余年的《讀者》雜志攀上發(fā)行巔峰，平均月發(fā)行量超過400萬冊。2006年4月，月發(fā)行量更是達到驚人的1000萬冊；這樣的紀錄，未來恐怕很難再有刊物能夠打破了。
但也就是在邁入新世紀的那幾年，西祠胡同里的文藝青年開始醞釀靈感，當年明月和他的《明朝那些事兒》登上天涯論壇，百度貼吧誕生了越來越多只有年輕人看得懂的“?！?。《讀者》的輝煌背后，一個新的閱讀時代已經悄然來臨。
如果說大眾的閱讀精力是一種有限的資源，那么互聯網的崛起勢必伴隨著《讀者》們的落寞。作為上市企業(yè)和那一批期刊的代表，《讀者》近年來的境遇總是要接受輿論的反復審視：發(fā)行量減少，關注度降低，涉足影視投資失利。人們喜歡在一次次惋惜中，追憶自己作為《讀者》讀者的時光，但很少會花幾塊錢，再去買一本最新的《讀者》。
《讀者》的失落，鑲嵌在紙媒失落的大背景下，但與很多消失得悄無聲息的刊物相比，還在被討論的《讀者》又是相對幸運的那個——盡管在更年輕一代讀者當中，這種討論也許有些走樣。
八十年代的拼圖不能缺少《讀者文摘》
《讀者文摘》誕生在八十年代，自然也帶著八十年代的某種氣質。
那是一個怎樣的時代？質樸、真誠、熱烈、包容，就像一場昏睡過后，伸了個夸張肆意的懶腰，對于啟蒙的呼喚和外部世界的渴望，席卷了全體中國人。
年輕人們省下飯票錢、車票錢買書，像饑餓的白蟻一樣吸收知識：如今看來晦澀的《存在與虛無》《悲劇的誕生》，在當時成了人人追捧的暢銷書；《紅與黑》《約翰·克利斯朵夫》等經典西方文學，延遲一百余年登上國人的案頭；朦朧詩人，像明星一樣受到年輕讀者的追捧。
錢鍾書說，中國人的想象力不足，但在回憶的時候想象力又過分。當這些傳奇被一再講述之后，八十年代也罩上了理想和情懷的圣光。
事實上，補課式的啟蒙閱讀，不是大學生、學者、詩人們的特權，也是普通人實實在在的需求。在漫長的火車旅途上，在電視之外枯燥的夜晚里，在中小學生并不算豐富的課外時光中，人們需要一些內容可能不那么深刻、但足夠多元的讀物，它們顯然不是尼采、薩特、托爾斯泰，而是包羅社會百態(tài)的《讀者文摘》。
就像很多始于八十年代的傳奇一樣，創(chuàng)刊之初的《讀者文摘》，沒有指標，沒有范例，同時也沒有禁錮，沒有束縛：
1980年，甘肅人民出版社總編輯的曹克己，找到鄭元緒和胡亞權兩個年輕人，讓他們辦一份新雜志，但連曹克己自己都說不清楚，這本新刊物應該長什么樣子。胡亞權此前只辦過知青農場小報和出版社內刊，鄭先緒畢業(yè)于清華大學物理系，和胡亞權一樣是地地道道的理工男。兩人跑遍了蘭州的書攤報亭，翻閱了市面上并不豐富的報刊，最終決定辦一本內容豐富的文摘。
“博采中外，薈萃精華，啟迪思想，開闊眼界”，這是《讀者文摘》四十多年不變的辦刊方針?！吧羁獭?，從來都不是這本文摘刊物的追求，讓人看得明白、看得愉悅才是它最重要的風格。當今天的我們習慣于將八十年代描述成某種“精英文化的黃金時代”時，作為“活化石”的《讀者文摘》仍舊記錄著那個啟蒙年代的大眾文化價值。
讓普通人讀讀美文，了解一些淺顯的外國知識，在屬于八十年代的文化拼圖上，不能少了《讀者文摘》?！蹲x者文摘》，便是我們熟知的《讀者》雜志最早的刊名。
那個時代的“最大公約數”
今天翻看第一期《讀者文摘》的目錄，可能會感慨于內容的駁雜：健康保健、育兒知識、社會新聞、文學音樂，無所不包。
創(chuàng)刊號1980年送審，1981年春節(jié)后敲定，“讀者文摘”四字刊名請趙樸初先生題寫。參照當時很多刊物的流行做法，第一期雜志用女明星的一張側臉照作封面，封三是來自臺灣的校園流行歌曲《鄉(xiāng)間的小路》。
頭一篇文章是嚴肅文學作品，作家張賢亮的小說《靈與肉》。第二年，這篇小說被大導演謝晉拍成了電影《牧馬人》，成為他的“反思三部曲”之一。許多年后，電影又因為那句“老許，你要老婆不要”的臺詞，在短視頻平臺上又火了一把。當下年輕人羨慕電影里表現的純真愛情，卻想不到這篇小說曾發(fā)表在他們很少留意的《讀者文摘》上。
創(chuàng)刊不久便一炮而紅的《讀者文摘》，很大程度上代表了普通人的閱讀趣味：對于博學的人來說，它并不俗氣；對于普通人來說，它又不算晦澀。因為文摘的性質，它能最大程度地讓各路讀者各取所需，在不同的閱讀場景中占據了“最大公約數”。
時間進入九十年代，《讀者文摘》逐漸摸到了更加穩(wěn)定的風格，有人將其總結為“雞湯+窗口”——創(chuàng)始人之一的胡亞權在向媒體談論起辦刊初衷時，曾提到“想要告訴中國讀者，其實這個世界上還有太多我們不知道的美好事物、高尚行為”。雞湯，對應的是“美好事物，高尚行為”；窗口眺望的，自然就是“世界上太多我們不知道的事”。
當然，無論是作為雞湯，還是窗口，前提都是《讀者文摘》所處的前互聯網語境。當互聯網這座巴別塔在人間拔地而起后，文摘類刊物的一大半功能都轟然倒塌了。
互聯網時代的雞湯讀本
據說《讀者》曾對自己的讀者做過一次調查，結果顯示大學以上學歷者，占據了相當比例。不過在2000年之后，隨著互聯網踩著新世紀的足跡走進中國家庭，《讀者》的讀者們想必被撥號上網帶走了許多。
《讀者》和《知音》《家庭》《意林》《青年文摘》《特別關注》《故事會》們，常常被放在一起討論。60后、70后和80后對它們的告別，不是在某一個具體的時間點，而是經歷了緩慢的過程。也許是某次行程從長途車、臥鋪火車換成了高鐵、飛機，也許是某個季度忘記了續(xù)訂，也許是發(fā)現電腦和手機里緩存的電視劇已經看不過來，于是風靡一時的國民刊物，就像很多舊事物一樣，慢慢不再被提起。而成為新的閱讀主體的90后、00后，則大概壓根就沒有翻開過它們。
很多聲音把文摘刊物們的衰落，歸結于技術層面——報刊亭關閉，紙質閱讀收縮，網絡成為中國人接收信息的主要渠道。但在技術性原因的背后，《讀者》們面對的也許是更加無解的“功能性陳舊”。
以2010年第18期《讀者》為例，“名人軼事”欄目中的《荼蘼與平淡》，“雜談隨感”欄目中的《別生春天的氣》《這世界上有另一個你》，“人生之旅”欄目中的《人人都愛聽好話》，基本代表了《讀者》們一貫倡導的生活方式和人生價值：淡然坦然，不爭不搶，寧靜淡薄，從容不迫。
這種心靈雞湯，長期撫平中國人心里的毛躁，但隨著時代的焦慮積累到一定程度，雞湯的療效逐漸降低，甚至起反作用。無論是面對前幾年戾氣滿滿的“咪蒙體”，還是近些年圍繞“躺平”和“擺爛”、“后浪”和“二舅”的爭論，《讀者》們奉上的雞湯都顯得格外無力：在逼仄的現實生活面前，過分抽象的云淡風輕顯得意義單薄，甚至有些諷刺。
至于了解外部世界，中國人就更加不用依賴一本文摘了。新世紀的頭十年過去，中國人相繼迎來了北京奧運會、上海世博會，通過網絡，通過影視劇，甚至通過旅行、留學，大家都能夠以更為直觀的方式對接世界，用《讀者》上的翻譯美文看世界，終究還是隔了幾層。而當已經足夠熟悉世界的讀者們，回過頭再看《讀者》上那些描述時，一些爭議就出現了。
被懷念的與被鄙視的《讀者》
盡管距離那次并不愉快的更名已經過去近三十年了，一些人仍然習慣于把《讀者》稱為《讀者文摘》。
1981年創(chuàng)刊的《讀者文摘》，借鑒了創(chuàng)刊于1922年的美國《讀者文摘》，后者曾是世界上發(fā)行量最大的期刊，陪伴美國人度過艱難的大蕭條時期。 八十年代末，美國《讀者文摘》要求中國《讀者文摘》停止轉載自己的文章，后來又狀告中國《讀者文摘》侵權，使其在1993年更名為《讀者》。1998年，《讀者》又在這個大洋彼岸的師傅兼對手的異議下，把英文刊名標識由“READERS”漢語拼音“DUZHE”。
這種與外部世界既近且遠、若即若離的關系，讓《讀者》在作為窗口介紹世界文化時，總像是隔著一層玻璃，外部景象投射進來，難免經歷一定程度的矯飾變形。尤其對于10年代之后跑步進入輿論場的年輕人，沒有經歷過《讀者》風靡的時代，對于這本刊物并無太多好感。
在年輕網民聚集的B站上，有人貼出了一篇刊登在2013年《讀者》上的《不閱讀的中國人》：這位印度作者在文中列舉了一系列中國人不喜閱讀的見聞，并在結尾表示：“或許我們對于一個經濟正在迅速發(fā)展的國家不應過分苛責，過于忙碌是壓力所迫，并不是一種過錯。但我只是憂慮，如果就此疏遠了靈魂，未來可能會為此付出代價。寧可慢一些，松一些……”放在十年之前，這種“世界美好+心靈雞湯”的文字還并不討嫌，但在國民自信心格外高漲的今天，就難免要受到口誅筆伐，甚至被一些年輕人熟練地送上“崇洋媚外”的帽子。
原本，從更高的視角來看，紙質刊物的式微，就像電視、報紙、廣播的式微一樣，是正常的媒介生態(tài)更替，我們大可以用更加溫情的姿態(tài)揮別《讀者》們，就像美國人在2009年告別那本陪伴了他們一個世紀后申請破產的《讀者文摘》一樣。
但在當下激烈對立的輿論場中，90后和00后們正在使用10年代的價值視角，瞄準誕生在80年代的《讀者》，完成一種錯位的凝視。今天的年輕人無法理解四十年前的信息匱乏、閱讀趣味，以及那個年代的人們對世界的想象；而當初《讀者》的擁躉們，大概也不能完全理解年輕人們對一本老刊物的敵意。
于是，漸行漸遠的《讀者》們身后，留下的不是依依惜別的揮手致意，而是綿綿不斷的爭吵余音。懷念它的人，已經成為網絡時代失語的“遺老”；鄙視它的人，則更像是在發(fā)泄著屬于自己時代的激憤。
本文系鳳凰網評論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場。