作者 | 邢初
4年內(nèi)，她被迫為31個(gè)財(cái)閥權(quán)貴提供性服務(wù)超過(guò)100次——揣著明星夢(mèng)的女孩逐漸淪為高層的性虐待玩物，最終，在29歲這年，她選擇結(jié)束了自己的生命。
這是2013年上映的韓國(guó)電影《玩物》的劇情。真正恐怖的地方在于，這部電影的情節(jié)悉數(shù)改編自韓國(guó)女明星張紫妍的親身經(jīng)歷。現(xiàn)實(shí)中，張紫妍由于常年飽受折磨，在2009年結(jié)束了自己的生命，并留下觸目驚心的2000頁(yè)遺書(shū)。
近日，韓國(guó)女星劉珠恩自殺的新聞，讓人立刻想到了《玩物》，也想到了張紫妍。
8月29日，劉珠恩的哥哥在INS上宣布了妹妹死亡的消息，稱(chēng)劉珠恩離開(kāi)的時(shí)候“沒(méi)有半點(diǎn)猶豫”。
劉珠恩，1995年出生，曾出演出演電視劇《Big Forest》《朝鮮生存記》《沒(méi)有第二次》
而劉珠恩卻在身前的遺書(shū)中泣訴道：“我非常想要演戲，但是很不容易。演戲是我的全部，也是我的一部分，但是生活太難了，非常感謝所有愛(ài)我之人，以及我愛(ài)之人?！?/p>
就在劉珠恩自殺事件發(fā)生的前一段時(shí)間，8月初，另一個(gè)韓國(guó)女明星韓素希也因在INS上上傳的一些畫(huà)作，被網(wǎng)友猜測(cè)是否是她在向外釋放求救信號(hào)。
其手繪畫(huà)作里包含有扭曲的人臉、渾身帶血的裸體等元素，叫人不禁擔(dān)憂：韓素希會(huì)不會(huì)與此前那些發(fā)生悲劇的韓國(guó)女星一樣，受到了不可言說(shuō)的壓迫與虐待？
韓素希
一直以來(lái)，“女星自殺”幾乎已成為韓國(guó)的某種特定類(lèi)型新聞，每隔一段時(shí)間就有悲劇上演。
從13年前的張紫妍，到更早之前的李恩珠（2005）、金智厚（2008）、崔真實(shí)（2008），再到后來(lái)的崔真英（2010）、韓彩元（2011）以及3年前先后自殺的雪莉和具荷拉……
從個(gè)例到現(xiàn)象，接二連三自殺的韓國(guó)女藝人讓人不得不重視與深思：
韓國(guó)女星為何成了高危職業(yè)？整個(gè)行業(yè)可能存在怎樣的暗瘡和深淵？她們究竟經(jīng)歷過(guò)什么樣的壓力與無(wú)力？
陽(yáng)光下的地獄
“都是罪無(wú)可赦的惡魔，我做鬼也要報(bào)復(fù)到底?！边@是張紫妍在遺書(shū)里寫(xiě)下的一句話。
“惡魔”，指那些將她逼到絕路的高層權(quán)貴們，也是整個(gè)韓國(guó)娛樂(lè)圈潛規(guī)則的主要操控者。
“潛規(guī)則”三個(gè)字并不新鮮，且總是存在于人們對(duì)于娛樂(lè)圈的想象之中，各國(guó)皆然。但在韓國(guó)，哪怕被不少電影拍過(guò)、被無(wú)數(shù)媒體報(bào)道過(guò)，甚至被韓國(guó)財(cái)閥承認(rèn)過(guò)，多年來(lái)，那些“光天化日下的黑暗”始終堂而皇之的存在。
比如，張紫妍就曾試圖用自己的生命，撬開(kāi)這黑暗地獄的一角。
張紫妍
據(jù)韓媒報(bào)道，在2005年至2009年四年間，張紫妍被經(jīng)紀(jì)公司強(qiáng)迫先后提供了100次以上性服務(wù)，對(duì)象大多是韓國(guó)有頭有臉的名人和權(quán)貴。
其中一次，張紫妍被迫為樂(lè)天集團(tuán)年齡相差30歲的父子同時(shí)提供“服務(wù)”。
甚至在父母的忌日，張紫妍也被召出去陪酒、陪睡，徹底淪為權(quán)貴的玩物。
張紫妍最終選擇了自殺，留下了近50封信件，里面公開(kāi)舉報(bào)了不少詳實(shí)的人名、地名，不少大財(cái)閥的高層名人悉列其中，橫跨娛樂(lè)圈、媒體圈、財(cái)經(jīng)圈、政治圈等。
然而，張紫妍這些用生命寫(xiě)下的信件，卻被韓國(guó)國(guó)立科學(xué)搜查研究院文件影像科長(zhǎng)公開(kāi)認(rèn)定為：偽造。
而公開(kāi)為“張紫妍被欺凌”作證的其他女星，從此后被整個(gè)韓國(guó)影視界封殺。
最終，只有一名經(jīng)紀(jì)公司的老板入獄1年，緩刑2年，其余被指控的31名高層人士皆毫發(fā)無(wú)損。哪怕到了2019年，數(shù)十萬(wàn)韓國(guó)網(wǎng)友實(shí)名請(qǐng)?jiān)钢貙弿堊襄讣?，半年后，卻也因過(guò)了公訴期不了了之。
不過(guò)，張紫妍事件終究掀開(kāi)了韓國(guó)娛樂(lè)圈最陰暗的一面，哪怕只有冰山一角。
比如，一份張紫妍在進(jìn)入娛樂(lè)圈初期時(shí)被迫簽下的“霸王合同”中曝光了一條規(guī)定：藝人一旦違約，需支付高達(dá)10億韓元的違約金。
類(lèi)似的條約、潛規(guī)則還存在多少，又在哪些藝人身上存在，令人不敢細(xì)想。電影《玩物》的片尾就放出了一串官方公布的調(diào)查數(shù)據(jù)：“韓國(guó)女藝人中，約有45.3%曾被要求陪酒，62.8%表示曾被節(jié)目關(guān)聯(lián)者和社會(huì)有權(quán)人士要求性陪伴?！?/p>
除了赤裸直接的性陪伴，對(duì)女藝人的強(qiáng)權(quán)壓迫還可能以無(wú)數(shù)其他形式存在。
比如，2005年，25歲的韓國(guó)女明星李恩珠在自己的公寓里自殺。
李恩珠
就在前一年，2004年，李恩珠在電影《紅字》里貢獻(xiàn)了大尺度激情戲，裸露鏡頭超過(guò)33處。其中，大部分大尺度的表演卻都在李恩珠自己的意愿和知情之外，作為女主角的她，后來(lái)是哭著看完全片的。
最后，李恩珠在遺言中寫(xiě)道：“由于拍了露身場(chǎng)面總是很痛苦，因此晚上常常失眠……其實(shí)我很想拍更多更好的電影，可是繼續(xù)活著根本沒(méi)有意義，如今覺(jué)得自己不像是一個(gè)人了……”
激情戲，或許僅僅只是迫使李恩珠走向絕路的一個(gè)導(dǎo)火索，她受到的壓力還來(lái)自韓國(guó)社會(huì)各界對(duì)她的侮辱和苛刻。電影上映后，不論走到哪里，李恩珠都會(huì)被反復(fù)問(wèn)起關(guān)于影片中的大尺度問(wèn)題。
與最近自殺的劉珠恩一樣，李恩珠也是對(duì)“電影夢(mèng)”懷揣著強(qiáng)烈熱情與希望而進(jìn)入這一行的。她曾對(duì)自己的哥哥說(shuō)，電影是她的“命”，當(dāng)自己的“命”被背叛、被欺壓時(shí)，那種信念的崩潰感，不能用簡(jiǎn)單的屈辱或痛苦來(lái)概括。
李恩珠
李恩珠自殺后，她多年來(lái)承受的虐待被韓國(guó)媒體曝光了。
歷史仿佛一直在重演，外表光鮮亮麗的韓國(guó)女明星也許實(shí)為資本權(quán)貴的玩物，而一個(gè)個(gè)逝去的生命并未能真正將這些黑洞填補(bǔ)。
韓國(guó)明星，危
韓國(guó)明星不好當(dāng)——這已不是新鮮結(jié)論。
不僅是水深火熱的女明星，男明星想要出人頭地，若非擁有雄厚背景資本加持，也需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)艱苦的煎熬。
在韓國(guó)，偶像產(chǎn)業(yè)已經(jīng)相對(duì)成熟且競(jìng)爭(zhēng)激烈，藝人大多都要通過(guò)練習(xí)生制度層層篩選。
謝霆鋒在訪談欄目《從何說(shuō)起》中談到韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)，投放大量時(shí)間訓(xùn)練，像一支支軍隊(duì)一樣
韓庚就曾在節(jié)目中透露，在韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生的時(shí)候，他最多時(shí)每天要連續(xù)練習(xí)20個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常被老師打。
2019年，在3名韓國(guó)年輕藝人于短短一個(gè)月內(nèi)相繼自殺后，盛行于韓國(guó)娛樂(lè)圈的奴隸合同、地獄式工作模式、被迫整容和減肥、網(wǎng)絡(luò)欺凌等問(wèn)題，被媒體一一揭露。
比如堪比賣(mài)身契的合同，雖然韓國(guó)有法律明文規(guī)定，經(jīng)紀(jì)公司與藝人的合約不得長(zhǎng)于7年，但據(jù)韓國(guó)男團(tuán)JJCC前成員麥亨利爆料，他們的合約期普遍都在7年到15年之久。
至于收入，麥亨利則表示，經(jīng)濟(jì)公司通常拿走藝人演出收入的90%，藝人只能拿到10%。
麥亨利爆料韓國(guó)經(jīng)濟(jì)公司和藝人簽訂合約期很長(zhǎng)，給藝人的收入很少
曾拿過(guò)SBS演技大賞最優(yōu)秀演技獎(jiǎng)、提名過(guò)青龍獎(jiǎng)最佳男演員的韓國(guó)藝人曹政奭，在參演2021年電視劇《機(jī)智的醫(yī)生生活》后，被韓國(guó)媒體TVdaily揭露其每集片酬為7千萬(wàn)韓元，折合人民幣不到40萬(wàn)。
相比之下，華策影視、領(lǐng)驥影視公布的2017年年報(bào)顯示，鐘漢良、倪妮等演員的單集片酬達(dá)150萬(wàn)上下。
高壓、低收入的工作狀態(tài)，讓部分韓國(guó)藝人的精神飽受折磨。此前自殺的崔雪莉、具荷拉等女明星都被指出，她們生前患有嚴(yán)重的抑郁癥。
2017年，年僅27歲的男藝人金鐘鉉自殺。當(dāng)時(shí)，有媒體發(fā)表評(píng)論稱(chēng)：“韓國(guó)娛樂(lè)圈，是個(gè)《饑餓游戲》?！?/p>
金鐘鉉
《饑餓游戲》，一部科幻片，講述了上層階級(jí)迫使底層人民自相殘殺，優(yōu)勝劣汰，以此達(dá)到統(tǒng)治與操控的整體目的。
而在這些語(yǔ)境下的“統(tǒng)治者”，未必指政治上的統(tǒng)領(lǐng)者，更多被默認(rèn)為是以韓國(guó)財(cái)閥集團(tuán)為主的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力。
那么，讓人談虎色變的韓國(guó)財(cái)閥，究竟是怎樣的存在？
“老手們”
2015年的韓國(guó)電影《老手》揭露了韓國(guó)財(cái)閥只手遮天的豺狼樣貌：司法被收買(mǎi)，判決被交易，普通百姓的性命如螻蟻般被權(quán)貴玩弄于股掌之中。
電影《老手》揭露財(cái)閥的囂張跋扈
類(lèi)似的電影還有很多。比如豆瓣評(píng)分7.5以上的《王者》《局內(nèi)人》等影片，它們以檢察司法制度、娛樂(lè)圈潛規(guī)則等現(xiàn)實(shí)社會(huì)痛點(diǎn)切入，皆揭露了韓國(guó)黑金政治的骯臟內(nèi)幕。
經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中清晰可見(jiàn)。據(jù)2013年的媒體報(bào)道，韓國(guó)財(cái)閥的幾大巨頭——三星、SK、現(xiàn)代、LG等企業(yè)的資產(chǎn)，已占到了韓國(guó)GDP的85%，幾乎控制了整個(gè)韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。
尤其是三星，這家企業(yè)常年承包著韓國(guó)的高精尖科技，如軍工、造船、航空航天、手機(jī)等行業(yè)。據(jù)韓聯(lián)社2020年的一篇報(bào)道，三星集團(tuán)2019年的銷(xiāo)售額達(dá)314萬(wàn)億韓元，占據(jù)韓國(guó)全年名義GDP的19.4%。
韓國(guó)財(cái)團(tuán)占據(jù)著極高的韓國(guó)GDP比重，幾乎掌控著韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈
對(duì)韓國(guó)普通人來(lái)說(shuō)，從社會(huì)設(shè)施到居家住宅、生活百貨，都是“三星集團(tuán)”的印記。因此，韓國(guó)人用“章魚(yú)”來(lái)比喻其財(cái)閥無(wú)處不在的勢(shì)力——就像章魚(yú)那樣，總是用它的八只爪子，牢牢抓住它能碰到的任何東西。
所謂財(cái)閥，從定義上來(lái)說(shuō)，指在某項(xiàng)事業(yè)上取得成功的企業(yè)家或其家族，將事業(yè)擴(kuò)展到其他領(lǐng)域，從而形成的“本地民間企業(yè)”。
財(cái)閥的出現(xiàn)原本是一個(gè)世界性現(xiàn)象，但在歐美、日本等國(guó)家，隨著經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展到一定階段，許多財(cái)閥都因獨(dú)立出去或向企業(yè)集團(tuán)演變而消失。
而在韓國(guó)，自上世紀(jì)六十年代樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變后，國(guó)家的大力支持逐漸壯大了財(cái)閥，財(cái)閥也反過(guò)來(lái)對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的起飛做出了巨大貢獻(xiàn)，甚至被譽(yù)為“韓國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的先鋒”。
韓國(guó)第3任總統(tǒng)樸正熙，1961年發(fā)動(dòng)軍事政變，為韓國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛創(chuàng)造了條件
但是隨著財(cái)閥的規(guī)模越來(lái)越大，它們開(kāi)始卷入政商、媒體、文化各界內(nèi)部，最終成為了韓國(guó)諸多社會(huì)問(wèn)題的根源。
韓國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者張夏成在其著作《韓國(guó)式資本主義》一書(shū)中指出：“韓國(guó)的大財(cái)閥集團(tuán)幾乎無(wú)孔不人，沒(méi)有他們不涉足的業(yè)務(wù)領(lǐng)域……而韓國(guó)經(jīng)濟(jì)中的財(cái)閥問(wèn)題主要集中在三個(gè)方面：第一，韓國(guó)財(cái)閥在國(guó)家經(jīng)濟(jì)中占據(jù)的比重過(guò)大；第二，財(cái)閥幾乎涉足所有產(chǎn)業(yè)和領(lǐng)域；第三，財(cái)閥集團(tuán)缺乏透明性和責(zé)任感?！?/p>
歷年來(lái)，媒體報(bào)道也的確揭露了不少只手遮天、無(wú)法無(wú)天的韓國(guó)財(cái)閥形象。
比如2014年“韓進(jìn)集團(tuán)”的大小姐趙顯娥違反航空安全法，先被判入獄一年，幾個(gè)月后的二審卻直接當(dāng)庭釋放。
又如2018年被指控非法經(jīng)營(yíng)和賄賂的三星“太子”李在镕，同樣在二審被判決2年零6個(gè)月有期徒刑，緩刑4年執(zhí)行，相當(dāng)于無(wú)罪釋放。
然而，這些報(bào)道也只能略窺一二。
值得一提的是，命運(yùn)悲慘的韓國(guó)女明星大多都有一個(gè)共同的特征：家境不佳。
2019年離開(kāi)的雪莉（真名“崔真理”），從11歲起就進(jìn)入娛樂(lè)圈，擔(dān)負(fù)起賺錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任，但她剛?cè)ナ篮鬀](méi)多久，其家人就開(kāi)始為財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)鬧得不可開(kāi)交。
雪莉
上個(gè)月被疑通過(guò)畫(huà)作求救的韓素希，身后有一個(gè)曾涉嫌財(cái)產(chǎn)欺騙的母親。韓素希辛苦掙來(lái)的大部分演藝收入，也都用于給母親償還債務(wù)。
最可憐的張紫妍，原本出生在一個(gè)富庶家庭，父親是某集團(tuán)社長(zhǎng)。然而，1999年，一場(chǎng)車(chē)禍奪走了張紫妍雙親的生命，無(wú)良的親戚奪走了她們家的遺產(chǎn)。從此后，張紫妍的命運(yùn)被徹底改寫(xiě)。因?yàn)闆](méi)了依靠，進(jìn)入演藝圈后，孤身一人、涉世未深的少女張紫妍，猶如池中之物，被高層權(quán)貴盯上了。
在任何時(shí)候，年輕生命的逝去都令人痛心。對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，惋惜之余，重視及反思背后的癥結(jié)，則是對(duì)死者的一份交代和哀悼。