這是要培養(yǎng)“超級士兵”，
還是要培養(yǎng)“殺人機器”？
作者：許曄
“‘地獄周’安全！”
雷吉娜收到兒子穆倫的短信后，立馬打電話給他。
電話接通，她聽到兒子上氣不接下氣，便擔(dān)憂三連問：“你還好嗎？你受傷了？你在醫(yī)院嗎？”
不是雷吉娜過分謹慎，而是情況特殊——穆倫當(dāng)時正參加美軍海豹突擊隊堪稱殘酷的選拔課程。
“媽媽，我做到了?！?/p>
“別擔(dān)心，媽媽，我很好。我愛你?！?/p>
說完，穆倫掛斷電話。
雷吉娜內(nèi)心不安，卻未曾想到那竟是她和兒子的永別。
第二天一早，8名身穿白色西裝的軍官敲響她的家門，向她告知穆倫的死訊。
雷吉娜悲痛又憤怒。她的兒子才24歲，身高1米93，曾在耶魯大學(xué)當(dāng)橄欖球隊隊長，身強體壯，怎么參加個選拔課程就走到這步？
·穆倫（中）與家人合影。
近日，《紐約時報》向人們揭開“穆倫之死”背后，海豹突擊隊的可怕陰暗面……
“是他們殺了我兒子”
今年1月，穆倫開始了他的海豹突擊隊選拔課程。
盡管身體正處于巔峰狀態(tài)，但到了被稱為“地獄周”的第三周，他也筋疲力盡，肺部感染，甚至不斷咳血。
這是選拔課程中的常態(tài)——感染的、骨折的、腦震蕩的受訓(xùn)學(xué)員，比比皆是。
剛開始，有210名男性通過前期考核，參加選拔課程。到“地獄周”過半時，只剩21人，其他人要么主動放棄，要么受傷倒下。
·參與海豹突擊隊選拔課程的學(xué)員在訓(xùn)練。
可穆倫吐著血仍在苦撐。
畢竟，這已經(jīng)是他第二次參加選拔了。
頭一次是在2021年8月。為了那次選拔，他提前一年多開始訓(xùn)練跑步、游泳和舉重。結(jié)果，第一天就被“刷”了下來。
當(dāng)時，教官們讓他們在滾燙的沙灘上爬行、俯臥撐、舉著77公斤重的充氣艇分組賽跑，其間不準(zhǔn)休息、不準(zhǔn)喝水。
穆倫中暑昏倒，教官一通大罵，讓他站起來。見他遲遲沒反應(yīng)，又測出他體溫高達40度，才將他送往醫(yī)院。
·穆倫（資料圖）。
沒能通過選拔的人，統(tǒng)統(tǒng)被教官嘲諷為“廢物”。
穆倫不甘心就此止步。他有四個月時間，恢復(fù)狀態(tài)后可再次參加選拔。這個機會，他想牢牢抓住。
他確實撐了過來。
“地獄周”結(jié)束時，他掙扎著從海水中爬出來?；氐綘I地，他興奮地給母親報了喜。但沒過多久，他死了。
事發(fā)后，海豹突擊隊將穆倫的死定為“反常事件”，稱他此前的訓(xùn)練量并不大。官方給出的死因是細菌性肺炎，但穆倫的家人認為，不合理的選拔課程才是真正原因。
雷吉娜是一名護士。在她看來，“有些情況真的嚴重到足以致命，而教官們卻僅將其視為軟弱的表現(xiàn)”。
“是他們殺了我兒子！他們說那是訓(xùn)練，但其實是折磨。他們甚至不給他們適當(dāng)?shù)尼t(yī)療護理。他們對待這些人的方式比對戰(zhàn)俘還要惡劣！”
·穆倫嚴重水腫。
對此，洛夫萊斯感同身受。
2016年，他21歲的兒子也在參加海豹突擊隊選拔時死亡。
“如果是在戰(zhàn)斗中，我失去了兒子，我會接受這一點。但在訓(xùn)練的第五天，這是不可接受的?！甭宸蛉R斯說，他曾祈禱“兒子的死會糾正這個問題”，但如今又一個年輕人死了，問題顯然還在。
《紐約時報》也質(zhì)疑，陸軍和空軍也有士兵在訓(xùn)練中喪生的情況，但很少有像海豹突擊隊這樣在訓(xùn)練中傷亡率如此高的。
就在穆倫死的同天下午，另一名熬過“地獄周”的男性也不得不進行插管治療。當(dāng)晚，又有兩人住院。
而事情的惡劣程度還遠不止于此……
為通過選拔而嗑藥
穆倫曾在記事本上寫道：“我不會死的。如果死，我寧愿死在這里。”
“對美國想從軍的年輕人來說，海豹突擊隊是他們比較向往的一支部隊，這個部隊曾經(jīng)創(chuàng)造過一些成績?！焙＼娷娛聦＜依罱芨嬖V《環(huán)球人物》記者。
當(dāng)年，擊斃本·拉登的就是這支部隊，它一直被視為美國實施局部戰(zhàn)爭、應(yīng)付突發(fā)事件的殺手锏。
想加入這支部隊也越來越難——上世紀(jì)80年代，選拔通過率為40%，到了2021年這一數(shù)字變成了14%。穆倫這一屆則不到10%。
但加入海豹突擊隊，是穆倫從小的夢想。
·穆倫（資料圖）。
該怎么辦？
第一次參與選拔失敗后，迷茫的穆倫在康復(fù)病房中得知，不少人為了通過選拔，會使用類固醇等藥物。
猶豫再三，他最終決定，自己也用藥！
他買了輛二手車，往車里藏藥物，和一群人合用。在收拾他的遺物時，海豹突擊隊發(fā)現(xiàn)了他車里的藥物和注射器。
在隨后的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這屆學(xué)員中，有大約40人用了藥。比例之高，令人咋舌。
不過，海豹突擊隊前隊員杰明·米利根說，用藥問題是海豹突擊隊培養(yǎng)模式所帶來的必然結(jié)果?！皼]有人能做到教官要求的一切，所以你必須學(xué)會靠作弊通過考試……關(guān)鍵是要學(xué)會怎么才能不被抓到?！?/p>
在海豹突擊隊內(nèi)部，甚至流傳一句非官方格言：如果你沒有作弊，說明你不夠努力。
米利根還表示，美軍需要的就是“知道怎么?；ㄕ械娜恕?，因為“戰(zhàn)爭是一場骯臟的游戲”。
·參與海豹突擊隊選拔課程的學(xué)員在訓(xùn)練。
早在2009年，海豹突擊隊就發(fā)現(xiàn)了內(nèi)部廣泛存在的用藥問題。這些年里，盡管多數(shù)人都像穆倫一樣“淪陷”了，但也并非沒人堅持初心。
2016年，19歲的卡塞塔發(fā)現(xiàn)身邊很多人都在用藥。雖然知道這些人在選拔中會有優(yōu)勢，但他還是拒絕同流合污。
結(jié)果就是他被邊緣化、遭排擠、考核不合格。
他給父母留下一封遺書，斥責(zé)海豹突擊隊對待他的方式，然后跳進海軍直升機尾槳自殺身亡……
·卡塞塔（資料圖）。
如今，連海豹突擊隊的一些高層也開始對藥物泛濫問題深感不安。
今年6月，他們向海軍提出申請，要求以后對所有參與選拔的人進行藥物檢測，目前仍在等待答復(fù)。
而不管結(jié)果怎樣，海豹突擊隊缺乏紀(jì)律、秩序混亂都已暴露于人前。這對美軍而言，無疑是一記響亮的耳光。
頻爆丑聞，卻被包庇
近年來，海豹突擊隊沒少被爆出丑聞。
2017年，海豹突擊隊成員埃迪·加拉格涉嫌在伊拉克濫殺平民、割喉戰(zhàn)俘。戰(zhàn)俘死后，他還和尸體合影，引發(fā)外界對海豹突擊隊的道德質(zhì)疑。
·加拉格與死者合照向隊友炫耀。
然而，即便犯下這種事，他還是被無罪釋放。時任美國總統(tǒng)特朗普甚至執(zhí)意恢復(fù)他的軍銜，并發(fā)推阻止海軍將其逐出海豹突擊隊。
·加拉格被判無罪后，笑著摟著妻子。
2019年，海豹突擊隊中出現(xiàn)酗酒、性侵女兵事件，而最終處理結(jié)果也不痛不癢——解除三名軍官職務(wù)了事。
那次事件后，海豹突擊隊的一名指揮官在給部隊寫的信中直言：“我們出問題了?！?/p>
其間，還發(fā)生了海豹突擊隊成員在突襲行動中濫殺婦女兒童、在手機上錄制虐待兒童圖像、因吸毒被捕等一系列丑聞事件。
“海豹突擊隊是美軍所謂的‘軍中驕子’，此前對外享有一定的所謂‘盛譽’，所以五角大樓對其管理不是那么嚴，遇事時也照顧他們的面子。因此，海豹突擊隊管理上有時就比較松懈，或者說違背常規(guī)常態(tài)，導(dǎo)致出現(xiàn)很多問題?！崩罱苷f。
美媒也表示，為保護海豹突擊隊這柄“利刃”，美軍方多次包庇和掩蓋其戰(zhàn)爭罪行。
而越是遠離監(jiān)督，越是讓海豹突擊隊中的一些人肆無忌憚。據(jù)稱，曾有海豹突擊隊成員因指責(zé)隊友行為不當(dāng)，而遭遇隊友圍毆。
長此以往，海豹突擊隊如今是何種狀況可想而知。
·穆倫的訓(xùn)練服。
穆倫死后，雷吉娜收到了裝著他骨灰的骨灰盒，結(jié)果上面連他的名字都寫錯了。
“這完全是無能！”這幾個月以來，雷吉娜一直在推動問責(zé)，但軍方受到法律保護，無法對其提起相關(guān)訴訟。更令她惱火的是，海軍打算內(nèi)部調(diào)查此事。
“他們自己決定自己的懲罰……沒有獨立的監(jiān)督，這太瘋狂了?！崩准认Ｍ寚鴷１粨絷牭倪x拔過程實施獨立監(jiān)督。
然而，目前除了撤了幾名教官的職，取消了一些極其嚴苛的課程規(guī)定，其他并沒有什么進展。
·穆倫與母親的合影。
就在穆倫死后一個月，海豹突擊隊里又發(fā)生了一次險情。
當(dāng)時，學(xué)員們在海水中進行深夜訓(xùn)練。一名學(xué)員突然開始劇烈顫抖，然后倒在另一名學(xué)員懷里，失去知覺。
學(xué)員們立即給醫(yī)務(wù)室打電話，結(jié)果沒人接電話。他們只能先把這名學(xué)員帶回去洗了個熱水澡，但還不見好轉(zhuǎn)，無奈下給911打了電話，將人送進醫(yī)院。
第二天早上，教官們得知此事，非常不滿。
為了懲罰他們給911打電話，教官讓他們不停地做俯臥撐。一旦有人因為體力不支而倒下，教官就會罰昨晚剛剛進了醫(yī)院的學(xué)員，讓他一次次跳進冰冷的海浪中。
美軍這究竟是要培養(yǎng)能力強悍的“超級士兵”，還是要培養(yǎng)冷漠無情、沒有底線的“殺人機器”？
想必從一個個令人震驚的丑聞中，人們就可以得出答案。