看到檢查結(jié)果的時候，陳誠的心臟像被別人用手穿透胸腔、死死地越捏越緊一樣。檢查報告“診斷”一欄上寫著：無精子癥、克氏綜合征。
克氏綜合征是一種先天性疾病，由染色體異常所引起，患者的精液中沒有精子或精子量極少。對于都是獨生子女的陳誠夫婦來說，這個檢查結(jié)果無異于晴天霹靂。醫(yī)生告訴他們，陳誠屬于先天染色體異常，基本不會有精子產(chǎn)生，如果兩人想要小孩，就只能去抱養(yǎng)一個或使用精子庫的精子。
聽完醫(yī)生的話，陳誠感覺到“世界末日就這樣來了”。從此，夫妻兩人踏上了漫漫“求子路”。
◎ 圖：quanjing
01
問題
陳誠與妻子是青梅竹馬，一直感情很好，被雙方家長認為是天生的一對。兩人一起求學，大學畢業(yè)后相約一起回到了他們所在的小城市工作。如水到渠成一般——2014年2月14日情人節(jié)當天，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。
兩人結(jié)婚后的生活美滿，在外人看來不可謂不幸福，唯一讓他們及雙方父母比較著急的是，陳誠的太太一直沒有懷上孩子。
終于按捺不住，陳誠夫妻倆去了當?shù)匾患掖笮偷娜揍t(yī)院檢查，得出的結(jié)果是陳誠患有“克氏綜合征”。
有報道指，近50%的中國成年男性，正遭受著不同程度和類型的男性健康問題困擾。而像陳誠這樣的“無精子癥”患者，在中國整個男性生育人群里占有1%。男性不育，是近年來備受關(guān)注的社會健康問題之一。
02
重壓
真的不要孩子嗎？顯然，包括陳誠在內(nèi)——家庭里的所有人都不甘心。聽說在北京有個專家很出名，夫妻兩人于是千里迢迢去了一趟北京。一位老專家?guī)退麄儼衙}診治，他們隨后也堅持服用了半年的藥，但一直以來的復查顯示，陳誠的精液里都是沒有發(fā)現(xiàn)精子。
求醫(yī)期間，夫妻倆換了好幾個醫(yī)生看病，吃了許多藥，打了許多針，然而還是未能扭轉(zhuǎn)乾坤。
對于一心想要孩子的夫婦兩人而言，不斷抱有希望又不斷地失望，反復的打擊讓人身心疲累。作為“當事人”，陳誠承受的壓力并不比其妻子少，焦慮、沮喪、羞愧，求醫(yī)路上，許多復雜的情緒不斷裹挾而來。
有男科專家曾對295例男性不育癥患者（不育組）及孕前體檢的120名健康男性（對照組）進行問卷調(diào)查，調(diào)查報告發(fā)表在今年7月的《臨床心身疾病》雜志上。比較兩組的心理健康狀況、生育壓力、社會支持、自尊、婚姻滿意度差異等數(shù)據(jù)，不育組癥狀自評量表總分及軀體化、強迫、人際敏感、抑郁、焦慮、敵對、恐怖、偏執(zhí)、精神病性、其他因子評分和生育壓力問卷評分均顯著高于對照組。
這表明在“不育”這個問題上，患者其實遭受著非常大的心理壓力折磨。
03
轉(zhuǎn)機
對于陳誠這樣的男性疾病患者而言，可能更令他們感到苦澀無言的，是自己為能夠生育苦苦求醫(yī)，而另一邊，站滿了可以生育而不想生孩子的年輕人。
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，從2013年到2021年，中國結(jié)婚率持續(xù)下降，2021全年出生人口1062萬人，比2020年減少138萬人，再創(chuàng)歷史新低；人口出生率7.52‰，連續(xù)兩年跌破1%（10‰），是有記錄（1950年）以來的最低值。
但別人可以在“生”與“不生”之間選擇，而陳誠——一位無精子癥患者，似乎注定只有“生不了”這個答案。
在不斷求醫(yī)的日子里，幸好有妻子的不離不棄，并一直鼓勵著陳誠不要放棄。陳誠自己也很迷茫，內(nèi)心已做了最壞的打算。
◎ 準備實驗的顯微鏡特寫。1677 年，荷蘭學者列文虎克利用剛發(fā)明不久的顯微鏡第一次觀察到男性生殖細胞——精子，男性生殖研究開始從宏觀走向微觀。/ 圖：ruijing
一生中最重要的轉(zhuǎn)折點終于來了。有一天，陳誠的妻子告訴他，在網(wǎng)站上看見廣州一家醫(yī)院生殖中心開展顯微取精術(shù)，效果甚好，可以為無精子癥患者重新找到精子。
這個消息讓陳誠重新燃起了一絲希望。
去到中山大學附屬第六醫(yī)院生殖中心，接診醫(yī)生劉貴華副主任醫(yī)師告訴陳誠夫妻兩人：克氏綜合征患者做顯微取精，有50%的成功率。
幸運的是，陳誠的病因?qū)儆诜亲枞缘南忍烊旧w異常，在劉貴華醫(yī)生看來，取精的成功率很高。
劉貴華醫(yī)生介紹說，無精子癥一般可分為阻塞性和非阻塞性，如果是阻塞性，只需將阻塞的位置打通，就能保證精子正常流動；非阻塞性則表示睪丸里沒有精子或者產(chǎn)精功能極差，還能細分為先天性、后天性和繼發(fā)性三類?！?/p>
對陳誠要利用顯微鏡取精的過程，劉貴華醫(yī)生做了一個很形象的比喻：“就好像從沙漠里尋找綠洲，將體內(nèi)少量的精子提取出來，再通過試管嬰兒治療，就能孕育出小生命。”
◎ 精子解剖圖。/ 圖片翻拍自中山六院生殖中心刊物《理念》
手術(shù)這一天即將到來。頭一天晚上，陳誠躺在床上，怎么也睡不著，滿腦子都是“取不到精子怎么辦”這類念頭。但他反復預想的“壞事”都沒有發(fā)生，劉貴華告訴陳誠，順利取到了可以做一次試管嬰兒用的精子。
陳誠后來回憶起那時的心情：”那一瞬間，感覺幸福充滿了人間?！?/p>
接下來的試管嬰兒培育也非常順利，陳誠的妻子在移植胚胎兩周后，驗孕呈陽性。令陳誠夫妻兩人非常開心的是，產(chǎn)檢也很順利，胎兒沒有發(fā)現(xiàn)跟陳誠一樣的染色體異常。陳誠的兒子后來呱呱落地，身體健康。
從最初得到自己患有無精子癥的消息，到終于如愿以償?shù)孬@得了一個孩子，回顧這一路的辛酸，陳誠感覺是老天爺給自己開了個很大的玩笑。
幸好，這個玩笑最終以大團圓結(jié)局。