? 安超
清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院
? 康永久
北京師范大學(xué)教育學(xué)部
【導(dǎo)讀】對不少寒門學(xué)子來說，春節(jié)返鄉(xiāng)的最大焦慮之一是來自親戚朋友的壓力——不是面臨學(xué)業(yè)、就業(yè)上的攀比，就是被嘲笑“書呆子”、“讀書多有什么用”。有評論指出，從什么時(shí)候開始，“知識改變命運(yùn)”從一種勵志變成一種偏見？為何平民子弟通過教育實(shí)現(xiàn)階層流動，還是擺脫不了被歧視的文化命運(yùn)？
本文指出，“教育改變命運(yùn)”的觀念中包含著對平民子弟讀書觀的兩種刻板印象：一是“書中自有黃金屋”，認(rèn)為平民子弟讀書，是精致利己、成功主義、競爭取向、品位低下的；一是“小鎮(zhèn)做題家”，認(rèn)為平民子弟只會刻苦耐勞，聽話順從，缺乏創(chuàng)新精神和靈動性。這種刻板印象是如何形成的？
通過研究山東省某一家族三代人的教育生活史，本文揭示平民子弟讀書觀念之變背后的社會現(xiàn)實(shí)：在讀書人稀少的傳統(tǒng)社會，讀書不是為了“改變命運(yùn)”，而是一種值得敬重的“天道”；自50后、60后開始，人們對讀書失去神圣信仰，開始以“有用性”來衡量教育的價(jià)值，讀書是為了改變命運(yùn)；而70后、80后在激烈競爭中，只能把苦學(xué)視為“成功”的唯一途徑，這一方面剝奪了他們的休息和娛樂，使他們變得安分守己、精神窘迫，另一方面又迫使他們在學(xué)習(xí)之外的文化世界汲取精神養(yǎng)料，在單一的學(xué)業(yè)生活中努力實(shí)現(xiàn)文化突圍。
作者指出，對底層子弟的刻板印象體現(xiàn)了精英階層傲慢，這種觀念未意識到民間社會對于教育、讀書、學(xué)習(xí)也是具有純粹精神和神圣品質(zhì)的。實(shí)際上，最終幫助平民子弟實(shí)現(xiàn)突破的，并非“改變命運(yùn)”的緊迫與功利，而是他們始終在世俗生活中保持了對讀書之“學(xué)以為己”與“成而為人”的純粹精神與功德意識。
本文原載《當(dāng)代教育科學(xué)》2021年第2期，原題為《大器晚成：“教育改變命運(yùn)”的家族代際變遷及其雙重面向》，僅代表作者本人觀點(diǎn)。特此編發(fā)，供讀者參考。
大器晚成：
“教育改變命運(yùn)”的
家族代際變遷及其雙重面向
學(xué)界關(guān)于“教育改變命運(yùn)”的研究話題形成了兩種代表性觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，教育是個體突破結(jié)構(gòu)天花板，實(shí)現(xiàn)階層流動和品位提升的關(guān)鍵，是社會維系平等的重要手段。這是西方社會“美國夢”和當(dāng)下中國“贏在起跑線上”競爭性教育的立基。另一種觀點(diǎn)具有強(qiáng)批判性，認(rèn)為教育是維持階層壁壘、傳遞文化資本的手段，是社會進(jìn)行階層再生產(chǎn)的工具。布迪厄稱教育為“現(xiàn)代煉金術(shù)”，是一場“始于家庭、經(jīng)由教養(yǎng)、成于趣味、通向?qū)W校的文化資本的最大化滲透，是家庭教育和學(xué)校教育共謀的具身化的慣習(xí)之爭”，其主要作用是“一藥兩吃”———“對底層人，其藥效近乎障眼法；對上層人，其藥效類似寬心丸”。然而，無論支持者還是反對者，都是在資本視角和工具理性的視角下看待教育，體現(xiàn)了現(xiàn)代人對教育工具化價(jià)值的認(rèn)識?！昂T貴子”“精致的利己主義者”“小鎮(zhèn)做題家”“985廢物”，乃至“內(nèi)卷”“雞娃”“教育焦慮”等熱點(diǎn)話題，作為“教育改變命運(yùn)”話題的延伸，共同構(gòu)建了關(guān)于平民階層讀書人通過讀書實(shí)現(xiàn)從“出身”到“翻身”的路徑依賴，卻忽視了這套現(xiàn)代話語隱含對平民精英群體性的文化污名———功利污名與平庸污名。
▍跳龍門：作為問題與偏見的“教育改變命運(yùn)”
“教育改變命運(yùn)”的現(xiàn)象并非一日而成，自古就有。無論是傳統(tǒng)社會還是現(xiàn)代社會，都有對平民子弟讀書觀的刻板印象，主要表現(xiàn)在兩個方面：一個是平民子弟的讀書目的往往出于實(shí)用性、功利性目的（功利目光），一個是平民子弟的讀書方法更傾向于刻苦耐勞，學(xué)習(xí)的心性品質(zhì)是聽話順從（平庸目光）。
（一）書中自有黃金屋：精致利己的功利污名
精英階層對于平民子弟讀書生活的詮釋，一般采取一種實(shí)用性、社會本位論的態(tài)度，認(rèn)為老百姓追求的是實(shí)實(shí)在在的利益，是功利化傾向的。傳統(tǒng)文化中有“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”“鯉魚跳龍門”“光宗耀祖”“學(xué)而優(yōu)則仕”“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”“一人得道，雞犬升天”“朝為田舍郎，暮登天子堂”“萬般皆下品，惟有讀書高”等各種底層功利化觀念的言說。文藝作品更是不乏通過讀書成為“乘龍快婿”而又忘恩負(fù)義的窮書生形象（比如陳世美），更不乏科舉制度下平民子弟成為失敗者的書呆子、瘋魔者形象（比如范進(jìn)、孔乙己）。
現(xiàn)代人很多關(guān)于“寒門貴子”的討論，依然承繼了這種功利性目光，將其定性為成功主義、競爭取向、品位低下的。比如“中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民眾具有實(shí)用主義思維……使他們的教育觀念呈現(xiàn)強(qiáng)烈的實(shí)用化傾向，他們對于教育的思考都是基于當(dāng)下的需要，而非子女未來的生活或者素質(zhì)的提高……既不是為了博取功名，也不是為了修養(yǎng)德性”，寒門父母的教育目的往往是功利的，而且“目光短淺”———僅僅是基于當(dāng)下的需要，而不是長遠(yuǎn)的目標(biāo)。扈海龍認(rèn)為，寒門學(xué)子的目標(biāo)就是“成功的欲望，不再是農(nóng)民”“競爭，并做好競爭的準(zhǔn)備”。胡雪龍認(rèn)為，“努力向前”是現(xiàn)代學(xué)校隱性課程的重要部分，強(qiáng)化了學(xué)生們?nèi)〉脗€人成功的信念，學(xué)校強(qiáng)調(diào)的“公平競爭”和“努力就會有成就”等價(jià)值觀與中產(chǎn)階級的想法不謀而合。即使平民子弟通過教育改變命運(yùn)，在經(jīng)濟(jì)上翻身，躋身中產(chǎn)階層之列，也常常被歧視為文化上“拙劣的模仿者”或“忘本者”———“對于中產(chǎn)階層品性的過度化和模式化……被嘲諷為淺薄……更妙的說法是，他們似乎只有生活方式，而沒有生活”。
（二）小鎮(zhèn)做題家：刻苦耐勞的平庸污名
除了對平民子弟讀書目的的功利化污名，還有對其讀書方法的平庸化污名。在傳統(tǒng)文化中，關(guān)于平民子弟發(fā)奮讀書和“刻苦耐勞”的勸學(xué)故事、警戒比比皆是，比如“笨鳥先飛”“頭懸梁、錐刺股”“鑿壁偷光”“三更燈火五更雞, 正是男兒讀書時(shí)”“富貴必從勤苦得, 男兒須讀五車書”“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”“沒有一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”等等。民間兒童的“才華”和“神童”現(xiàn)象往往不被推崇（比如《傷仲永》）。勤奮比起才華是成人更為欣賞的可靠、長久的學(xué)習(xí)品性。胡雪龍把“聽話”的農(nóng)村大學(xué)生稱作“主動在場的本分人”———他們產(chǎn)生了本分意識和順從意識，與老師和學(xué)校提倡的意識形態(tài)不謀而合，認(rèn)同教師權(quán)威、聽老師的話內(nèi)化為一種習(xí)慣。英國社會學(xué)家威利斯筆下敢于反抗權(quán)威的“家伙們”將聽話的學(xué)生嘲諷為“書呆子”，“書呆子”往往表示刻板、呆頭呆腦、沒有膽量和創(chuàng)新精神，而與聰明、才華、魅力、自信等更為靈動性的品質(zhì)無關(guān)。
即使通過教育實(shí)現(xiàn)階層流動，平民子弟也往往擺脫不了被歧視的文化命運(yùn)。比如現(xiàn)代社會用“屌絲”“鳳凰男（女）”來指稱通過教育改變了命運(yùn)的底層人。網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵的“小鎮(zhèn)做題家”“985廢物”等熱門詞語，把農(nóng)村大學(xué)生定性為“埋頭苦讀，擅長應(yīng)試，但缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子”，平民子弟也借此自嘲、自貶。盡管“窮人的孩子早當(dāng)家”，生活賦予了他們吃苦耐勞的精神和拼搏奮斗的勇氣，但他們背負(fù)著沉重的家族責(zé)任，又帶有文化自卑心理，因而不僅沒有被視為靠自己改變命運(yùn)的英雄，反而備受歧視。此外，鳳凰男（女）的勤奮、刻苦、聰明、孝順、節(jié)儉等優(yōu)點(diǎn)常被刻意忽視，小氣、自卑、敏感、沒本事等“缺點(diǎn)”反而被精英階層放大和四處宣揚(yáng)，對于“鳳凰男”的污名化集中于其生活環(huán)境和出身背景，底層出身反而變成了其文化原罪。
總而言之，“教育改變命運(yùn)”的主流話語隱含著對于平民子弟的功利污名和平庸污名，比如在讀書目的上是功利主義、精致利己、淺近自利的，在讀書方法上往往是刻苦耐勞而才華、靈性、視野闕如的。然而，這種對底層文化和平民子弟的刻板印象，帶著精英階層傲慢的審視和剖析，只關(guān)注到了現(xiàn)代社會文化區(qū)隔漸趨分明的特征，但缺乏一種“歷史意識”，未能意識到在歷史進(jìn)程中民間社會對于教育、讀書、學(xué)習(xí)也是具有純粹精神、神圣品質(zhì)的，沒有看到普通人的人性閃光，沒有看到他們有發(fā)乎內(nèi)心的純粹精神需要，對難以達(dá)至的世俗外世界的道德向往。
劉云杉指出，中國傳統(tǒng)教育有品鑒人性、涵養(yǎng)人心、安頓人身的三大功能，但在現(xiàn)代社會已被窄化為一種明確且急躁的期待———改變命運(yùn)，通過教育實(shí)現(xiàn)社會階梯的向上流動，獲取職業(yè)、擠入等級、提升地位。周勇從歷史社會學(xué)的角度考察了“寒門貴子”自魏晉以降至北宋時(shí)期通過教育奮斗實(shí)現(xiàn)社會上升的總體情況，發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會除了存在分占權(quán)貴家族榮華富貴的“寒門貴子”，還包括很多努力超越一己私利，成為“心系天下”之國家棟梁與社會精英，使社會見識了何謂“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”之新型“貴子”的社會群體。這意味著，為“讀書改變命運(yùn)”提供了另一種歷史解讀，也體現(xiàn)了從歷史角度研究這個群體的價(jià)值。沈洪成在考察中西方教育不平等研究趨勢的基礎(chǔ)上，提出了教育民族志需要有社會生活歷程視角，“不同主體都從其生活歷程中累積了大量知識，而不僅僅是在直接當(dāng)下的互動中進(jìn)行策略性互動。因而，當(dāng)對不同主體的互動展開研究時(shí)，需要明了每個主體都有自己的歷史，需要帶入社會生活歷程的資料，才能從直接當(dāng)下的互動過程透視社會生活的內(nèi)在規(guī)則”。本文以民族志與口述史的方法，通過訪談、觀察與文本分析等技術(shù)方法，研究了山東省泰縣鮑村X家族三代人的教育生活史，旨在了解平民子弟的讀書目的、讀書觀念、讀書實(shí)踐的代際變遷，揭示其讀書生活的復(fù)雜面向與多重意義，發(fā)掘民間教育學(xué)的真義。
表1 X家族訪談成員基本情況表
泰縣坐落在魯中腹地，泰山東麓，地處泰山和蒙山連接地帶，黃河與淮河流域分界處，北依五岳獨(dú)尊的泰山，南臨孔子故居，為儒家思想重要發(fā)源地。本研究所指涉的歷史時(shí)期主要包括1949年以前的傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)期，新中國成立后的集體化時(shí)期，改革開放至今的市場化時(shí)期。被訪者主要是1949年前生人，50-60后，70-80后。從受教育程度來看，三代人的受教育程度呈現(xiàn)逐漸上升的趨勢，從祖輩的私塾，到父輩的小學(xué)、初中、高中，再過渡到孫輩的大學(xué)，已經(jīng)抵達(dá)我國學(xué)歷體制的最高端。家庭成員的職業(yè)獲得，一方面與其受教育程度有關(guān)，一方面又受到社會環(huán)境變遷的影響。從職業(yè)來看，家庭成員的職業(yè)從祖輩的農(nóng)民或轉(zhuǎn)變?yōu)楦篙叺墓と穗A層，再過渡到孫輩的企事業(yè)單位工作人員，但三代人從經(jīng)濟(jì)水平和社會地位來講，均屬于中下階層。為保護(hù)被訪者隱私，文中所有姓名均為化名（編碼形式為“姓名-性別-年齡-學(xué)歷-職業(yè)”）。
▍“天道”：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對讀書的精神渴求
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提出，最早的文字是廟堂性的而不是鄉(xiāng)下人的東西，文字不是鄉(xiāng)土社會內(nèi)生性的需要，因?yàn)樵谏钪胁辉趺从玫玫?。然而，文字在日常生活中不需要，不代表精神上不需要。李濤認(rèn)為，中國村落社會歷來有尊崇讀書和尊敬讀書人的歷史傳統(tǒng)，因其需要依靠“禮俗”、依靠傳統(tǒng)文化力量來維持社會運(yùn)轉(zhuǎn)的公共空間，文化作為一種形而上的精神物在村落中被尊崇?！案x傳家久，詩書繼世長”，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)村里的讀書人很少，依靠讀書改變命運(yùn)的人更是少之又少。族人對于讀書的傳統(tǒng)認(rèn)識，并不是“改變命運(yùn)”，而是把讀書作為一種“天道”來尊重和敬畏。在筆者的田野調(diào)查中，X家族三個時(shí)代的讀書人都表現(xiàn)出了對于讀書、文字和老師的神圣性敬畏, 并非基于實(shí)用性考量，給我們提供了理解鄉(xiāng)土社會和底層教育的新視角。
（一）“偷字”：對讀書作為天道的認(rèn)可
1905年，清廷下詔《廢科舉上諭》宣布廢止科舉，山東各級新式學(xué)堂開始普及。民國政府多次提出改良私塾、普及國民小學(xué)的要求，但是私塾一直未能禁絕。鮑村的私塾一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。私塾設(shè)在村里的家廟中，私塾先生是村里朱姓的晚清童生，教村里的小孩識字，讀讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《莊農(nóng)日用雜字》。不過，能上這個家塾的農(nóng)家子弟也是非常少的。田字輩四兄弟只有老二仲田6歲時(shí)上了三年私塾，其他人都只靠自學(xué)認(rèn)得些字。伯田作為家中老大，一早就要擔(dān)起照顧弟妹、維持生計(jì)的重?fù)?dān)，從來沒有機(jī)會上學(xué)。越是如此，他越羨慕那些在私塾讀書的孩子。一有機(jī)會，他就去村里的私塾旁邊，趴在窗子上“偷聽”，鑿壁偷光般地學(xué)了《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》等童蒙教材，到現(xiàn)在仍熟讀成誦。伯田老人在我面前顫顫巍巍卻一字不錯地背誦《三字經(jīng)》時(shí)，筆者能感受到他對刻在生命里的文化記憶的情感認(rèn)同。
已過世的仲田老人是四兄弟里唯一上過私塾的孩子，是村里為數(shù)不多的讀書人。家里節(jié)衣縮食送他去讀書，因?yàn)樗麖男”憩F(xiàn)出了對于讀書的興趣和過人天賦。叔田老人說，“我哥很小就非常聰明，老人都說他是讀書的料，路上哪怕一個紙片也要撿起來看看，沒事就拿著木棒在地上寫寫畫畫”。讀私塾的三年里，人人都夸他用功，說他以后一定有出息，因?yàn)樗白咧?，只要不勞動，手里就捧著一本書，哪怕上個茅房，也要夾著一本書”（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）。仲田的毛筆字寫得非常好，是在私塾里認(rèn)真練過的。每到過年，仲田都會給村里人寫對聯(lián)。不過，家里并不期望他讀書能改變命運(yùn)，對于鄉(xiāng)下人來說，
“農(nóng)村孩子，書能讀一點(diǎn)是一點(diǎn)，出來能干什么，那是命，不能強(qiáng)求”（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）。
仲田上完私塾，很快在抗戰(zhàn)時(shí)期入了兒童團(tuán)當(dāng)小團(tuán)長，十七歲時(shí)參軍，后來去當(dāng)?shù)貐^(qū)委當(dāng)文書。
老三叔田也沒上過私塾，但跟著上私塾的哥哥學(xué)，很快也略通文墨。1946年后，叔田跟著父親走街串巷做買賣，見多識廣，解放后在村供銷社任職，80年代后自己在村里開了個小賣部，雖不賺錢，尚可糊口。雖然他沒有上過私塾，但家里放著一本老字典，沒事就學(xué)。當(dāng)然，他平時(shí)種田、生活中基本用不著。叔田老人對讀書好的孩子有一種特別的洞察。他認(rèn)為，學(xué)習(xí)不是靠教的，不想學(xué)的人，刻意地教也沒用，除了刻苦，還要看是否有“靈頭”、有“興趣”。讀書好，關(guān)鍵要看興趣和靈性，要靠腦子和心。只是哼哧哼哧硬啃書本和聽課的是老實(shí)孩子，但不一定是“讀書的料”。
得為（刻意）地教呢，也得（小孩）聽你的。我哥（仲田）小時(shí)候，你看他頭撲棱撲棱（形容好動），很精神，但不是調(diào)皮人。他的老師說，上課的時(shí)候，他最調(diào)皮，有時(shí)候看著是聽課，其實(shí)是走神了。當(dāng)老師的都知道，越是這樣，說明他會了，心里有數(shù)，聽懂了他就搖頭擺尾的，他心里有，會了就有。光坐在那里哼哧哼哧使勁學(xué)的，就像啃骨頭啃不動似的，白搭?？胁粍幽欠N，一看動作就看出來了，老實(shí)聽的，到末了還不一定學(xué)到東西。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
老四季田出生時(shí)正趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，家里窮得叮當(dāng)響，更沒有機(jī)會讀書。但他說自己從小就是個學(xué)習(xí)迷。解放區(qū)有成人夜學(xué)和掃盲速成班，季田只要有空就去。對于他來說，讀書和學(xué)習(xí)是一種“個人生成”的東西，不是靠打出來的。
我從小就是個學(xué)習(xí)迷，一個字我也不放過。
我偷的字比你學(xué)的字還多。我上夜學(xué)的時(shí)候，有個朋友也天天去，還是一個字也不會寫，啥也不認(rèn)得。
這個學(xué)習(xí)啊，是個人生成，個人的腦子靈頭，有興趣才行，不是教的，也不是打出來的。（季田-男-1936-未就學(xué)-農(nóng)民）
老四季田堂屋的大桌子上放著一個破舊硯臺、一支筆頭粗糙的毛筆、一沓舊報(bào)紙，他沒事就練字。問他為什么要學(xué)寫字，他說：“不認(rèn)字寫字，怎么能行？肚子里沒點(diǎn)墨水，斗大的字不識一個，連自己的名字都不會寫，這個人根本不中用,是睜眼瞎！”對于他來講，對文字的熱愛是一種天職，連自己的名字都不會寫，不僅是丟人的事，而且根本就不叫做人。不認(rèn)字，那是“睜眼瞎”，即便看得到世界的光，心也是暗的，是“瞎子”。季田對于讀書、寫字的價(jià)值有一種樸素而堅(jiān)定的情感認(rèn)同。
（二）“學(xué)好”：對天道傳播者的心靈托付
中國素有尊師重道的傳統(tǒng)，作為孔孟之地、管鮑之鄉(xiāng)，這種風(fēng)氣尤其濃厚。村里老人對于教師帶有一種無條件的信任。季田老人講，孩子入學(xué)之前，父母都會囑咐“一定要聽老師的話啊”“老師說啥你做啥，別白文（反對）”。即便孩子在學(xué)校里受了委屈，家長也會先指責(zé)孩子，“老師能有錯么，你一定是在學(xué)校不學(xué)好才挨熊（訓(xùn)）”。現(xiàn)代人會批判這是對教師權(quán)威的盲目迷信，對專制家長的奴性認(rèn)可。我問老人們：“你們真得覺得老師沒有錯么？”老人們的態(tài)度是，即使老師錯了，也要主動去聽老師對的一面，也就是“從善如流”。老人們對于道統(tǒng)化身的老師有著天然的尊敬，對教師權(quán)威的反抗意味著“大逆不道”，是“不學(xué)好”。只有首先對老師心悅誠服地信任，要首先交出自己的心，別人才會“教到你心里去”。至于老師具體的錯誤，那都是自己可以靈活選擇不去學(xué)的，自己可以挑“老師好的地方去學(xué)”。
人無完人，誰都會有錯啊。（季田-男-1936-未就學(xué)-農(nóng)民）
跟著老師都是學(xué)好，哪有跟著老師故意學(xué)孬的？
你都不信任老師，老師怎么教到你心里去？（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
老一輩人對教師的尊重還體現(xiàn)在他們遇到老師時(shí)的態(tài)度。老人們都說，無論是什么老師，熟悉不熟悉，年紀(jì)比自己大還是小，知道對方是老師時(shí)，哪怕是比自己小的“后生”，也要主動叫“先生”。誰家的孩子考了師范學(xué)校，當(dāng)了老師，老人們會說，“誰家的孩子有出息，當(dāng)了‘先生’了”。“先生”意味著，你的學(xué)識、境界是比我高的，哪怕你年齡、經(jīng)驗(yàn)、手藝比我差，我也要承認(rèn)自己不如你。
“當(dāng)好了先生是大功德”：你別看我年紀(jì)大，我見了老師也得叫“先生”，小年輕的當(dāng)老師，也得恭敬地叫人家“先生”。什么人能叫先生啊，當(dāng)老師的、當(dāng)醫(yī)生的，那都是“父母心”，都是大善人才能當(dāng)老師、先生。病人的命、學(xué)生的前途都在他手上。當(dāng)好了先生，那是大功德。誤人子弟不行，老話講，“不敬老師，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼”，你看這個老師的作用多厲害！不好好當(dāng)（老師）肯定不行，有報(bào)應(yīng)。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
在生活中與老師打交道的時(shí)候，老人們也特別注意尊敬老師。老師如果有家訪，男主人一定要在家親自相迎相送。老師來家里之前，主家一定會灑掃得當(dāng)、沐手更衣，拿出最好的精氣神來面對老師。村里宴請有敬酒的習(xí)俗，一般主人主動敬酒，對方都不會推辭，但如果留老師在家吃飯，老師可以不喝酒，主家絕不會怪責(zé)，而且會主動提出老師不能喝就以茶代酒，絕不可灌醉老師，不能以日常對客的俗禮來對老師，更不可損了老師的面子和尊嚴(yán)。
老師要是來家訪，一定要穿得干干凈凈、體體面面的，家里也要拾掇拾掇，這是尊敬人家。絕對不能褲腿腳子卷著，穿著個背心、拖鞋就見老師。我就跟孩子說，學(xué)習(xí)不好是一回事，沒有那個腦子沒辦法，但老師一定得尊重，以后無論干啥，不能忘了老師，不能給老師丟人，得報(bào)答人家。（仁恒-男-1947-高中-基層干部）
李弘祺認(rèn)為，讀書人“深信價(jià)值觀與知識可賦予人一種世俗權(quán)威無法玷污的內(nèi)在力量”，在鄉(xiāng)土社會，只有教師這個職業(yè)享有這種帶有精神特權(quán)的普遍尊敬。這既是鄉(xiāng)土社會對文字、讀書神圣性崇拜的延續(xù)，也是對教師身負(fù)教育天職、承擔(dān)巨大精神責(zé)任的情感認(rèn)同。
（三）“個人生成”：順應(yīng)天命的功德觀
老一輩村里人對學(xué)習(xí)、讀書的神圣性敬畏，還表現(xiàn)在他們并不像現(xiàn)代人那樣，有“讀書改變命運(yùn)”的期待。他們說，那絕對是“癡心妄想”，讀書是“有一點(diǎn)算一點(diǎn)”“個人生成”，命運(yùn)不是可以去預(yù)測和控制的事情。
莊戶人家，根本想不了那么遠(yuǎn)，能讀上書認(rèn)到字就恣（幸福）得不得了。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
沒有料的就是沒有料，怎么催也沒有用；有料的，根本就不用操心。（仁金-男-1950-初中-工人）
能讀多少算多少，讀得出來就讀，讀不出來就家來（回家）干活，這都是命。（仁恒-男-1947-高中-基層干部）
他們對于孩子讀書沒有明確的目的性，對自己的家庭資源有充分的自知之明，知道孩子讀書即使很好，也未必能成大器。即使這樣也要盡可能讓孩子讀書，因?yàn)樽x書可以“明事理”。這種樂天知命的態(tài)度還表現(xiàn)在他們對孩子讀書的過程完全不干涉、不控制。一方面，他們并沒有這個能力；更重要的是，他們認(rèn)為，學(xué)習(xí)不但完全是“為自己學(xué)的”，而且完全是“靠自己學(xué)的”。
這個學(xué)習(xí)啊，完全是各自人的事情。（仁恒-男-1947-高中-基層干部）
別指望老的教，學(xué)習(xí)不是指望著別人教的，是自己學(xué)的。
根本不用問，這就跟牛耕地一樣：愿意犁的，你往回拉都拉不動；不愿意犁的，你用鞭子抽，他也不動彈。（叔田-男-1930-未就學(xué)-農(nóng)民）
好學(xué)生，放學(xué)回來，根本不用催，回來放下書包做作業(yè)，做完作業(yè)才出去玩呢。那些回來書包一扔，嗖得一聲就沒了影的，心根本就不在學(xué)習(xí)上，教也白搭，也就是跟著學(xué)倆字，當(dāng)不了睜眼瞎算完。（仁金-男-1950-初中-工人）
季田：“學(xué)好”就是“成才”。
我：出息、成才是什么意思呢？
叔田：你這個閨女怎么打破砂鍋問到底呢？好就是好啊，走正道啊。
我：還有邪門歪道啊？
季田：不成才的有的是?，F(xiàn)在有多少街痞（意為游手好閑的人），天天什么也不干，打扮得人五人六的，好像個人物似的，啥也不會干———重的提不動，輕快的不愿干，光在家里吃老子（啃老）！
老人們的“好”，其實(shí)已經(jīng)超越了“本分”的觀念，自食其力、孝敬爹娘那是本分，讀書成才、長出息、成器是要學(xué)以致用，對別人有用，成為對社會有貢獻(xiàn)的人。這樣看來，學(xué)成歸來首先不是衣錦還鄉(xiāng)，而是意味著對別人有用。傳統(tǒng)耕讀教育的“用”，其實(shí)是對他人的“功用”“功德”，而非對自己的“實(shí)用”“功利”，很多人對這一點(diǎn)都存在很大的誤解。
▍集體時(shí)代讀書神圣性的跌落與珍存
新中國成立以后，以1977年高考恢復(fù)為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，X家族教育情況與命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。1949-1977年間生人，兄弟姐妹仍眾多，其家庭教育仍然很大程度上依賴著傳統(tǒng)，雖然已有了零散的正規(guī)學(xué)校教育，但均未接受過高等教育，社會流動非常有限，教育敘事比較零散。由于時(shí)代的影響，他們對于教育和讀書的價(jià)值觀念與傳統(tǒng)耕讀中順應(yīng)天命、順其自然的教育目的截然不同，轉(zhuǎn)向了“讀書改變命運(yùn)”的強(qiáng)期待狀態(tài)。
（一）逃離苦役的生存壓力
在集體時(shí)代，50-60后的職業(yè)，一類是“吃農(nóng)業(yè)糧”的農(nóng)民，一類是半工半農(nóng)的農(nóng)民合同工，一類是“吃國庫糧”的單位正式編制工?！俺赞r(nóng)業(yè)糧”被視為非常辛苦、不體面的工作。農(nóng)業(yè)合同工都是在工廠底層做最苦最臟的活，但是掙的錢比種地多，因此成為家族里第二等職業(yè)。最令族人羨慕的是單位里的辦公室工作、公務(wù)員工作，享有實(shí)際的權(quán)力，而且工資最高，“旱澇保收”，成為大家最眼紅、最想爭取的職業(yè)。為了謀取“鐵飯碗”，族人“八仙過海，各顯神通”，或讓孩子頂替父職，或找尋親戚朋友門路，或鉆制度的漏洞。也就是在這種勞動分化過程中，很多族人對于文字、讀書、教師的神圣信仰跌落了，取而代之的是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前迅速投入生計(jì)的考量。幾位50-70后中學(xué)習(xí)比較好的“好苗子”，由于現(xiàn)實(shí)所迫，在招工和繼續(xù)讀書的選擇中，毫不猶疑地選擇了前者，都去工廠當(dāng)了合同工，貼補(bǔ)家用。理論性知識、神圣性傳統(tǒng)讓位給家族利己主義和現(xiàn)實(shí)主義的生存法則。
我從六七歲就教育孩子，那時(shí)候咱那個莊，真是狼都不走的地方。領(lǐng)著他過老娘家，路上一點(diǎn)兒也不好走，窄窄的路，全都是泥巴。我說，（兒子）無論如何，你得好好讀書，離開這個地方，以后咱可不要在這個莊里了。（仁珍-女-1964-初中-農(nóng)民）
光教育孩子啊，你不好好讀書，回來下力推車子、種地。你看看推車子多累啊，褂子都磨爛了，鞋都磨破了。你不好好上學(xué)，趕緊回來。（仁金-男-1950-初中-工人）
看到有別人家的孩子學(xué)習(xí)好的，得了獎狀，就說，你看誰誰誰，去哪個廠里當(dāng)正式工了，上了哪個單位了，當(dāng)了老師了……用這種激勵激勵。（仁堂-男-1960-初中-工人）
經(jīng)歷了集體時(shí)代謀生、謀食之艱難的50-60后一代不再輕談理想，對讀書失去了傳統(tǒng)社會的神圣性敬畏，以一種“有用性”來衡量教育的價(jià)值，對于讀書的態(tài)度全面轉(zhuǎn)向生存、實(shí)用的目的。他們對子代70-80后的教育目的直接而現(xiàn)實(shí)：第一，讀書是為了改變命運(yùn)，跳出農(nóng)門；第二，高度重視子女的學(xué)習(xí)成績；第二，重新認(rèn)可“聽話”的價(jià)值，對子女的反叛幾乎是零容忍。對于學(xué)習(xí)不好的孩子，父母則直接讓孩子輟學(xué)找活干，覺得即使考上高中，也考不上大學(xué)，不如早早回家賺錢。對于學(xué)習(xí)比較好的孩子，父母則反復(fù)灌輸“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”“跳出農(nóng)門”的觀念。對于男孩來說，期待孩子考上大學(xué)，擺脫“面朝黃土背朝天”“拋頭露面、低三下四、到處求人”的日子，能夠“衣錦還鄉(xiāng)””光宗耀祖”是族人的主要期待。
（二）編制期待與特權(quán)向往
50-60后一代對于讀書的功利化目光還表現(xiàn)在深諳“特權(quán)”的重要性，讓子女考大學(xué)的目標(biāo)就是當(dāng)“官”，教育手段較為簡單粗暴。仁義（1959-男-高中-工人）1998年下崗后，滿懷期待子女能夠飛上枝頭變鳳凰，一朝為官。他艷羨當(dāng)官的“特權(quán)”，覺得只有當(dāng)官才能不被人欺負(fù)，一心想讓子女?dāng)D入公務(wù)員階層。仁義對于子女教育高度重視，每逢期中、期末考試，他都會詢問子女的學(xué)習(xí)成績、名次，只要孩子學(xué)習(xí)成績好，其他的方面很少過問；對于學(xué)習(xí)成績不好的兒子，他經(jīng)常打罵，希望用暴力和威嚴(yán)來讓他學(xué)習(xí)，結(jié)果卻適得其反。每逢高考季節(jié)，仁義都會非常關(guān)心市里誰家的孩子考上了清華、北大，誰家孩子考上了好大學(xué)，并不斷用“你看誰誰家的孩子考上了什么大學(xué)”“考不上大學(xué)，你們就回家跟你爺爺種田吧”等來刺激子女。這種追逐里飽含著對特權(quán)階層生活的羨慕和妒忌，以及理想破滅后對現(xiàn)實(shí)的全面妥協(xié)。
50-60后族人最期待子女的職業(yè)是醫(yī)生、教師和公務(wù)員，對文憑的“時(shí)效性”也有一定的洞察，并不期待孩子讀到碩士、博士。如果在一定年齡，文憑還不能兌現(xiàn)成車子、房子、票子，就要讓位給現(xiàn)實(shí)。
醫(yī)生走到哪里都不會失業(yè)，都有人送錢，是人就會生病嘛；女孩子最好當(dāng)老師，工作穩(wěn)定；公務(wù)員多吃香，坐辦公室的，夏天吹空調(diào)，冬天有暖氣，風(fēng)吹不著，雨淋不著。（仁智-女-1957-初中-工人）
莊戶人家不用讀到很高了，尤其是女孩子讀到什么博士的，耽誤掙錢、生孩子，女孩子還是找個好主（嫁人）更重要。（仁玉-女-1964-初中-工人）
雖然X家族在歷史變遷過程中對讀書、學(xué)校教育的認(rèn)識越來越功利化，但對于文字、文化、藝術(shù)仍保留著一些神圣性敬仰。50-60后的一些人仍然保持著“舞文弄墨”的興趣和習(xí)慣，尋找一切可能的方式吸取文化的滋養(yǎng)。仁賢（1956-男-高中-基層干部）很喜歡寫毛筆字，他沒事就自己寫寫畫畫。“文革”期間，他從垃圾堆里找到了兩本書法字帖。這些字帖就是他世俗生活之外的精神支柱。這兩本字帖保存至今已30余年，仍未見大的破損，可見其愛惜程度。他對書法懷熱愛、守恭敬，覺得從垃圾堆里搶救出來的字帖封面上的詩句“常安泉石養(yǎng)清福，且續(xù)離騷遣美人”是一種命運(yùn)的指引，并一直以此自勉。
▍學(xué)校化社會的苦修性情與文化突圍
50-60后對兒女尤其是獨(dú)生子女的學(xué)習(xí)持有實(shí)用性態(tài)度、高壓性期待，一定程度上轉(zhuǎn)化為70-80后身上的苦學(xué)精神?！俺缘每嘀锌啵綖槿松先恕背蔀?0-80后激勵自己熬過激烈競爭的座右銘，也成為他們唯一能夠取得“成功”的途徑。生活的窘迫和改變命運(yùn)的急迫擠壓了他們學(xué)習(xí)固有的快樂，休息和娛樂對他們來說成為一種奢侈，安分、守規(guī)矩是他們的生命底色。但在平淡的生活中，青少年們也從外在的文化世界中汲取精神養(yǎng)料，在單一的學(xué)業(yè)生活中實(shí)現(xiàn)文化突圍。
（一）安分苦學(xué)者的自我剝奪
德然說“既沒錢也不敢放縱自己”，“苦學(xué)”幾乎是她唯一的成功途徑。德然的大學(xué)生活一直都是宿舍、食堂、自習(xí)室“三點(diǎn)一線”，很少有娛樂活動。程猛、康永久對于底層文化資本的總結(jié)———“強(qiáng)烈改變命運(yùn)的先賦性原動力，把學(xué)習(xí)作為道德事務(wù)的道德化思維，崇尚知識、信任權(quán)威（老師）的學(xué)?；男云焚|(zhì)”很符合“安分苦學(xué)者”的特征，因?yàn)椤跋啾绕渌A級能在社會交換中給出金錢、文化和社會關(guān)系的實(shí)際保證，他們付出犧牲、節(jié)儉、良好的意愿、感激等美德，才能證明他們的抱負(fù)并獲得實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會”。苦學(xué)是一把雙刃劍，是美德也是預(yù)先的壓力，使生活建立在與快樂、美好的對立上———“過分注重形式和拘泥細(xì)節(jié)，具有某種狹隘的、有限的、僵化的、敏感的、平庸的和僵硬的東西……包含一種對快樂的恐懼和與身體有關(guān)的謹(jǐn)慎、害羞、克制……而無法感到快樂又意味著另一種失敗、一種對自尊的威脅”。80后里學(xué)習(xí)最為認(rèn)真刻苦的德意，作為父母口中的“乖孩子”“規(guī)矩地上學(xué)，規(guī)矩地生活，規(guī)矩地交朋友”，在日記里偷偷寫下，像被父母擺布的“提線木偶”“沒有生命的娃娃”。
我安靜地坐在教室里，像樽沒有生命的娃娃。似乎只是因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)，所以就學(xué)了。大家都對父母說，我是個乖孩子，讓他們省心了。他們謙虛地說哪有，后來卻自豪地說，我家孩子從小學(xué)習(xí)就沒讓我們操過心，說完，還用一副本該如此的眼神看向我。我不負(fù)眾望，乖乖地回到臥室做功課。我規(guī)矩地上學(xué)，規(guī)矩地生活，規(guī)矩地交朋友。（德意-1970-女-中專-醫(yī)生）
“苦學(xué)”往往造就布迪厄所說的“苦修性情”———禁欲主義、嚴(yán)苛態(tài)度、對法律法規(guī)循規(guī)蹈矩，限制消費(fèi)，對物質(zhì)有積累、儲蓄傾向等，并延展到生活中的方方面面，甚至傳給下一代。他們在語言上，傾向于矯枉過正，對自己和別人身上的語言錯誤過分警覺；在道德上，對自己和他人過分嚴(yán)苛，使得生活變成一種嚴(yán)格的戒律；在行動上，畢恭畢敬的因循守舊或謹(jǐn)小慎微的改良主義，并最終“自我剝奪”，過上一種幸福與成功對立的道路。不過，在這種高壓生活下，家族中的部分80后依然存在這種單一學(xué)業(yè)生活的抵制，并走出了一條文化突圍之路。
（二）“閑書”里的精神世界
在父母的功利化期待和學(xué)習(xí)成績決定一切的學(xué)校生活中，與讀書無關(guān)的娛樂、精神生活一般是被師長禁止的。學(xué)校之外的文化資源尤其是金庸、古龍、瓊瑤等老一輩通俗小說家的言情和武俠小說，成為苦學(xué)者在讀書之外的精神慰藉，伴隨著70-80后的成長。武俠和言情小說整體特點(diǎn)是“反秩序”，是藐視世俗禮法、放浪形骸，具有自由意志和正義期盼、純粹愛情追求的大眾讀物。更重要的特點(diǎn)是，它們介乎于“正”和“邪”之間。亦正亦邪的武俠和言情小說恰恰讓他們體會到江湖與兒女情的復(fù)雜性。但這些書也是“正”的，到底沒有脫離正道，仍是追求自由、正義和純粹愛情的，是理想主義的，是屬于純粹精神的。
對70-80后影響甚深的是以韓寒等為代表的反叛青春文學(xué)。反學(xué)校文化的“青春文學(xué)”作為70-80后一代的文化創(chuàng)造，以1998年第一屆新概念作文大賽，80后韓寒、郭敬明、蔣方舟等新一代少年作家登上文學(xué)舞臺開始。韓寒高中輟學(xué)后成為自由撰稿者，發(fā)表《三重門》，遭到主流媒體討伐，同時(shí)被官方推崇的少年榜樣等做直接比較，引發(fā)了全民大討論，也標(biāo)志著70-80后對50-60后大規(guī)模文化反叛的開始。雙方在家里、學(xué)校里時(shí)有討論和交鋒。當(dāng)老師在課上說韓寒太偏激，大家要引以為戒時(shí)，德然在她的日記本中與老師有一段針鋒相對的對話：
老師，您在課上說“韓寒是教育制度下的一個失敗者”，適得其反，我聽了反而讓人更加痛罵當(dāng)今的教育。他這是面對反對者如潮的一種無奈。我們都很清楚，這個世界上形形色色污濁的東西，隱藏在華麗表面后的“寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞”的局面，但真正能敢于斗爭的、敢于反抗的人寥寥無幾。這些人都是勇士，有缺點(diǎn)的勇士，盡管到最后也許會是失敗者，但何以成敗論英雄？浩浩乾坤立豐碑。若人們真的不再被大師的文章絆住腳，整個文學(xué)就會出現(xiàn)空前的繁榮。（德然-女-1984-研究生-大學(xué)職員）
“閑書”中所呈現(xiàn)的精神世界，都與學(xué)校和現(xiàn)實(shí)生活相差甚遠(yuǎn)，70-80后對原生家庭、父母所代表的高壓文化和單一性的學(xué)業(yè)生活都有或明或暗的抵制。德民（男-1981-博士-高校教師）讀高一的時(shí)候，很多同學(xué)受不了死記硬背的學(xué)習(xí)方式，產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。他總想著給老師提建議增加課外閱讀時(shí)間，或者在班上建立一個小“圖書館”。班里選語文課代表的時(shí)候，他在競選演講中呼吁“文科當(dāng)自強(qiáng)”，建議通過文學(xué)的力量喚醒厭學(xué)者的興趣。
此次競選中，我提出的口號是“文科當(dāng)自強(qiáng)”……文科生應(yīng)該而且必須真正地廣泛閱讀，語文、政治、歷史不是一張張的、千篇一律的試卷可以解決的！政史地本是有用的，但在這里我卻呼吸不到任何清新的空氣……學(xué)習(xí)離不開活力，我設(shè)想通過一些文學(xué)的方法，用文學(xué)的呼喚力量，喚醒諸多睡著的巨人，使我們在極高的升學(xué)率基礎(chǔ)上再添幾分青春的活力。（德民-男-1981-博士-高校教師，節(jié)選自德民高中時(shí)的競選稿）
德民作為70-80后中覺悟比較早、接觸課外文化比較多的年輕人，對學(xué)校“應(yīng)試教育”深惡痛絕，厭棄成人所代表的庸俗、功利文化，嫌惡社會風(fēng)氣的貪婪成性和功利投機(jī)的銅臭味，瞧不起父母和老師們的庸俗、無趣、枯燥、刻板、墨守成規(guī)。經(jīng)歷了理想破滅的50-60后一代，將沉重的歷史情感包袱塞給了年輕人。他們期待子女趕快投身到安身立命的生存競賽中，希望他們趕緊度過充滿理想主義的青春期。然而，70-80后并沒有按部就班地順從父輩的希望。盡管他們在現(xiàn)實(shí)中用“苦學(xué)”來完成父輩的生存期望，但在文化層面上，他們通過各種各樣的努力，尋求和創(chuàng)造著屬于自己的精神和文化空間。說到底，70-80后已經(jīng)悄然意識到學(xué)校教育、讀書乃至讀閑書的精神價(jià)值，對抗著歷史遺留下來的文化和情感包袱。
▍為己與為人：民間教育學(xué)的雙重目光
李弘祺認(rèn)為，“儒家教育的主軸是個人的充實(shí)，而不是為了取得別人的肯定和自身的利益……教育是一種高度個人化的事務(wù)……是支撐個人在生活中達(dá)成欣然自得的境界”，“一個人固然必須全心追求個人的道德完善以及與知識的融合，也必須同時(shí)不忘自己的道德成長具有社會意義，這是儒家思想的中心理想”，中國教育包含“為己”的純粹精神和“為人”的責(zé)任意識，這兩者是相輔相成的。本研究認(rèn)為，平民社會除了養(yǎng)成一套基于生計(jì)、為了逃離苦役的實(shí)用目光之外，還具有一種對于讀書、文字、教師等神圣之物的純粹精神與功德意識，體現(xiàn)了平民子弟學(xué)習(xí)與成長內(nèi)在的神圣性面向。
（一）“學(xué)以為己”的純粹精神
老一輩人對于學(xué)習(xí)、讀書的神圣性敬畏，表現(xiàn)在他們并不像現(xiàn)代人那樣，有“讀書改變命運(yùn)”的強(qiáng)期待。他們意識到“讀書”對于傳家的長遠(yuǎn)的重要性，但并沒有產(chǎn)生靠子女讀書就能翻身改變命運(yùn)的奢望。他們覺得讀書有沒有料是“天命”，因此對于讀書的孩子很少加以干預(yù)，而是順其自然。正是如此，讀書的孩子能夠從學(xué)習(xí)中獲得一種純粹的樂趣。仲田老人作為四兄弟中唯一上過私塾的讀書人，從小便對文字有一種“癡迷”，“走著坐著都拿一本書看”，沉浸在讀書的樂趣中。傳統(tǒng)社會的“耕讀傳家”對于讀書的態(tài)度是作為精神支持、對天道的敬畏而存在的。鄉(xiāng)土社會對讀書的神圣性信仰使得兒童除了生計(jì)勞動之外，仍然保存和延續(xù)著一種純粹的精神力量，成為家族文化精神綿延、存續(xù)的關(guān)鍵。
民間教育學(xué)對讀書的純粹目光還表現(xiàn)為對老師的神圣性尊重上。老一輩人對老師的尊重是對老師作為“天道”化身的尊重，是對“師者”價(jià)值的認(rèn)可，是對老師心靈性的托付，而不是功利性的奉承和期待。他們也并不盲目迷信教師是圣人，而是期望孩子從善如流，懷著敬意、主動性去學(xué)習(xí)道理，才能學(xué)到老師的真本事。如果帶著對老師的反感去學(xué)，就什么都學(xué)不到，是一種根本性地“不通人情”“不懂道理”。
“讀書改變命運(yùn)”是學(xué)校教育產(chǎn)生和大規(guī)模普及化之后的現(xiàn)代話語。盡管70-80后對于學(xué)校教育的認(rèn)識摻雜了很多實(shí)用性目的，但他們對文學(xué)、藝術(shù)的純粹興趣仍然保留下來。首先，70-80后在重重阻礙下仍想方設(shè)法地閱讀各種“閑書”，比如武俠、言情、童話書籍等，這些書的主流價(jià)值仍是追求自由、正義和純粹愛情的，是理想主義的。德然用寫詩的方式感嘆緊張的高中生活如一把銼刀慢慢磨平了生活的棱角，使她丟掉了生活中最珍貴的東西，“生活的路上/我毫不猶豫地丟掉手里的石子/撿起路上黃澄澄的金子/長大了/幡然回頭/望見/手里攥的全是石頭/扔掉的，全是閃閃發(fā)光的寶石?！?0后對學(xué)校“應(yīng)試教育”的反叛和反思，意味著他們對于讀書、對于文學(xué)藝術(shù)、對于學(xué)校教育依然保留了一部分庶民社會對于讀書的純粹目光，對于天道、學(xué)校、老師的神圣性尊重。
（二）“德高自有路”的功德意識
除了一種純粹精神，X族人對于“讀書人”的道德期待是“齊家治國”，“當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯”，讀書人不只是為自己的家族謀取經(jīng)濟(jì)利益，應(yīng)該為社會盡一份責(zé)任和力量，這是一種“功德無量”而不是自私自利的事。李弘祺認(rèn)為，儒家思想乃至中國傳統(tǒng)教育的中心理想是培養(yǎng)一個既能全心追求個體道德完善及與知識的融合，又不忘自己的道德成長具有社會意義的君子，惟有個人為了自己尋求本身的道德完善，社會才能最終獲得裨益，個人教育成就的最終表征，是對和諧政治秩序的貢獻(xiàn)。盡管民間社會對讀書有實(shí)用目的，但不只是為了自己的有用，也要成長為對別人有用的人，不辜負(fù)自己的學(xué)識和品德。
對于老百姓來說，“功德”是比“功名”更重要的事。這種“功德”意識在每一代人身上都有所體現(xiàn)。每一代讀書人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，都會盡其所能地為族人幫忙，完成代際之間的經(jīng)濟(jì)回報(bào)和道德回饋。仲田作為祖輩唯一上過學(xué)的讀書人，成家立業(yè)后給很多族人介紹、推薦工作，恩及眾人。70-80后的一些大學(xué)生，經(jīng)常給族中的年輕人出謀劃策，輔導(dǎo)后輩學(xué)生學(xué)習(xí)，開導(dǎo)他們的心事，為他們高考填志愿、選專業(yè)提供建議和幫助。仲田老人去世時(shí)，由于他無私地幫助了很多族人，資助了很多后輩子弟讀書，贏得了族人的愛戴。在他的喪禮中，族人給他寫的悼聯(lián)是“心盡應(yīng)無悲，德高自有路（橫批：喪盡其禮）”，認(rèn)為他功德圓滿，走得無牽無掛。
“功德意識”不只體現(xiàn)在家族的道德回饋中，也體現(xiàn)在他們對自己所從事職業(yè)的敬畏，對社會責(zé)任和義務(wù)的擔(dān)當(dāng)上。70后的德夢作為醫(yī)生對醫(yī)療系統(tǒng)人人自危、遠(yuǎn)離醫(yī)德的現(xiàn)象表示深深的擔(dān)憂，她堅(jiān)信“醫(yī)者父母心”，提醒自己“堅(jiān)持到底，不忘初衷，咬定牙關(guān)不放松”，既要有醫(yī)術(shù)，也要有醫(yī)德：在醫(yī)術(shù)上要求自己“復(fù)雜操作，更需要在反復(fù)實(shí)踐中不斷掌握，做好質(zhì)量控制”；在醫(yī)德上要有精氣神，要有推己及人、海納百川、慎獨(dú)自律的“圣人情懷”。德民一直不愿意向不良社會風(fēng)氣妥協(xié)，“不識時(shí)務(wù)”，寧愿“閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢”，也不愿意“摧眉折腰事權(quán)貴”，保持了知識分子的“清高”和“慎獨(dú)”?？梢哉f，底層出身“可能造就他們更深刻的洞察力和深切的同情心，在生命體驗(yàn)和思想感悟的深度上超越一部分人……在一定的限度上超越了功利主義，培育了向生命最高理想邁進(jìn)的自由、審美意志”。另一方面，族中的大學(xué)生實(shí)現(xiàn)了階層流動后，并不與底層文化“決裂”，而是懷著樂觀的中庸態(tài)度在兩種文化里穿梭，成為兩個階層文化溝通的紐帶或新文化的創(chuàng)建者，在突破個體生活困境的過程中激發(fā)了更大的生活熱情和社會關(guān)懷，積極發(fā)掘草根文化的價(jià)值，也積極將精英文化的優(yōu)勢擴(kuò)展到弱勢群體中，致力于雙方的理解和溝通，成長為真正的文化洞察者。
總的來說，教育、學(xué)習(xí)、讀書其本質(zhì)上是有著神圣性起源的。在平民子弟的眼里，固然在不同的時(shí)代基于生計(jì)的目的，實(shí)用性都有不同程度的體現(xiàn)，但作為一種純粹精神的體現(xiàn)和表達(dá)，讀書在每一代人眼里都保留了“超凡脫俗”的一面。最終幫助平民子弟走出原生階層、實(shí)現(xiàn)突破的，并非“改變命運(yùn)”的緊迫與功利，而是他們始終在世俗生活中保持了對于讀書之“學(xué)以為己”與“成而為人”的純粹精神與功德意識。對平民子弟讀書心性品質(zhì)與民間文化土壤的的挖掘，并非忽視社會結(jié)構(gòu)對于底層的限制性，而是為了凸顯這個群體更為主體性的文化能量，“激勵寒門學(xué)子超越自私或追求一己之利的社會上升觀，樹立更有意義的貴子或精英身份認(rèn)同”,看到平民子弟身上的多重力量和成長的多種可能，喚醒民間文化土壤中原本就有的對于讀書以“安身立命”“安貧樂道”等更為本源性的信念，亦是現(xiàn)代社會工具主義與教育焦慮的一種解毒劑。