艱難周期里的創(chuàng)業(yè)者，顯然是承受了最多不確定性的人群之一。當(dāng)最糟糕的時刻過去，回頭再看，那些選擇在這三年創(chuàng)業(yè)的人都經(jīng)歷了什么，這些復(fù)盤可能會幫助更多人走向遠方。
作者 | 葉丹璇
來源 | 豹變
活過了2022年的創(chuàng)業(yè)者，大多將過去一年形容為“歷劫”。
“如果可以重來，我不會在2021年當(dāng)老板?！弊咴谧约何挥趶V州海珠區(qū)空蕩蕩的制衣車間里，王遠一根接一根地抽煙。大年廿九，輕紡工業(yè)聚集的廣東車間早已停工，王遠工廠的54名工人已全部返鄉(xiāng)。在2022年11月之前，他的車間有78名工人，是附近規(guī)模數(shù)一數(shù)二的工廠。
2020年開始的疫情給社會經(jīng)濟發(fā)展帶來了各種不確定性，行業(yè)洗牌加速，危險四伏，同時也暗藏機遇。對于一些人來說，維持住現(xiàn)有的工作最為重要，同時依然有一部分富有冒險精神的人，開啟了創(chuàng)業(yè)之路。
“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在”，對于創(chuàng)業(yè)者來說更是如此，疫情沖擊下的潛在機遇，更便宜的資產(chǎn)，可能不那么激烈的競爭，都是誘惑。
創(chuàng)業(yè)路上本身就會有許多波折，然而綿延三年的困境里出現(xiàn)的諸多障礙是很多人沒有預(yù)料到的。
這三年中，有人在2021年起意，彼時，國內(nèi)迎來疫情后經(jīng)濟復(fù)蘇的小高峰；有人剛一邁進創(chuàng)業(yè)大門，就遭遇連續(xù)的封控管控期，經(jīng)營受到巨大影響，生存無法維系。對于這些創(chuàng)業(yè)者而言，經(jīng)濟大勢、防控政策都不由他們掌控，他們只能在浪潮中被高高拋起或是重重落下。
當(dāng)最糟糕的時刻過去，回頭再來看，那些選擇在這三年創(chuàng)業(yè)的人都怎么樣了，復(fù)盤這些經(jīng)歷，可能會幫助更多人走向遠方。
當(dāng)創(chuàng)業(yè)開始時
2019年，是王遠在親戚制衣廠里當(dāng)車間管理的第三年。說是車間管理，實際上是替名下有好幾個廠子的親戚代行“老板”的工作：聯(lián)系上游批發(fā)市場，給廠房繳納租金，處理四面八方的訂單。王遠就這樣摸透了整個工廠運行的脈絡(luò)。
也是這一年，王遠結(jié)婚，大兒子出生，他的戶頭攢出了人生中第一個二十萬。
王遠和妻子開始盤算著再湊十萬塊，接手一家服裝廠。王遠的妻子是湖北人，很多同鄉(xiāng)在廣州康樂鷺江一帶的中大布匹市場周邊打工，附近被稱為“湖北村”。不少人從那里發(fā)家致富，在民宅里開一家20-30人規(guī)模的制衣廠，不出幾年就能回武漢買房。
于是他們將開廠的目標放到了康樂村。
2020年農(nóng)歷新年前，王遠和妻子到康樂村一家制衣廠談收購事宜，商定開年后正式簽約。新冠疫情隨即爆發(fā)，工廠被迫停工了一個月。即使不久后復(fù)工通知出臺，過年回鄉(xiāng)的工人仍然滯留老家，無法返穗，工廠在用工荒之下無法正常運轉(zhuǎn)。
王遠夫婦花了32萬元正式把廠子盤下來是在2021年初。那時國內(nèi)疫情發(fā)展平穩(wěn)，生產(chǎn)已經(jīng)恢復(fù)到相對正常的水平，國內(nèi)外疫情形勢的迥異給外貿(mào)行業(yè)的高速復(fù)蘇添了一把火。據(jù)公開數(shù)據(jù)，2021年上半年，貿(mào)易進出口總額快速回升，同比增長27.1%，第三產(chǎn)業(yè)業(yè)務(wù)活動指數(shù)60.4%，保持在高位景氣區(qū)間。
王遠接手工廠不久，就接到了好幾個大的外貿(mào)單子。27人的小車間已經(jīng)覆蓋不了生產(chǎn)需求，他又逐漸將工人規(guī)模擴大到50人左右。
現(xiàn)在看來，那是服裝廠這三年的高光時刻，單子紛至沓來，整個康樂村的縫紉機都“踩冒煙了”。
只有初中文化的王遠從未把“創(chuàng)業(yè)”和自己聯(lián)系起來，只不過是在小作坊“揾啖食” （粵語，糊口謀生）。這是很多底層打工者在摸爬滾打多年后選擇的一條生路，雖然意味著巨大風(fēng)險，但也可能是巨大收益。
在很多人眼里，創(chuàng)業(yè)需要理性策劃、擇機入場，而經(jīng)濟環(huán)境的不確定性往往是一個負面減分項，扼殺了很多創(chuàng)業(yè)的想法。但在富有冒險精神的人看來，外部環(huán)境會有一定影響，但不是全部。而更多人堅定地走上創(chuàng)業(yè)之路，也是被生活或者環(huán)境逼了一把。
同樣打算在2020年初啟動創(chuàng)業(yè)的李一帆，一直到當(dāng)年7月才把店開起來。
開健身房前，李一帆已經(jīng)在北京做了六年全職健身教練。他積累了一定數(shù)量的忠實學(xué)員，愿意離開原來的連鎖大健身房，到李一帆的新工作室開卡練習(xí)。然而，原定于2020年3月開業(yè)的個人健身房，同樣被新冠疫情延宕，店面裝修遲遲無法開工。
原計劃的開業(yè)時間正好是春節(jié)后，李一帆按經(jīng)驗預(yù)估，那時會迎來一段小的鍛煉高峰，正是拓客開業(yè)的好時機。創(chuàng)業(yè)的架子已經(jīng)搭起來，李一帆只能硬著頭皮繼續(xù)走，白天在租的臨時場地帶學(xué)員訓(xùn)練，晚上去盯裝修。
在2022年下半年入局的自媒體創(chuàng)業(yè)者程明抱著“抄底”的想法。
這和炒股一個道理，觸底一定會反彈。同時，從事內(nèi)容創(chuàng)作，程明不需要辦公場地和龐大的團隊，他將自己的創(chuàng)業(yè)形容為“零成本”，這也正是他決定在谷底入局的重要心理基石。
“抄底”有風(fēng)險
王遠所在的海珠區(qū)康樂村，是廣州最有名的服裝廠集散地。這片逼仄陰暗的城中村街道，密密麻麻地坐落了上千家服裝工廠。2006年王遠初中畢業(yè)，被粵北老家的親戚帶到東莞大朗的制衣廠打工，從只做袖子裁片的小工、熨燙到小組長，他幾乎干過了流水線上的所有活。
2022年1月26日，是王遠接手這家制衣廠的一周年整，工廠從剛接手時的27人變成了56人的規(guī)模。康樂村的制衣廠大多開在逼仄的民居里，30人左右的規(guī)模是常態(tài)，王遠56人的車間在康樂村已經(jīng)算是“巨頭”企業(yè)。
這一年里，王遠夫婦比原先在車間打工時曬黑了好幾個度，騎著電動車到中大九洲輕紡廣場去蹲單子，最好的時候接了四個網(wǎng)紅淘寶店長期的服裝訂單，一年間賺了五十萬，一下子就還清了買廠時向親戚東拼西湊借的8萬元。
王遠趁熱打鐵，接下一筆大單子之后，又租下了樓下的一間民居，把人數(shù)規(guī)模擴張到了78人。
微小的改變卻在慢慢發(fā)生。
2022年3月，先是穩(wěn)定合作了一年的兩家網(wǎng)紅淘寶店說要閉店，不再續(xù)約了。妻子去中大輕紡廣場打聽，發(fā)現(xiàn)閉店的淘寶店主不是個例。6月份，外貿(mào)訂單數(shù)量也開始下滑，他聽大批發(fā)商說，“大單子都去了越南”。緊接著到來的七八月份是服裝廠的淡季，王遠按下心頭的不安，開始尋找冬裝的訂單機會。
訂單量的下滑直接體現(xiàn)在工人的臉上。10月是冬裝訂單趕工的旺季，此時的廣州偶爾酷熱逼人，往年在狹窄車間里趕工的工人，汗水流到眼睛里都來不及擦拭。然而10月23日，工廠所在的康鷺片區(qū)開始封控，工廠無法正常開工，下游的輕紡城商鋪也處于閉店狀態(tài)。
11月開始，陸續(xù)出現(xiàn)陽性癥狀的工人，要么得去方艙隔離，要么提出辭職回老家。王遠已無暇顧及離職的員工，眼下還有一個外貿(mào)單子離約定的交付時間超過一個月，他要付給上游老板一筆不菲的違約金。
“去年賺的錢今年基本全賠進去了?！蓖踹h把工廠的員工辭掉了一小半，他正在考慮等廠房租期到了，退掉其中一到兩個車間。
創(chuàng)業(yè)其實就是不斷試錯糾偏，離開舒適區(qū)，持續(xù)交學(xué)費。而在疫情三年中創(chuàng)業(yè)，可能會遇到的是一個更加困難、無法預(yù)測的過程。
知乎上有人這么描述創(chuàng)業(yè)：最難的不是開始，也不是結(jié)束，而是做到一大半時發(fā)現(xiàn)事情既不像開始時那么理想，又沒有糟糕到需要果斷結(jié)束。過程中的騎虎難下，硬著頭皮堅持，不得不繼續(xù)，是外界很難體會的，而疫情帶來的諸多不確定性又創(chuàng)造了更多困局，加速了創(chuàng)業(yè)者們的體驗進程。
對于前互聯(lián)網(wǎng)員工劉毅來說，從最開始熱愛劇本殺、參股朋友的劇本殺創(chuàng)業(yè)項目，到自己接盤、被裁員后全身心投入劇本殺事業(yè)，再到關(guān)店大吉也就是三年多的時間。
最開始劇本殺作為一種新潮年輕的社交活動，在國內(nèi)迅速躥紅，新冠疫情的局部爆發(fā)反而給劇本殺行業(yè)帶來了新的機會，出省、出市的娛樂活動受到限制，年輕人開始尋求本地娛樂活動。
2020年12月朋友不干后，劉毅從參股股東變成了這家劇本殺店的控股股東和老板，2021年這家店達到了28萬的純利，這一年劉毅也出現(xiàn)在裁員隊伍當(dāng)中?！耙婚_始心態(tài)還挺輕松的，覺得如果能繼續(xù)保持這樣的盈利，起碼養(yǎng)活自己是沒有問題?！?/p>
從2022年4月30日起，北京的娛樂場所關(guān)停了一個多月才逐漸恢復(fù)。玩家的消費熱情不再，過去拼成一個六人組的劇本殺只需要不到兩小時，后來因為兩三天都無法成行而流產(chǎn)的“拼車”越來越常見。高質(zhì)量的劇本也越來越少，DM（劇本主持人）紛紛離職，服務(wù)質(zhì)量也開始下降。
劉毅算了一筆賬，全年的虧損高達20萬，已經(jīng)是他無法再負擔(dān)的損失。今年1月，劉毅決定宣布劇本殺門店倒閉，和剩下的16名員工一起吃了一頓散伙飯。
即使是相對樂觀的程明，也坦承在2022年開始創(chuàng)業(yè)，一定會碰到最硬的石頭。程明曾在行業(yè)里摸爬滾打數(shù)年，有了相當(dāng)?shù)馁Y源積累，但他仍然感覺到客戶的謹慎。程明說，“抄底”之后不能躺賺，依然危機四伏，“卷”起來才能有一線生機。
大周期里，等待新生
李一帆對行業(yè)里風(fēng)卷殘云般消失的健身房早有預(yù)期?！埃ㄗ隽诉@么多年，）市面上大多數(shù)健身房都在靠預(yù)付款維持現(xiàn)金流，實際上這樣的模式抗風(fēng)險能力很弱?！?/p>
李一帆坦承，健身房是一項能夠掙到錢的營生，預(yù)付款模式滋生了行業(yè)里過度樂觀的風(fēng)氣，很多人超前投資，擴張的步子邁得太大，一有風(fēng)險就容易滿盤皆輸?！耙婚_始有十個會員買你一百節(jié)課，流水上可能就有100萬，但這都不能算你的盈利。”他也因此對賬目謹慎把控，后續(xù)的招聘和升級設(shè)備都只動用純利部分。
穩(wěn)健是度過周期的不二法門，也是這三年下來創(chuàng)業(yè)者被磨剩的最后期許。
在Instagram上做美瞳創(chuàng)業(yè)的黃婷婷在總結(jié)2022年的失敗時，把“穩(wěn)健”重復(fù)提了很多次。
創(chuàng)業(yè)前期，團隊為了爭取獨家款式，花大價錢囤了一批高質(zhì)量的貨，但和Instagram主要面向的國外市場畫像并不符合，反而更符合亞洲市場的審美。而美瞳品類細分后的SKU類目繁多，除去款式、花色、光學(xué)圈這些參數(shù)之外，眼鏡度數(shù)的細分給前期產(chǎn)品打樣帶去了高昂的成本。
品類的出海市場競爭也開始變大，國內(nèi)知名品牌在這一年開始攻克海外市場，團隊的零售策略走不通了，但在品牌和廣告投放上燒的大筆花銷已經(jīng)一去不返。
黃婷婷表示，這一年的創(chuàng)業(yè)并不是一無所獲，小團隊的親力親為使得自己對供應(yīng)鏈和產(chǎn)品都相當(dāng)熟悉，未來打算轉(zhuǎn)變方向，做出差異化，主攻國內(nèi)產(chǎn)品向國外的批發(fā)和韓國產(chǎn)品向國內(nèi)的零售。美瞳行業(yè)的高需求、高利潤和高復(fù)購率擺在面前，她依然抱有希望。
王遠則在這個春節(jié)回到家鄉(xiāng)韶關(guān)，去南華寺虔誠地求告神明。他把求到的平安符放進用了六年的皮包里?？禈反宓姆b行業(yè)一度流行現(xiàn)金結(jié)算，曾有巨額的人民幣從這個皮包中迎來送往。王遠祈望來年的訂單量回升，取消出入境隔離之后，丟失的海外訂單也能再回到康樂村。
春節(jié)假期里，李一帆發(fā)布了朋友圈，宣布健身房的升級正在落地中。
目前的健身房在某些時段載客量相對飽和，有些學(xué)員偶爾會遇到約不上課的情況，擴店似乎已勢在必行。然而2022年里有三個月，團隊無法到健身房里上課，收入空白，支出仍在，周圍倒閉跑路的健身房也越來越多，李一帆在仔細盤算，謹慎考量后，決定于小步向前。
正如他喜歡的巴菲特的一句名言：當(dāng)別人貪婪時恐懼，當(dāng)別人恐懼時貪婪。歷經(jīng)了三年的下行，店面租金正處在幾年來的最低點，健身的需求大盤還在，競爭者變少了，在李一帆看來，市場上流通的客源就是蓬勃的機遇。
2023年開年，疫情對大多數(shù)人生活的影響已降趨于零，旅游、交通、消費逐步恢復(fù)，國人終于過上了睽違三年的熱鬧中國年。煙火氣正在重燃。
“去年太難了，希望2023年是個好年?！边@正是創(chuàng)業(yè)者們不約而同給出的期許。
?。☉?yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）