出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
面對一代人晚婚晚育的問題，家里的長輩想必已經(jīng)從各個(gè)角度，對大家進(jìn)行了一波波鞭辟入里的說教。
估計(jì)很多對話，都是從“不結(jié)婚、不生孩子以后誰養(yǎng)你”展開，最終以“老了跟朋友一塊，去養(yǎng)老院不就得了”結(jié)束。
年輕人這種只要攢夠了錢，就能體面養(yǎng)老的想象，很像是《小時(shí)代》的老年版復(fù)刻。
這種期望，放在現(xiàn)在的商業(yè)社會里，好像顯得非常容易，就像是去超市買菜那么輕松：行動不受限的時(shí)候，可以采取居家養(yǎng)老，從社區(qū)請來第三方機(jī)構(gòu)打理生活；等行動不便的時(shí)候可以去養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，安度晚年……
但，養(yǎng)老這件事真的這么容易嗎？
北京民政局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，截至2023年1月17日，北京市有582家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，提供了11.3萬個(gè)養(yǎng)老床位。
對于很多想去養(yǎng)老院的老人來說，像位于城區(qū)、硬件設(shè)施好、價(jià)錢便宜的北京第一社會福利院這種公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，自然是安享晚年的上佳之選。
但自從2015年2月北京市印發(fā)《關(guān)于深化公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理體制改革的意見》明確規(guī)定“公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)只接收4類優(yōu)撫對象（特困、五保對象中的老年人，80歲以上經(jīng)濟(jì)困難的孤寡、失能老人，計(jì)劃生育特殊困難家庭老年人，重要貢獻(xiàn)的失能高齡老人）”后，有去養(yǎng)老院需求的老人只能去市場上非公辦公營的養(yǎng)老院解決。
與公有公辦養(yǎng)老院的福利性質(zhì)不同，市場上的養(yǎng)老院遵循房地產(chǎn)規(guī)則。
這意味著，大眾能選擇到養(yǎng)老院，價(jià)格都會比公立的貴不少。
養(yǎng)老院價(jià)格主要由床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)以及餐費(fèi)構(gòu)成。
北京養(yǎng)老院的餐費(fèi)大概是一兩千元/月，飲食構(gòu)成一般是三餐兩點(diǎn)，其中區(qū)別由食材的精細(xì)程度和用餐方式?jīng)Q定，比如半自助的就要比份飯貴點(diǎn)。
去年12月，北京香山附近一間養(yǎng)老院的食譜
護(hù)理費(fèi)用由護(hù)理級別決定。
雖然各地有各地的標(biāo)準(zhǔn)，但評判核心都是基于年齡、自理能力、精神狀態(tài)、感知和溝通能力、健康風(fēng)險(xiǎn)及照護(hù)難易程度的不同而決定。在北京地區(qū)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，如果失能老人需要請一位1對1的護(hù)工照顧起居，每月至少要為此花費(fèi)8000元左右。
床位費(fèi)受所處地段以及裝修檔次影響。
找養(yǎng)老院就有點(diǎn)像挑酒店，鬧市里福利用地不好找，能找的又太貴。所以一般來說，大空間、裝修好的養(yǎng)老院都相對遠(yuǎn)離市中心。
這一點(diǎn)最能體現(xiàn)在日?；顒影才派?，遠(yuǎn)離市區(qū)的大型養(yǎng)老院一般擁有很多公共區(qū)域，可以布置很多集體活動，而在市區(qū)內(nèi)的養(yǎng)老院囿于空間緊張，活動種類并不豐富。
醫(yī)療資源的豐富程度對養(yǎng)老院價(jià)格有較大影響。
比如近三甲醫(yī)院的養(yǎng)老院一般價(jià)格較高，而隨著老齡化程度的加深，越來越多的消費(fèi)者更希望老人住進(jìn)醫(yī)療能力強(qiáng)的養(yǎng)老院，最好是小病不折騰，直接可以在醫(yī)院解決。為了解決這一需求，現(xiàn)在一些高級的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)自己本身就是一間二級醫(yī)院。
北京石景山地區(qū)一間養(yǎng)老院的活動表
裝修也影響價(jià)格。
有些傳統(tǒng)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)保持著原始的形態(tài)，就像是農(nóng)家樂，看了就覺得不太行。但大型的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，就會請專業(yè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)整體風(fēng)格，布置各種適老設(shè)備，給人感覺考慮的很周全。比如他們考慮到一些老人可能眼睛花，就用大色塊對門廊進(jìn)行區(qū)分，方便他們找到自己的屋。
這些區(qū)別最終會在床位費(fèi)上得到體現(xiàn)。
市區(qū)外一間全環(huán)境適老裝修、醫(yī)療配套設(shè)施齊全、活動空間寬闊的養(yǎng)老院床位月費(fèi)，大概是住在西城區(qū)的傳統(tǒng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)單人間半自理老人月費(fèi)的3倍，是同等條件下郊區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)月費(fèi)的5倍。
在高額的養(yǎng)老費(fèi)用之外，很多高端養(yǎng)老院都設(shè)立了高額押金，動輒六位數(shù)起步，并以房費(fèi)、護(hù)理費(fèi)折扣為優(yōu)惠手段，吸引消費(fèi)者繳納更高的押金。
北京石景山地區(qū)一間高端養(yǎng)老院的價(jià)格
如果將體面養(yǎng)老定義為老了有獨(dú)立空間生活、有人照顧、能在充足的物質(zhì)條件下平靜地走完一生，那么這份體面的代價(jià)將是月費(fèi)1萬元以上，與之相對的是2020年北京養(yǎng)老金平均水平為4157元。
這一差距也能在北京市民政局歷年來的公開數(shù)據(jù)中得到體現(xiàn)，2022年7月27日北京市民政局發(fā)布的《二0二一年北京市社會建設(shè)和民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》中的數(shù)據(jù)顯示，在2012-2021年這段時(shí)間里，雖然北京養(yǎng)老床位變得越來越多，但是養(yǎng)老床位的入住率始終在40%左右浮動。
數(shù)據(jù)來源：北京市民政局官網(wǎng)
雖然現(xiàn)有調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，大部分人的養(yǎng)老意愿還是居家養(yǎng)老，但一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題是，按照此前政府公布的平均工資數(shù)據(jù)推算，大部分北京退休居民的退休金，都不足以點(diǎn)亮去企業(yè)級養(yǎng)老院的選擇鍵，在沒有選擇能力的情況下去談需求，就像是另一維度的何不食肉糜。
“雖然好多人說入住率不高，是養(yǎng)老院需要加強(qiáng)服務(wù)，但我覺得主要原因還是太貴了，在我觀察里，住私立養(yǎng)老院的老人一般經(jīng)濟(jì)狀況都不錯(cuò)。”今年剛剛給家人換完養(yǎng)老院的許先生這樣表示。
許先生在2020年初為家人找養(yǎng)老院時(shí)總結(jié)的一張情況表
承載經(jīng)濟(jì)壓力的不僅僅是消費(fèi)者，也是養(yǎng)老院院方。
在北京海淀北部經(jīng)營一間養(yǎng)老院的李女士告訴我，現(xiàn)在國家給補(bǔ)助，經(jīng)營養(yǎng)老院還有薄利，但如果有一天不能給了，那這生意還能不能做下去就真說不好了。
“主要是這年頭成本太高，我們養(yǎng)老院造價(jià)400萬，目標(biāo)就是服務(wù)老百姓。運(yùn)營成本除了土地租金35萬一年，最大花銷就是人員工資，得占整體運(yùn)營費(fèi)用的三分之一。”李女士表示，“利潤率最高的不是床位費(fèi)，是養(yǎng)老耗材和生活用品，比如約束帶、尿墊這種?！?/p>
2016年9月21日，在河南鄭州的一間養(yǎng)老院，兩位工作人員正為老人換紙尿布、按摩、翻身。
圖片來源：視覺中國
體面代價(jià)的背后，是未來真實(shí)的養(yǎng)老壓力。
對于獨(dú)生子女而言，祖輩的養(yǎng)老由父輩承擔(dān)，就算是去豪華養(yǎng)老院，也可以由孩子均攤。
但隨著老齡化大幕緩緩降下，父輩衰老，獨(dú)生子女一代必定需要獨(dú)立面對父輩養(yǎng)老的問題以及自己的未來。
誠然，隨著我國養(yǎng)老事業(yè)的發(fā)展，面對衰老和失能，獨(dú)自養(yǎng)老的人們還可以通過居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老等方式，聘用第三方機(jī)構(gòu)的護(hù)工來實(shí)現(xiàn)暮年的幸福。
不扯AI機(jī)器人介入養(yǎng)老的可能性，單說近期實(shí)現(xiàn)幸福養(yǎng)老目標(biāo)的前提，是需要源源不斷的勞動者和活生生的人。
而現(xiàn)在，人成了問題。
一位北京83歲老人今年2月份的養(yǎng)老院賬單
缺人的問題，在北京養(yǎng)老市場變得愈發(fā)嚴(yán)重。
2017年，北京市60歲以上退休老人為333.3萬人，人民政協(xié)網(wǎng)在文章《北京市養(yǎng)老護(hù)理員數(shù)量》一文中指出：
“目前北京養(yǎng)老護(hù)理員約有7000余人，按照北京市老年人口計(jì)算，缺口大概為2.3萬人。”
2023年，北京市60歲以上退休老人為429.9萬人，北京市人大代表安麗娟在北京市第十六屆人民代表大會上表示：
“北京市現(xiàn)有敬老院570多所，養(yǎng)老驛站1000多所，現(xiàn)有護(hù)理人員3000多人，現(xiàn)在缺口10多萬?！?/p>
造成養(yǎng)老人員缺口的主要問題，首先是工作性價(jià)比太低。
據(jù)養(yǎng)老院院長李女士回憶，1997年時(shí)，老百姓覺得北京遍地是錢，愛跑出來討生活，但隨著生活成本的激增、農(nóng)村政策的向好，像護(hù)工這種辛苦的工作，就不太有性價(jià)比了。
展開來說，目前北京的養(yǎng)老護(hù)工大概分為三類：
第一種是家庭養(yǎng)老護(hù)工，類似于俗稱的保姆，大多是養(yǎng)老消費(fèi)者通過親朋介紹或是中介招聘來的。一般來說，都是老人家庭提供吃住，主要工作內(nèi)容是買菜做飯、助浴擦身以及精神陪護(hù)。
工作時(shí)間視家人而定，如果周末孩子回家，他們則能歇息一下。如果不能，那就是7x24小時(shí)的陪護(hù)。他們的工資視老人的自理能力在4000-6000元左右浮動，逢年過節(jié)有不定期獎(jiǎng)金。
第二種是養(yǎng)老驛站的護(hù)工，其工作內(nèi)容和家庭養(yǎng)老護(hù)工大差不差，只是時(shí)間上的差別，12小時(shí)的工作薪資大概在3500-4500元左右，如果能照顧更多的老人、工作更長的時(shí)間，則會獲得績效獎(jiǎng)金。
第三種是養(yǎng)老院的護(hù)工，工作內(nèi)容相對繁重，存在一看多的情況，工資視能力、勞動時(shí)長、勞動難度以及照看數(shù)量而定，在4000-7000元左右浮動。
從勞動保障角度來說，由于照顧老人翻身行動是個(gè)體力活，所以他們很多人都患上了腰椎疾病。但遺憾的是，對于他們的保障并不充足，第一類護(hù)工的保障最少，有的跟雇主之間連合同都不簽，更別提保險(xiǎn)了。第二種和第三種護(hù)工，雖然會和公司簽訂合同，但五險(xiǎn)一金普遍出于自愿因素沒上。
在走訪護(hù)工時(shí)，談及不要五險(xiǎn)一金的原因，很多人給出的理由都是基于想多掙錢、感覺五險(xiǎn)一金沒用而做出的決策。
而之所以他們會做出這些決策，是因?yàn)樽o(hù)工這個(gè)從養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)宏大視角下看起來很重要的工作，更像是一份“無可奈何”的營生。
2021年4月16日，河南鶴壁，在河南省淇縣朝陽仁愛康復(fù)養(yǎng)老中心，淇縣朝陽仁愛康復(fù)養(yǎng)老中心，護(hù)工正在幫長期臥床的老人坐上輪椅，洗漱干凈。
圖片來源：視覺中國
據(jù)李女士介紹，她養(yǎng)老院里的護(hù)工80%以上都是45歲以上，大部分是來自陜甘寧地區(qū)的農(nóng)民，文化水平不高，相對穩(wěn)定。
這一畫像是北京護(hù)工的縮影，據(jù)2018年北京市護(hù)理工作者協(xié)會不完全統(tǒng)計(jì)，北京市護(hù)工學(xué)歷在初中及以下的人數(shù)占40%-50%左右。
一位45歲的天水護(hù)工告訴我，之所以選擇養(yǎng)老這份工作，是因?yàn)橄啾容^家政清理要輕松些：“照顧老人總有個(gè)坐著的時(shí)候?！?/p>
我又問她，那你為啥不做帶娃保姆呢，感覺這活跟護(hù)工差不多，但掙得多啊。她回答：
“我娘娘，才不是，照顧小孩外家都盯著呢，又要學(xué)歷，又要形象，事多著吧？照顧老人事少，算輕松的！”
在生活中，我們總能聽見親戚朋友對保姆的抱怨。
這樣的抱怨背后，藏著的是人民群眾對高素質(zhì)護(hù)工的需求，或者說是對養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)一線服務(wù)的升級。
那么那些本該成為養(yǎng)老行業(yè)升級的中堅(jiān)力量，那些學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生都去哪了呢？
“留不住，我這之前來過一些專業(yè)學(xué)生過來實(shí)習(xí)。”李女士回憶，“你像我們這種私企養(yǎng)老院，基本上都是壓縮成本，讀過書的年輕人都想要平臺、要機(jī)會、要職業(yè)發(fā)展，但我們這種小企業(yè)給不了，一線就是干活，大的又有限，坑就那么多，所以大多數(shù)不是轉(zhuǎn)行政就是不干這行了?！?/p>
李女士還提到，現(xiàn)在來應(yīng)聘的應(yīng)屆生大多數(shù)投的都是管理崗，但他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，一線護(hù)理經(jīng)驗(yàn)比不過老護(hù)工，理論知識對企業(yè)發(fā)展也是紙上談兵，根本無法勝任。
另一位目前在北京石景山區(qū)某養(yǎng)老院做銷售的養(yǎng)老專業(yè)畢業(yè)生告訴我，大部分同學(xué)不看好養(yǎng)老這一行業(yè)，都轉(zhuǎn)行了，而自己決定做銷售，也是希望多賺點(diǎn)錢。
2017年11月6日，畢業(yè)于畢業(yè)于天津中醫(yī)藥大學(xué)老年護(hù)理專業(yè)的徐永芳正在養(yǎng)老院照顧老人。她所在的班級是天津首屆老年護(hù)理本科班，當(dāng)時(shí)班里有四十多名學(xué)生，畢業(yè)后真正從事養(yǎng)老的同學(xué)僅不到20%。
圖片來源：視覺中國
影響年輕人進(jìn)入養(yǎng)老一線行業(yè)的原因，還有一層是因?yàn)槁殬I(yè)歧視。
在過去，大部分人會將這份工作視為出賣體力的廉價(jià)工作，是可以隨時(shí)替換的零件。這種過去普遍存在的職業(yè)污名化，正讓我們自食惡果。
雖然國家在近些年來，為了提高養(yǎng)老護(hù)工的職業(yè)地位和勞動報(bào)酬推出了不少好政策，但在具體實(shí)施上，還存在進(jìn)步空間。
比如2021年1月1日施行的《北京市養(yǎng)老服務(wù)人才培養(yǎng)培訓(xùn)實(shí)施辦法》為養(yǎng)老護(hù)理崗位設(shè)立了500-1500元的月度獎(jiǎng)勵(lì)津貼，對在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)內(nèi)簽訂勞動合同或勞務(wù)協(xié)議（含勞務(wù)派遣協(xié)議）、專職從事養(yǎng)老護(hù)理服務(wù)且取得職業(yè)資格證書或職業(yè)技能等級證書的養(yǎng)老護(hù)理員，經(jīng)民政部門核實(shí)后，直接發(fā)放給養(yǎng)老護(hù)理員本人。
但一些護(hù)理員對此憂心忡忡，一方面是有些人沒簽訂勞動合同，另一方面是他們擔(dān)憂自己文化水平不足，沒有時(shí)間復(fù)習(xí)，怕沒時(shí)間考證。
2022年6月25日，廣東東莞，2022年東莞市“南粵家政”職業(yè)技能大賽上的養(yǎng)老護(hù)理員考試。
圖片來源：視覺中國
上面提到的這些問題，只是老齡化社會序章里的幾個(gè)小小標(biāo)點(diǎn)，是一場漫長的病痛，它關(guān)于錢，關(guān)于人，也關(guān)于觀念。
面對家庭結(jié)構(gòu)的縮小、一代婚戀生育觀的變化，養(yǎng)老問題終會像一朵烏云，慢慢飄到每個(gè)人的頭頂上。
在這篇文章開始之前，我問我的家人，是不是有錢就能體面養(yǎng)老了？
她告訴我：“要是有錢就能養(yǎng)好老，那也太容易了，這里有很多錢以外的問題，沒有答案。”