本 文 約 5700 字 閱 讀 需 要 15 min
近日，一句“孔乙己的長(zhǎng)衫”使魯迅忽然間回歸大眾視野。我們所熟知的魯迅，既是年少時(shí)期盼與閏土捉猹捕鳥的孩童，也是棄醫(yī)從文后寫下祥林嫂、孔乙己、阿Q形象的大先生。不過，當(dāng)我們將目光從中國(guó)移開，聚焦在鄰國(guó)日本，似乎又能看到不一樣的魯迅形象。
影視劇中的魯迅。來源/電視劇《覺醒年代》截圖
世界對(duì)魯迅的首篇報(bào)道出在日本；1937年，日本名噪一時(shí)的改造社即出版日文版《大魯迅全集》；二戰(zhàn)后，魯迅的作品《故鄉(xiāng)》被選入日本教育出版株式會(huì)社的中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書。
日文版《故鄉(xiāng)》
不僅如此，1909年到2015年的百余年間，《讀賣新聞》報(bào)道魯迅或與魯迅相關(guān)的文章多達(dá)695篇，《朝日新聞》更有875篇。剛剛?cè)ナ赖娜毡咀骷掖蠼∪梢彩囚斞傅闹覍?shí)粉絲。種種跡象都顯示著日本對(duì)魯迅的極大認(rèn)同。那么，日本人為何如此喜愛魯迅，甚至崇拜魯迅呢？
魯迅在日本
光緒二十八年（1902），21歲的魯迅赴日本公費(fèi)留學(xué)，是當(dāng)年清朝留日608名學(xué)生中的一員。清末，中國(guó)留日學(xué)生人數(shù)呈爆炸式增長(zhǎng)，從1896年的十幾人，到1906年的一萬兩千余人。這些穿著長(zhǎng)袍馬褂、拖著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的清末留日學(xué)生引起了日本社會(huì)的廣泛關(guān)注。這種關(guān)注不僅來自他們的穿著打扮，更來自日本國(guó)民對(duì)昔日“先生之國(guó)”的中國(guó)人竟到日本留學(xué)的驚奇、來自打敗“清國(guó)”后的自負(fù)傲慢、來自向東亞大陸擴(kuò)張的侵略野心，或許還有一點(diǎn)對(duì)“戰(zhàn)敗國(guó)”留學(xué)生的憐憫與惋惜。這種或嘲諷，或蔑視，或友善的復(fù)雜情感，便是當(dāng)時(shí)清朝留日學(xué)生所處的氛圍。
在這種背景下，魯迅開始了他的求學(xué)之旅。這段經(jīng)歷在他的散文《藤野先生》中有很清晰地記述，相較于日本學(xué)生會(huì)干事的欺辱和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)片里國(guó)人的麻木，藤野先生的諄諄教誨是青年魯迅少有的慰藉。根據(jù)日本專家的說法，藤野先生是一位很一般的教授，日常不修邊幅，脾氣還有點(diǎn)怪。藤野有很重的北方方言口音，《藤野先生》一文中，當(dāng)老師自我介紹“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的”，引得留級(jí)學(xué)生笑出聲來。但對(duì)魯迅而言，他卻是“說出抑揚(yáng)頓挫的話來”。藤野對(duì)一個(gè)中國(guó)學(xué)生的善意和誨人不倦的態(tài)度，深深地留在了魯迅心里。藤野先生臨別所贈(zèng)的照片，一直被魯迅掛在北京寓所的東墻上，直到去世前不久，他還在打聽藤野先生的消息。
藤野先生贈(zèng)給魯迅的照片
老師留給魯迅多少回憶，魯迅也便給老師留下多少念想。魯迅去世后，藤野先生受日本記者約稿，寫下《謹(jǐn)憶周樹人君》，也曾懊悔：“如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽說周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君聯(lián)系的話，周君該會(huì)有多么歡喜啊。可是現(xiàn)在什么也無濟(jì)于事了，真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里，對(duì)外面的世界不甚了解，尤其對(duì)文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢。”二人的錯(cuò)過令人唏噓，卻也讓我們看到近代中日文化的雙向流動(dòng)。
藤野先生寫下的《謹(jǐn)憶周樹人君》
除了結(jié)識(shí)藤野先生，魯迅與日本還有許多“不解之緣”。魯迅的一些文章是用日文撰寫并首先發(fā)表于日本雜志上的，如《我要騙人》一文原稿即為日文，是應(yīng)日本《改造》雜志社社長(zhǎng)山本實(shí)彥之邀而寫，最先發(fā)表于日本《改造》月刊。魯迅一生大約寫過三次碑文墓記，其中一次是為日本青年所寫。一百二十余字的墓志卻有三種手稿，魯迅細(xì)心地將“昊天難問”改為“昊天難測(cè)”，將 “既勤且慎”改為“既勤且謹(jǐn)”。從他對(duì)墓志的反復(fù)修改斟酌，也可見魯迅與日本友人的情誼。
魯迅給日本漢學(xué)學(xué)者辛島驍?shù)男拧碓?王艷麗《通過魯迅“發(fā)現(xiàn)”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》
晚清民初，魯迅的人生不可避免地與日本產(chǎn)生了聯(lián)系，也因此被放置在“東亞”的概念下加以討論和研究。日本學(xué)者藤井省三把魯迅的作品視為東亞各國(guó)之間的文化紐帶。但細(xì)加辨別不難發(fā)現(xiàn)，由于近代東亞發(fā)展的不平衡性及日本國(guó)民的傲慢心態(tài)，魯迅與其作品更像是客體，為處主體地位的日本讀者觀摩、研究，為日本所“占用”并內(nèi)化。魯迅在日本常去的內(nèi)山書店的老板，就評(píng)價(jià)魯迅“有日本古代武士的俠義心腸，該強(qiáng)硬的時(shí)候絕不妥協(xié)”。也正是這種“內(nèi)化性”，使魯迅更易在日本“收獲”“粉絲”。不過，他們不是單一地將魯迅視為中國(guó)的著名文學(xué)家，而是將其作為有世界影響力的思想家、革命家，客觀上也擴(kuò)展了魯迅研究的視閾。
從魯迅到“魯迅像”
日本熱衷于魯迅研究的原因之二是魯迅作品中強(qiáng)烈的民族性，而這正是日本所缺乏、向往的。在近代，日本通過明治維新快速實(shí)現(xiàn)了國(guó)家轉(zhuǎn)型，躋身強(qiáng)國(guó)行列，但在日本知識(shí)分子看來，日本在文化方面并沒有完成轉(zhuǎn)型，甚至認(rèn)為“近代日本沒有文化”。二戰(zhàn)后的日本深陷戰(zhàn)敗陰霾中，學(xué)者又從魯迅身上看到了“民族性”的光芒，魯迅的翻譯和研究就此復(fù)蘇。部分學(xué)者把魯迅當(dāng)作“國(guó)民作家”，希望通過魯迅的作品來探索日本的文化根源。
日本的魯迅研究學(xué)者大致可以劃為三代：第一代以增田涉、竹內(nèi)好、武田泰淳等為代表。增田涉曾于1931年到上海，經(jīng)友人內(nèi)山完造的介紹見到魯迅，魯迅主動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)鎏锏剿依锶ァ?jù)增田回憶：“從這時(shí)起，我就每天到離內(nèi)山書店不遠(yuǎn)的先生寓所去。一般都是下午一點(diǎn)鐘左右在內(nèi)山書店碰面，跟其他人閑聊一會(huì)兒，然后兩個(gè)人一塊兒上先生的家。魯迅和我并坐在書桌前，給我講解《中國(guó)小說史略》。我用日語(yǔ)逐字逐句地譯讀，遇到疑難問題譯不下去時(shí)，魯迅就用熟練的日語(yǔ)給我講述和解答。我邊聽邊做筆記?！蹦菚r(shí)，魯迅家?guī)缀鯖]有什么客人，兒子海嬰由保姆抱出去玩，妻子許廣平有時(shí)伏案抄寫或者做針線活?！拔腋壬佑|，絲毫沒有感覺他叫人害怕，也沒有感覺他使人拘謹(jǐn)。他以一個(gè)和藹的長(zhǎng)輩的態(tài)度接待我，使我受到了教益。因?yàn)橄壬３Ｕf些幽默的話，在先生的帶動(dòng)下，我也說了些笑話?！?/p>
魯迅逝世后，改造社計(jì)劃出版《大魯迅全集》，當(dāng)時(shí)增田也被該社用電報(bào)聘去擔(dān)任“企劃編輯”。由于魯迅是國(guó)民黨“對(duì)頭”，因此，增田在日本也被視為左翼作家，特高警察時(shí)常到他的住處來。他們事前并不通知，往往突然闖進(jìn)屋里佯作無事地問這問那。增田說：“二次大戰(zhàn)末期，雜志的編輯者相繼被警察局抓去，他們出來后對(duì)我說，警察當(dāng)局多方問你跟魯迅的關(guān)系，并忠告我要多加小心。但我回答說，魯迅是我?guī)煟椅乙逊g了他的作品，現(xiàn)在無須回避。后來，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我也總算平安地過來了。如今，魯迅的作品，在日本擁有廣大讀者，初中和高中的國(guó)語(yǔ)教科書中也選用了。魯迅的不屈不撓的戰(zhàn)斗精神，正得到日本進(jìn)步知識(shí)界的共鳴?！?/p>
竹內(nèi)好的魯迅研究更具個(gè)人特色，他對(duì)魯迅的闡釋被稱為“竹內(nèi)魯迅”。1937年，竹內(nèi)好在“盧溝橋事變”后作為文部省留學(xué)生赴中國(guó)考察。彼時(shí)魯迅已經(jīng)逝世。按照竹內(nèi)好的說法，日本作家和讀者之所以喜歡魯迅，是因?yàn)闀r(shí)至今日，日本文壇從未出過類似魯迅的作家。竹內(nèi)好研究的魯迅被定位為“日本的魯迅”，即憑借魯迅的精神，來面對(duì)日本的歷史和現(xiàn)實(shí)問題、讓魯迅成為改造日本的巨大力量?！拔抑幌霃聂斞改抢锍槿∥易约旱慕逃?xùn)。對(duì)我來說，魯迅是一個(gè)強(qiáng)烈的生活者，是一個(gè)徹底到骨髓的文學(xué)者。魯迅文學(xué)的嚴(yán)峻打動(dòng)了我?！敝駜?nèi)好在《魯迅》中寫道，“像魯迅那樣強(qiáng)韌的生活者，在日本恐怕是找不到的。他在這一點(diǎn)上，也和俄國(guó)的文學(xué)者很相近?！敝駜?nèi)好在欽佩文學(xué)者魯迅的同時(shí)，不斷“襲用”思想者魯迅的思想寓言和思考方式。
1966年，竹內(nèi)好把自己最主要的評(píng)論性文字結(jié)集成三大卷，發(fā)表評(píng)論家廢業(yè)宣言，告別文學(xué)評(píng)論的舞臺(tái)。此后，竹內(nèi)好開始從事翻譯工作，把主要精力用于翻譯魯迅?！芭c魯迅的相遇，對(duì)我自己來說，是一個(gè)重要的事件?！彼诋?dāng)年出版的《竹內(nèi)好評(píng)論集》中這樣寫道。
竹內(nèi)好
相較之下，武田泰淳的研究則呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。盡管武田泰淳與竹內(nèi)好幾乎在同一時(shí)間來華，但竹內(nèi)是留學(xué)生，生活在相對(duì)平靜的北平，日常交往的主要是文人學(xué)者；而武田卻是作為士兵被送往戰(zhàn)場(chǎng)，在那里屠殺中國(guó)人。在戰(zhàn)地致友人松枝茂夫的信中，武田寫道：“我第一次見到的‘支那’民宅是彈痕遍布的墻壁，我第一次見到的‘支那’人是腐敗無言的尸體。學(xué)校里，翻倒的課桌、教科書上滿是泥污；圖書館中，整套的《新青年》和《歷史語(yǔ)言研究所集刊》淋著雨水。這是凄涼的、無常的文化的破滅?！蔽涮锶蘸蠡貞洠狭藨?zhàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)于中國(guó)民眾，特別是農(nóng)民完全無知”，這些“了不起地活著”的中國(guó)民眾“如同在批判知識(shí)精英一般，牢牢地扎根在大地上每日勞作、休憩，這樣生活著。然后，蠻不講理的男人去擾亂了他們的生活，我就是在這個(gè)意義上意識(shí)到自己是罪人的”。
因此，魯迅的作品對(duì)武田而言，就“感覺有什么一下子扎進(jìn)我厚顏無恥的本性，臉皮好像被剝掉”。他還說魯迅“對(duì)于大言不慚的知識(shí)分子，是徹底地不寬恕。一次也不寬恕。這一點(diǎn)我實(shí)在是切身感受到”。為此，“我們亞洲知識(shí)分子的一舉一動(dòng)，已經(jīng)被他的眼光看穿?；蛟S帶著‘魯迅看透了我’這一羞恥心來讀魯迅，是最正確的讀法”。近代中日歷史的復(fù)雜性，往往使得日本學(xué)者將魯迅與研究者自身所處的時(shí)代和境遇相勾連，賦予了魯迅研究更多的現(xiàn)實(shí)性意義。
第二、三代魯迅研究學(xué)者以丸山升、伊藤虎丸、丸尾常喜和藤井省三、長(zhǎng)崛祐造為代表。研究者的自我詮釋更為凸顯，“丸山魯迅”是片刻不曾離開中國(guó)政治過程的革命人，“伊藤魯迅”象征著新亞洲個(gè)人主體性原型，“丸尾魯迅”是在土俗民間世界獲得反現(xiàn)代立場(chǎng)的現(xiàn)代主義者……也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，魯迅研究專家按照自己的需要去構(gòu)想和研究魯迅，幾乎每個(gè)人都有自己獨(dú)立建構(gòu)的魯迅形象，而且各自的魯迅形象都與他人的大相徑庭，這便是日本魯迅研究歷史上的“魯迅像”階段。
“魯迅像”時(shí)期的研究是整個(gè)日本魯迅研究歷史上最具特色的階段，“醉翁之意不在酒”的意味更為濃厚?！棒斞赶瘛睍r(shí)期，日本的魯迅研究形成了與中國(guó)不同的研究風(fēng)格，開始發(fā)出“魯迅是誰”的追問。日本學(xué)者建構(gòu)的“魯迅像”重點(diǎn)闡述魯迅之于日本、東亞發(fā)展的意義，進(jìn)而開始探尋魯迅在世界文壇的價(jià)值。因此，“魯迅像”時(shí)期的魯迅研究存在偏執(zhí)的一面，在學(xué)術(shù)研究中摻雜了過強(qiáng)的政治參與意識(shí)，研究者有太關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的意見表達(dá)，結(jié)果往往產(chǎn)出了削足適履的文字。這種借魯迅研究為由，闡發(fā)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和思想主張的做法，使魯迅研究蒙上了強(qiáng)烈的主觀性和隨意性色彩，成為后來日本魯迅研究的一大缺陷。
中華民族的魯迅
魯迅在日本不斷“圈粉”，其實(shí)也是魯迅形象愈發(fā)扁平化、符號(hào)化的過程。那么，離開日本學(xué)者的凹凸鏡，細(xì)讀魯迅所寫下的文字，我們又能發(fā)現(xiàn)什么呢？
影視劇中的魯迅，似乎永遠(yuǎn)在憂國(guó)憂民。來源/電視劇《覺醒年代》截圖
在《文化偏至論》中，魯迅曾提出一個(gè)大問題：生存天地之間，角逐列國(guó)之中，何為根本問題？何為當(dāng)務(wù)之急？他的回答是：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！币簿褪钦f，富國(guó)、強(qiáng)兵、改良、革命，都不是最最重要的。只要國(guó)人處于奴隸狀態(tài)，處于愚昧無知且野蠻頑劣的狀態(tài)，自由平等都將是空話。
滴著革命者鮮血的人血饅頭，被華老栓買來給兒子“治病”。來源/1981年長(zhǎng)春電影制片廠《藥》截圖
改變國(guó)人的精神，從何入手？魯迅的答案是“尊個(gè)性而張精神”，即“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。在他看來，人要真正成為人，就不能完全被淹沒在物質(zhì)之中，而是要有點(diǎn)精神；不能習(xí)慣性地隨大流，和光同塵，沉淪于大眾之中，而是要有個(gè)性，有自我，有獨(dú)立人格，要知道個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利。至于國(guó)家富強(qiáng)這一當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)心的時(shí)代主題，魯迅并未忽視。他的說法是“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下”。只要“人國(guó)既建”，國(guó)家富強(qiáng)就能附帶著實(shí)現(xiàn)。
這就是魯迅的“立人”思想。他關(guān)心的不是維新改良或排滿革命，也不是君主立憲或民主共和。因?yàn)樵谒磥?，只要?guó)民性不變，中國(guó)人的精神不變，即使身體強(qiáng)壯，也無濟(jì)于事；即使掌握了先進(jìn)的武器，也只能去欺壓弱小；即使進(jìn)行政治革命，也不過是在同樣的舞臺(tái)上重復(fù)上演陳舊的歷史劇。因此，國(guó)人所面臨的問題關(guān)鍵，不在堅(jiān)船利炮，不在維新或革命，而在于讓國(guó)民成為一個(gè)個(gè)站立起來的覺醒的個(gè)人。
魯迅所描繪的看客形象。來源/1981年長(zhǎng)春電影制片廠《藥》截圖
也因此，他問自己，也拷問著近代以來的每一位讀者：“從來如此，便對(duì)么？”
他會(huì)借錢玄同之口寫下“如果我嚷幾聲，能叫醒那幾個(gè)‘困在鐵屋子即將被悶死的’人，你就絕不能說他沒有毀壞這鐵屋的希望”；他期盼中國(guó)的青年“應(yīng)該有新的生活，為我們所未曾經(jīng)生活過的”。也因此，他說，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話”“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”。如今的我們，又是否有勇氣說出“此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光”？
魯迅畫像
“人生如逆旅，我亦是行人?！币痪涮K軾的詞，曾被魯迅贈(zèng)與友人內(nèi)山完造。正是對(duì)國(guó)民性的思索，對(duì)絕望與希望的追問，使得魯迅成為具有時(shí)代穿透力的思想家，也深深吸引著日本的文學(xué)家、漢學(xué)家。歷史中、課本上的魯迅，永遠(yuǎn)是一頭硬發(fā)伴著瘦削的臉龐，但他的文字卻永遠(yuǎn)鮮活，仿佛蘊(yùn)含著生命的律動(dòng)，又如同期盼春天新發(fā)的嫩芽般，跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，期待著國(guó)民的生長(zhǎng)與蛻變。
引用文獻(xiàn)：
徐志民.日本的近代中國(guó)留日學(xué)生研究[J].日本學(xué)刊,2021(S1):177-178.
陳漱渝.一位魯迅為他寫墓志的日本青年——魯迅與鐮田誠(chéng)一[J].民主,2019(02):45-47.
呂周聚,藤井省三.日本魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀——藤井省三教授訪談[J].社會(huì)科學(xué)輯刊,2017(03):149-154.
李新宇.魯迅的留學(xué)學(xué)歷[J].齊魯學(xué)刊,2022(05):146-160.
熊輝.魯迅作品在日本翻譯與接受研究綜述[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2023,42(01):1-12.
劉婉明.文學(xué)主體的重建：論武田泰淳的魯迅情結(jié)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2022(04):32-60.
劉德有. 魯迅與日本學(xué)者增田涉的交誼. 光明日?qǐng)?bào),2020年08月14日13版.
竹內(nèi)好的魯迅：寫《魯迅》獲得生的自覺. 南方周末,2006年12月15日.