美國女作家卡羅爾指控美國前總統(tǒng)特朗普曾于1996年強(qiáng)奸她，此案引發(fā)極大的關(guān)注。《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《“不管我有沒有尖叫，他都強(qiáng)奸了我”》的評(píng)論文章，探討遭受性侵犯時(shí)要不要喊的問題。全文如下：
“你從來沒有大聲呼救嗎？”
特朗普的律師在針對(duì)這名前總統(tǒng)的強(qiáng)奸案中盤問卡羅爾時(shí)問道。
“如果你和一個(gè)男人生活在一起，為什么要在街上亂跑，結(jié)果被強(qiáng)奸了呢？”
一名律師盤問謝麗爾·阿勞若時(shí)問道，她曾在1983年在一家酒館被四名男子輪奸。
“你上大學(xué)時(shí)經(jīng)常去派對(duì)，對(duì)吧？”
布洛克·特納的律師盤問一名女子時(shí)問道，她說她曾在2015年陷入昏迷狀態(tài)時(shí)被特納性侵犯。
她把他從身上推開。
她猛踩他的腳。
她用手提包打他。
她用膝蓋頂他。
她曾如此強(qiáng)烈地反抗，以至于在近30年的時(shí)間里，指控前總統(tǒng)特朗普在20世紀(jì)90年代中期強(qiáng)奸自己的卡羅爾更愿意稱那件事為“打斗”，而不是“強(qiáng)奸”——因?yàn)樗鴬^力反抗。
那天在伯格多夫－古德曼百貨公司內(nèi)衣區(qū)的更衣室里，卡羅爾沒有做的事情是尖叫。她說特朗普把她按在墻上，扯下她的連褲襪，先是將手指、然后將陰莖插入了她的陰道。
“我不是一個(gè)愛尖叫的人，”她上周在民事法庭上作證時(shí)，特朗普的一名律師問她為什么不喊叫時(shí)，她回答說。“我當(dāng)時(shí)嚇懵了，顧不上喊叫。我在反抗。”
卡羅爾站在曼哈頓一個(gè)聯(lián)邦法庭的證人席上，陪審團(tuán)將裁定特朗普是否對(duì)卡羅爾身體遭受的傷害（按照紐約州對(duì)“毆打罪”的定義）負(fù)有責(zé)任，并是否對(duì)她構(gòu)成誹謗，因?yàn)樘乩势赵诳_爾將事情公開后稱她為騙子。特朗普否認(rèn)了卡羅爾的指控，并說自己從未見過她，到目前為止，他拒絕出庭，盡管他（不顧法官的警告）選擇在社交媒體上發(fā)表意見，包括對(duì)卡羅爾沒有尖叫的看法。
“你不能因?yàn)槲覜]有尖叫就責(zé)怪我，”卡羅爾在特朗普的律師約瑟夫·塔科皮納追問她當(dāng)時(shí)為什么不喊叫時(shí)說。她接下來說，女性不主動(dòng)報(bào)案的一個(gè)原因“是因?yàn)樗齻兛偙粏?，‘你為什么不喊叫？’?/p>
在這個(gè)問題前一直泰然自若的卡羅爾變得激動(dòng)起來。“我告訴你，”她說，她的聲音提高了不少，“不管我有沒有尖叫，他都強(qiáng)奸了我！”
現(xiàn)在是2023年，“我也是”運(yùn)動(dòng)的五年多后，“熟人強(qiáng)奸”一詞也已出現(xiàn)了近50年，這個(gè)詞指的是強(qiáng)奸不僅僅是在黑暗小巷里遭陌生人侵犯的事情，施暴者也可能是受害者認(rèn)識(shí)的人。如今，我們對(duì)這個(gè)概念的認(rèn)識(shí)已發(fā)生了很大變化——至少在某些圈子里，以至于卡羅爾被律師盤問的細(xì)節(jié)在網(wǎng)上出現(xiàn)后沒多久，Twitter上就有了一個(gè)為她辯護(hù)的標(biāo)簽#ididntscream（我沒有尖叫），性侵犯受害者們?cè)谶@個(gè)標(biāo)簽下分享自己當(dāng)時(shí)沒有發(fā)聲的故事。
然而在法庭上，這一切都無關(guān)緊要，塔科皮納在開始盤問卡羅爾前，活動(dòng)著小腿，掰著手指關(guān)節(jié)，就像是在為一場(chǎng)拳擊比賽做準(zhǔn)備。我們?nèi)栽谙?993年那樣盤問強(qiáng)奸受害者。
“你當(dāng)時(shí)留在了那間你說自己受襲的房間里？”
哈維·韋恩斯坦的律師盤問一名歐洲模特、女演員時(shí)問道，她說韋恩斯坦2013年在一個(gè)酒店房間里強(qiáng)奸了她。
“你跳甩臀舞了嗎？”
歌手R·凱利的律師盤問一名女子時(shí)如此問道，該女子17歲時(shí)在一場(chǎng)音樂會(huì)上認(rèn)識(shí)了凱利，后來她在法庭上作證，說自己遭到了凱利的性侵犯。
“你們看上去像是一對(duì)戀人，不是嗎？”
賽義夫拉·汗的律師盤問一名耶魯大學(xué)學(xué)生時(shí)問道，該學(xué)生指控汗在2015年的萬圣節(jié)強(qiáng)奸了她，汗被判無罪。
不是說我們應(yīng)該有特別高的期望。這是一名代理已被多名女性指控性侵犯的男子的律師，他的法律合伙人曾將強(qiáng)奸受害者的陰道比作捕蠅草。
盡管如此。
法庭聽證在周一繼續(xù)進(jìn)行，塔科皮納在盤問卡羅爾時(shí)向她提出的其他問題包括：
她報(bào)警了嗎？（沒有。）
她把發(fā)生的事情告訴了誰？（她的朋友麗莎。）
為什么沒有告訴家人？（卡羅爾說，她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴家人。）
為什么沒告訴比麗莎更親密的朋友？（卡羅爾說，麗莎正是在那個(gè)時(shí)刻她需要與之交談的人。）
還有：她回家后洗身子了嗎？她有沒有為她所說的頭部瘀傷用藥？她去看醫(yī)生了嗎？看精神科醫(yī)生了嗎？看心理醫(yī)生了嗎？她給她所謂的傷痕拍照了嗎？
且慢——再問一次，她為什么沒有報(bào)警？那不是有點(diǎn)……塔科皮納故意停下來，以示強(qiáng)調(diào)：奇怪嗎？
（幾分鐘后，主持此案的法官劉易斯·A·卡普蘭警告塔科皮納不要老問一個(gè)問題。“我們?cè)谒欠駡?bào)警的問題上已經(jīng)反復(fù)好幾次了，”他說。）
這起針對(duì)特朗普的訴訟是根據(jù)紐約州的一項(xiàng)新法律提起的，該法律允許性侵犯受害者在民事法庭起訴他們所說的攻擊者，即使刑事訴訟時(shí)效已經(jīng)過期。明確地說，這不是一起刑事案件。特朗普不會(huì)面臨牢獄之災(zāi)?？_爾要求的是金錢賠償，并要求特朗普撤回她認(rèn)為具有誹謗性的言論。但是，正如她在法庭上所說的那樣：“這與金錢無關(guān)。而是為了恢復(fù)我的名譽(yù)?！?/p>
盡管如此，這個(gè)案件的審理是一塊試金石，檢驗(yàn)我們自哈維·韋恩斯坦第一次被指控性虐待后的這些年里學(xué)到了多少東西——卡羅爾說，這正是促使她在過了那么多年后提起訴訟的原因。這雖然是針對(duì)特朗普的十多項(xiàng)性行為不端指控之一，卻是第一個(gè)法庭接受審理的指控。它將有重大影響嗎？相關(guān)的話題標(biāo)簽（抱歉，還有專欄文章）多到不值錢，但真人組成的陪審團(tuán)——準(zhǔn)確地說是六男三女——能理解這些問題如此不合邏輯的背景嗎？
這并不是說提出強(qiáng)奸指控的人不應(yīng)該回答問題。但我們不會(huì)盤問其他暴力犯罪的受害者是否尖叫——相反，不尖叫被認(rèn)為是避免激化問題的辦法。那為什么在涉及性暴力受害者時(shí)，這些老問題如此根深蒂固呢？
遭受性侵犯時(shí)要不要喊的問題至少可追溯到美國歷史上的第一起有公開記錄的強(qiáng)奸案審理：1793年，富有男子哈里·拜德洛被控強(qiáng)奸了一名17歲的女裁縫。那起犯罪恰好發(fā)生在離卡羅爾正在作證的聯(lián)邦法院只有幾個(gè)街區(qū)的地方，當(dāng)時(shí)是一家妓院，貝德洛強(qiáng)行將該女子帶到了那里。
那起1793年的案件看來早已是一段古老的歷史，但實(shí)際上它為今天的法庭訊問套路打下了基礎(chǔ)。
關(guān)于此案，歷史學(xué)家約翰·伍德·斯威特在其著作《縫紉女工的故事》(The Sewing Girl’s Tale)中解釋了貝德羅的辯護(hù)如何依賴于17世紀(jì)律師馬修·黑爾爵士樹立的行為判例。（如果黑爾這個(gè)名字聽起來很耳熟，那是因?yàn)榉ü偎_繆爾·阿利托在多布斯案中的反墮胎意見中八次引用他。）黑爾擔(dān)心心懷惡意的女性對(duì)無辜男性提出虛假指控，他建立了一套“間接的”測(cè)試以確保受害者是可信的。其中：她是否“有美譽(yù)”（換句話說，她有沒有好名聲）？她是否曾大聲呼救（即她有沒有尖叫）？她的身體或衣服上是否有與施暴者使用武力相符的肢體暴力跡象？她是否及時(shí)報(bào)案？
斯威特寫道，那個(gè)時(shí)候，幾乎每個(gè)辯護(hù)律師都通過黑爾框架提出問題。然而現(xiàn)在，反正在文化上，辯護(hù)律師仍然這樣做。
“你怎么如此確定是他？”
參議員黛安·范斯坦在參議院司法聽證會(huì)上質(zhì)問克里斯汀·布拉西·福特——福特在聽證會(huì)上指責(zé)布雷特·卡瓦諾在1980年代對(duì)她進(jìn)行了性侵犯。
“你為什么不能把膝蓋并攏？”
加拿大法官羅賓·坎普向一名19歲的女子這樣問話，她在2014年指控一名男子強(qiáng)奸了她。他后來因這句問話而辭職。
“你一次都沒有踢過他，對(duì)嗎？”
保羅·哈吉斯的律師質(zhì)疑前公關(guān)人員哈利·布雷斯特，后者在2013年指控這位奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演強(qiáng)奸她，布雷斯特獲得了750萬美元的賠償。
西北大學(xué)法學(xué)教授、《可信》(Credible)一書的作者黛博拉·圖爾克海默解釋說，在如今的州強(qiáng)奸法條或陪審團(tuán)指示中，對(duì)受害者面對(duì)攻擊時(shí)表現(xiàn)出身體抵抗的要求已不多見，但這些要求直到80年代都很普遍，所以它們?cè)谖幕械臍埩粢廊淮嬖?。與此同時(shí)，許多州仍然要求受害者證明言語抵抗（例如，尖叫或說不），然而證明沒有強(qiáng)奸的標(biāo)準(zhǔn)——即“肯定合意”或必須說“是”的標(biāo)準(zhǔn)在大學(xué)校園已是人盡皆知。
“所以，你顯然是想暗示卡羅爾，如果她不尖叫，如果她不立即報(bào)告，如果她不報(bào)警，她就不是一個(gè)“值得同情”的受害者——即使這些事情相悖于我們對(duì)受害者遭性侵后的行為的所有了解，”圖爾克海默告訴我。
這些策略之所以存在，是因?yàn)樗鼈兝昧烁畹俟痰恼`解——并且不知何故，尖叫成了其中最有說服力的一條。
2017年意大利駁回一起性侵犯案就是因?yàn)闆]有尖叫。正是在這一背景下，2018年北愛爾蘭貝爾法斯特，在一起被廣泛報(bào)道的刑事強(qiáng)奸案審判中，兩名知名橄欖球運(yùn)動(dòng)員被無罪釋放。盡管心理學(xué)家詹姆斯·霍珀等創(chuàng)傷和性侵犯方面的專家一再表明，不尖叫或哭泣——本質(zhì)上是僵住——是大腦對(duì)危險(xiǎn)的常見反應(yīng)，但尖叫的迷思仍然存在。
在上周的交叉質(zhì)證中，塔科皮納問卡羅爾，是否可能是來自特朗普身體的壓力——據(jù)她描述，她正被按在墻上——阻止了她尖叫。
“也許吧，”卡羅爾平淡地說，然后補(bǔ)充道：“我沒有尖叫這件事不需要任何理由?！?/p>