無數(shù)的絲蟲成蟲在淋巴系統(tǒng)堆積，存活 6～8 年。而患者的雙腿逐漸變得極為腫大粗糙，就像大象的皮膚；厚重的肉掛在沉重的腿部，足足有幾十千克，卻無法活動(dòng)、感知。
水腫的不止下肢，乳房、生殖器都因淋巴循環(huán)豐富受到收到影響——水腫、皮膚變硬、色素沉著等生理病變?cè)斐上笃ね?、陰囊積液等癥狀，進(jìn)而有可能導(dǎo)致患者殘疾。
圖源：WHO
診所里，有患者對(duì)醫(yī)生哭訴：「有些人看到我們，就會(huì)朝我們吐唾沫?！?/span>
人肉堆砌的「怪物」
從公元 2000 年前的古埃及至今，絲蟲病就通過某種不屬于自己的力量，在骯臟的水洼滋生，在陰暗的街角徘徊，在夜晚惱人的輕響聲中，將噩夢(mèng)注入沉睡的受害者。
在此之前，歐洲的人們只知道古希臘和古羅馬記載著一種名為 elephantiasis arabum（象皮?。┑脑愀饧膊?，而前往熱帶和亞熱帶地區(qū)的探險(xiǎn)家們則描述著：那些低種姓人的腿和生殖器都變得極為腫大粗糙，就像大象的皮膚，一些人腿腫脹到有一個(gè)人那么粗，根本走不了路，更別談勞作。
這種疾病與麻風(fēng)的病原與及傳播方式不同，但卻是一場(chǎng)相同的噩夢(mèng)：患者活生生變成人肉堆砌的怪物。
淋巴絲蟲病，俗稱象皮病。作為被忽視的熱帶?。╪eglected tropical disease, NTD），淋巴絲蟲（lymphatic filariasis）感染使得 8.6 億生活在 47 個(gè)不同國(guó)家的居民的生活受到威脅。截至 2018 年，仍有超過 5000 萬淋巴絲蟲感染患者。據(jù)估計(jì)，在流行地區(qū)，仍約有 1/3 的五歲以下兒童處于無癥狀感染階段。
淋巴絲蟲分布廣泛，90% 以上的病例都由班氏吳策線蟲（Wuchereria bancrofti）引起。約有 2/3 的淋巴絲蟲感染患者生活于亞洲。
在上千年的進(jìn)化后，絲蟲的生活周期能做到與它的蚊子「保姆」完全貼合：微絲蚴（未成熟的幼蟲）僅在蚊子外出覓食時(shí)才從內(nèi)臟毛細(xì)血管里鉆出，進(jìn)入外周血液循環(huán)，等待著被「保姆」接走，在其體內(nèi)發(fā)育成具有感染性的絲狀蚴，再回到溫潤(rùn)的人血里。
成熟的寄生蟲幼蟲侵入人體后，會(huì)遷移到淋巴管并發(fā)育為成蟲，而成蟲可于人體內(nèi)存活 6～8 年，并在此期間產(chǎn)生數(shù)以百萬計(jì)的微絲蚴進(jìn)入循環(huán)，進(jìn)而通過蚊蟲叮咬傳播給下一位患者。寄居于淋巴系統(tǒng)的成蟲并可導(dǎo)致淋巴系統(tǒng)堵塞，進(jìn)而造成疼痛、殘疾以及社會(huì)隔離。
圖源：CDC
由于淋巴絲蟲主要寄居于淋巴，淋巴循環(huán)豐富的區(qū)域如下肢、生殖器以及乳房最常受到影響。據(jù)報(bào)道，有患者的雙下肢腿部重量可高達(dá) 40kg。
由于淋巴系統(tǒng)的異常，受影響部位的免疫反應(yīng)會(huì)受到影響，從而導(dǎo)致細(xì)菌在皮膚和淋巴系統(tǒng)的慢性感染，從而導(dǎo)致水腫、皮膚變硬、色素沉著等生理病變?cè)斐上笃ね取㈥幠曳e液等癥狀，進(jìn)而殘疾。
「有些人看到我們就吐唾沫」
除了軀體的疼痛和可能導(dǎo)致的終生殘疾，隨之而來的社會(huì)隔離也會(huì)進(jìn)一步加重患者的精神負(fù)擔(dān)。
在許多地區(qū)，淋巴絲蟲感染被附上了宗教色彩，淋巴絲蟲感染被認(rèn)為是被敵人施加了咒語。因此，本部落的人會(huì)想方設(shè)法的驅(qū)離患者從而避免更多的人受到影響。還有一些當(dāng)?shù)亓鱾鞯挠^點(diǎn)認(rèn)為，淋巴絲蟲感染的患者是「污穢的」「不潔凈的」，與他們接觸會(huì)染上這種疾病。
在對(duì)淋巴絲蟲感染患者的采訪中，「污穢」「不可治愈」「?jìng)魅尽埂钙缫暋故亲畛１惶峒暗脑~語。由于這些社會(huì)歧視，患者在社交活動(dòng)中常常被取笑或冒犯，患者甚至很難參加一些諸如婚禮、葬禮、禮拜等社交活動(dòng)。
「他們覺得這是污穢的，看到我時(shí)會(huì)尖叫著遠(yuǎn)離。」
「人們覺得這種病非常骯臟，他們看到我們會(huì)馬上跑開，尤其在傷口有滲出液的時(shí)候?！?/p>
「有些人看到我們就吐唾沫。」
患者的教育、就業(yè)同樣會(huì)受到影響。在疾病加重期，患者常常不得不缺席工作或?qū)W校。即使是獨(dú)立營(yíng)業(yè)的商人，也會(huì)因?yàn)椤钙婀值耐庥^」流失許多顧客。當(dāng)發(fā)病時(shí)，患者常常會(huì)喪失一部分自理能力，嚴(yán)重的患者會(huì)喪失勞動(dòng)能力，不再能夠從事重體力活，因此常常面臨著被雇主開除的風(fēng)險(xiǎn)。
一項(xiàng)印度的研究顯示，慢性淋巴絲蟲感染患者常常由于感染等并發(fā)癥，在一年中需要缺席 29 天。
受教育的權(quán)利也因此而被剝奪。一些學(xué)校因?yàn)楹ε聜魅径芙^淋巴絲蟲感染患者入學(xué)。
工作及教育的缺席，進(jìn)一步導(dǎo)致了患者的貧困。即使有免費(fèi)的醫(yī)療，患者也常常因?yàn)闊o法負(fù)擔(dān)交通費(fèi)用而無法到指定的醫(yī)院。醫(yī)療的缺乏更使得這些居住于貧困地區(qū)的患者有著更糟糕的預(yù)后，形成一個(gè)惡性循環(huán)。
下肢嚴(yán)重水腫的患兒，圖源視頻網(wǎng)站截圖
許多患者的家庭也因淋巴絲蟲感染受到牽連?；颊叱３：茈y找到愿意與他們結(jié)婚的伴侶。此外，幾乎所有陰囊積液的患者，均報(bào)告受到一定程度的性功能障礙及性欲減退。
「2006 年時(shí)我和一個(gè)女孩正在交往，我們的關(guān)系很順利并且正在做結(jié)婚的準(zhǔn)備。直到有一天那個(gè)女孩的家人看到了我的腿，他們和她講了許多和我結(jié)婚之后會(huì)面臨的困難。她最后因?yàn)檫@個(gè)逐漸離開了我?！?/p>
「當(dāng)我病情逐漸嚴(yán)重時(shí)，我的丈夫也不愿意接近我，他甚至不愿意幫我生火保持溫暖。他說他很害怕，他不想得這個(gè)病，所以不愿意接近我?！?/p>
社會(huì)隔離進(jìn)一步加重患者的精神負(fù)擔(dān)?；颊叱３Ｍㄟ^穿長(zhǎng)裙遮蓋等方法來掩蓋自己的病變。自暴自棄在淋巴絲蟲感染患者中也絕不罕見，許多患者常常訴諸酒精及毒品。有患者曾表示，自己會(huì)向上帝禱告，把自己的生命帶走。
研究顯示，淋巴絲蟲感染患者的抑郁患病率是當(dāng)?shù)仄骄降牧兑陨?。在多哥以及印度的研究中，患者的抑郁患病率甚至達(dá)到了 70% 和 97%。不包括淋巴絲蟲感染導(dǎo)致的精神疾病的傷殘壽命調(diào)整年為 278 萬，而單單由淋巴絲蟲感染導(dǎo)致的抑郁的傷殘壽命調(diào)整年即達(dá)到了 509 萬，幾乎為前者的兩倍。
藥物使其不再具有傳染性，但無法恢復(fù)原樣
對(duì)于淋巴絲蟲感染來說，疾病本身和患者精神關(guān)懷同等重要。但溯源起來，最終還是歸于疾病治療本身。
在治療方面，通過 WHO 的幫助，許多患者已經(jīng)可以得到免費(fèi)的治療。WHO 將淋巴絲蟲病納入被忽視的熱帶病，計(jì)劃將于 2030 年使得 80% 的流行國(guó)家不再受淋巴絲蟲感染困擾。
藥物上，乙胺嗪可以有效的殺滅微絲蚴，從而使患者不再具有傳染性。
但遺憾的是，乙胺嗪并不能完全殺滅淋巴絲蟲成蟲，且淋巴水腫在成蟲死后仍可形成。由于形成淋巴水腫或象皮腿的患者常常并無淋巴絲蟲的活動(dòng)感染，這些患者也不太可能從乙胺嗪治療中獲益，完全使病變處恢復(fù)原樣非常困難。
圖為混合感染時(shí)各抗絲蟲藥的治療方案
圖源：UpToDate
其實(shí)，新中國(guó)剛成立時(shí)，我國(guó)曾是世界上絲蟲病危害最嚴(yán)重的國(guó)家之一，有絲蟲病人 3099.4 萬，受威脅人口 3.3 億，遍布黃河以南 16 個(gè)省份。
作為傳染源的微絲蚴血癥者大多無明顯臨床表現(xiàn)、卻是重要防治對(duì)象，治療所用藥物還會(huì)引起不小的副作用。衛(wèi)生條件惡劣的地區(qū)大多是落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要讓生活經(jīng)驗(yàn)豐富卻又缺少文化素養(yǎng)的村民，在自身無恙的情況下服用有副作用的藥物，其中的溝通障礙可想而知。
于是在那個(gè)窮苦的年代，政府采取了「送藥到手，看服到口，咽下才走」的防治之路。無數(shù)防治人員與政府人員提著煤油燈，挨家挨戶敲門采血，無論寒暑，將一戶又一戶早睡的村民叫醒。
2007 年 5 月 9 日，世界衛(wèi)生組織審核認(rèn)可，中國(guó)成為全球第一個(gè)消滅絲蟲病的國(guó)家。
如今，在預(yù)防方面，WHO 正在推行大規(guī)模藥物配給（mass drug administration, MDA），來預(yù)防淋巴絲蟲感染。
自 1997 年始，WHO 就已將淋巴絲蟲病定義為公共衛(wèi)生問題。從 2000 年至 2020 年，WHO 已為居住在 68 個(gè)國(guó)家 925 萬名患者發(fā)放了共計(jì) 86 億次的治療，需要 MDA 的患者已下降至 20 年前的接近一半，淋巴絲蟲感染患者下降到 2000 年的 1/4（從 2 億下降到 5000 萬）。
據(jù)估計(jì)，截至 2015 年的 MDA 治療避免了至少 1000 億美元的由于淋巴絲蟲感染造成的經(jīng)濟(jì)損失。
就在不久前的 2023 年 5 月 13 日，孟加拉國(guó)宣布消除了淋巴絲蟲感染，成為第 18 個(gè)宣布消除淋巴絲蟲感染的國(guó)家。
只不過，醫(yī)療的光暫時(shí)還沒有照到每個(gè)角落。盡管 WHO 的 MDA 計(jì)劃卓有成效，仍有一些流行地區(qū)的政府未采用 MDA。且由于過去數(shù)年的 COVID 流行，MDA 計(jì)劃在一些地區(qū)被中斷。
此外，雖然 WHO 已經(jīng)為許多患者提供了免費(fèi)的藥物，但仍有許多患者因?yàn)槿狈π畔@取渠道而并不知道這些提供免費(fèi)醫(yī)療的項(xiàng)目，還有一些患者因?yàn)椴u感羞于第一時(shí)間向正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)尋求幫助，而是向當(dāng)?shù)氐奈揍t(yī)尋求諸如放血、截肢等無效的甚至有害的治療，花費(fèi)了大量的錢財(cái)。
這是個(gè)無盡的噩夢(mèng)，在循環(huán)里的窮人只會(huì)一步一步越走越滿身泥濘。而患者們深陷沼澤，并非先天基因缺陷，也不是后天品格作風(fēng)、生活習(xí)慣使然，純粹只是因?yàn)樗麄儭鸽x不開這里」而已。