七七45歲，生于1978年。
那是計劃生育的開端，她順理成章成為第一代獨生子女。
過去四十多年，她獨享著父母的所有寵愛與照顧。直到父親確診癌癥的那天，與寵愛等量的壓力與義務(wù)，直面襲來——到了必須要供養(yǎng)父母的時刻。
父親手術(shù)，孩子初升高，丈夫因痛風(fēng)暫時走不了路，無法支援。她在網(wǎng)絡(luò)分享《提前退休后，我遭遇了獨生子女困境》。幾百字的短貼，一夜間傳播開，上千人在帖子下聊起了各自給父母養(yǎng)老經(jīng)歷。
這不是七七一個人的困境。中國社科院的最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計，我國的獨生子女總量約為1.8億。其中，出生于70年代末到90年代初的一代人，年過不惑，獨生，父母已然老去，身體亮起紅燈。
他們不得不在可能的中年危機之外，獨自直面父母老去的現(xiàn)實和獨屬于此的養(yǎng)老難題。
2022年，44歲的七七下崗了。
她所在的公司面臨破產(chǎn)清算。連續(xù)工作二十幾年后，七七也想停下休息，索性借此機會提前離開職場。
她原本的設(shè)想中，離職后可以讀書寫作，陪伴初升高的孩子和日漸年長的父母。歲月靜好。
現(xiàn)實則完全不同。2023年初，離職手續(xù)辦完后，七七首先面臨的是全家首陽。先是愛人和孩子，父母也接連中招。
一家人陸續(xù)康復(fù)后。父母猶豫著說出了身體的小狀況。七七當(dāng)即帶父親去醫(yī)院檢查，腸胃鏡結(jié)果顯示是直腸癌，中晚期。
病情原本有機會更早發(fā)現(xiàn)。可過去兩年的病毒風(fēng)險，讓七七一家暫停了一年一次的體檢，也讓父母在發(fā)現(xiàn)問題的第一時間是去藥店，而不是醫(yī)院。
作為獨生女，七七只能獨自安排接下來的所有行程。打電話通知愛人，尋找大城市靠譜的醫(yī)院和醫(yī)生，盡快出發(fā)。
在原本的軌跡中，她和父親往返于醫(yī)院做各種檢查、輸液時，愛人可以開車接送，母親則能在家?guī)椭湛春⒆印?/p>
現(xiàn)實中，愛人痛風(fēng)發(fā)作，腳部腫脹，無法走路，從七七的幫手變成照顧對象。而母親在感染新冠后，原本控制極好的血糖變得不穩(wěn)定。日常打針控血糖的方法失效。
七七的工作又多了一項，安頓好父親后，再帶母親去檢查，抽空還要關(guān)心一下馬上中考的女兒。
因為提前離職，她有足夠時間應(yīng)對眼下的一切。可當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，同病房的另外兩個老人，不止一次問七七，怎么只有她一個人照看父親。
七七所在的廣東三四線小城，始終盛行著多子多福的觀念。作為獨生女的她，在同病房老人眼里，顯得有些可憐。
獨生子女的壓力，在此時顯露無疑。
對七七來說，連軸轉(zhuǎn)的忙碌尚在承擔(dān)范圍之內(nèi)，醫(yī)保覆蓋了絕大部分費用，經(jīng)濟負擔(dān)并不大。無人共情和無人分擔(dān)的孤獨、焦灼才最可怖。
這段經(jīng)歷被她以隨筆的形式，分享在沒什么人關(guān)注的讀書賬號上。帖子卻幾乎立刻成為同齡人的父母養(yǎng)老分享大會。
29歲的女孩，在剛出生的孩子和生病的父母之間周旋，還要兼顧上班。年過30的女人，分身乏術(shù)，將父親接去省會城市的醫(yī)院，繳費，雇護工，留母親一人陪護，再匆匆回家，負責(zé)升小學(xué)女兒的接送和三餐。
還有人在父親病危時，不得不留下老公一人繼續(xù)工作，自己帶著公婆和孩子，一起返回娘家，生活數(shù)月。身邊有24小時護工，但許多時候，父親、自己、公婆，還是得輪流幫忙。
佳佳也在評論里寫下了她的故事：
我是大齡未婚獨生子女，30歲出頭就在經(jīng)歷這些。爸爸連續(xù)幾次癌癥，媽媽癌癥。事情到了眼前，沒有時間去輸出太多情緒，都是一個個需要破除的坎，是各種解決方案。堅持走下去就好了。
佳佳生于1986年，和七七算得上同一代人。但她面臨父母養(yǎng)老的問題，卻要提前許多年。
2017年，佳佳31歲，上下班路上，接到了母親帶著哭腔的電話，“你爸生了壞毛病”。
她的家鄉(xiāng)不喜歡講癌癥，便用壞毛病替代。
佳佳心里咯噔一聲，當(dāng)即托朋友掛了杭州的專家號，盡快手術(shù)?？筛赣H聽本地醫(yī)生推薦上海某醫(yī)院醫(yī)生，堅持前往。
在上海，按正常流程重新排隊，推薦的醫(yī)生一號難求，為了盡快手術(shù)，不得已另擇他人。
手術(shù)前后二十天時間，她和母親日夜輪班。父親生活尚能自理，體力上不算太辛苦，可她卻不止一次躲到樓道偷哭。
佳佳在醫(yī)院
壓力來自多方面。首先是錢的問題，醫(yī)院在寸土寸金的徐匯區(qū)，附近酒店一晚就要700以上，民宿一晚最低也要300多元，節(jié)假日還會不停漲價。為了節(jié)省成本，父親住院期間，她們來回搬了6個民宿，不停在附近找價格不那么離譜的住所。
其次是父親的情緒。食道插著管子的老人，因為不舒服，脾氣變得暴躁，時不時嚷嚷著不行了，要完了。佳佳不能和病人發(fā)脾氣，只能將委屈咽下去。
此外，工作也得繼續(xù)。當(dāng)初請假容易，是因為她和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，做淘寶店，許多工作可以線上進行。在上海時，她也時常上線處理售前售后問題。父親住院的第三周，合伙人直接催促：什么時候可以回去？
佳佳給不出答案。那時，父親術(shù)后高燒不退，醫(yī)生明確表示，退燒才能回家。
全程陪護是佳佳必須要做的事。她總不能把來自農(nóng)村的父母留在魔都，一人離開。
同病房里，和佳佳一樣長期陪床的子女幾乎沒有。一半是上海本地老人，夫妻彼此陪伴，來做化療。還有一對臺州來的夫婦，唯一的孩子并不常來。佳佳第二次帶父親來做手術(shù)時，得知對方已經(jīng)去世。
七七也一樣。獨自陪父親前廣州住院手術(shù)期間，她發(fā)現(xiàn)，同病房里，獨自一人或伴侶陪伴住院的老人極多。
七七的父親七十多歲，在病房里算年紀比較大的。更年輕一點的老人，他們的孩子都在工作，辭職或請長假陪床，并不現(xiàn)實。
至于帖子下的“金錢萬能，護工解決一切”論，并不完全正確。
七七父親所在的醫(yī)院，沒有24小時護工。而七七除了陪伴的作用，還要起到翻譯作用。父親聽力下降嚴重，又聽不太懂普通話，需要七七與醫(yī)生溝通后，再超大聲用方言說給父親聽。這是護工無法完成的事。
此外，七七和佳佳都提到了一點，他們所在的病房里，護工可以幫忙解決身體護理等問題，但無法解決情緒問題，更無法獲得老人信任。如果只有護工，老人的脾氣往往會大。
絕大多數(shù)時候，哪怕護工24小時看護，也總需要一個健康家屬陪伴左右。這個家屬通常是同樣年長的伴侶，子女則以早晚或周末探望居多。
七七的病房觀察
七七設(shè)想過，如果沒有提前退休，父親生病后會怎么辦。
答案是因為請假難，手術(shù)地點會選擇當(dāng)?shù)?，而非廣州。手術(shù)前后得靠母親和24小時護工，她則是那個探望者。這是職場人再自然不過的決定。
但陪父親在廣州醫(yī)院的一個多月，七七看到了同病房折騰得愛人整夜睡不著覺的病人、和護工發(fā)脾氣的病人，良莠不齊的護工們。在病房里，五六十歲的老人，就已經(jīng)算可以獨立住院和醫(yī)生溝通病情的年輕病患了。
站在現(xiàn)在的角度，再去設(shè)想沒有退休的另一種處理方案，七七會覺得，那樣委屈了父親。
慌張過后，七七迅速調(diào)整好心態(tài)，
母親的血糖最終平穩(wěn)控制住，她獨自帶父親前往廣州，租房、看病、手術(shù)，一切都還算順利。女兒升入高中后住校，到時，她還有更多陪伴父母的時間。
可佳佳的生活，從那通電話起，就發(fā)生了改變。
那之后近一年時間，她的休息時間幾乎一直在路上。
父親手術(shù)后，每兩周需要找醫(yī)生配一次藥。醫(yī)生周末不上班，托朋友請假幫忙拿藥顯得難以啟齒。而進口藥價格不菲，直接找跑腿快遞，佳佳也不放心。
于是，佳佳調(diào)整了休息時間，周六日上班。調(diào)休的兩天，從杭州出發(fā)，去上海拿藥，再送回寧波老家，短暫休息后，回到杭州，繼續(xù)工作。
出游、聚會，幾乎所有娛樂都消失了，能躺平好好睡一覺，佳佳就開心不已。
期間，父親病情反復(fù)，最嚴重的一次，連水都喝不下了。她接到母親電話，聯(lián)系上海的醫(yī)生，然后父母從寧波上車，她從杭州上車 ，在上海匯合，再做手術(shù)。
電話來得多了，佳佳連恐懼感都消失了，沒有多余的情緒，機械地生活，處理有關(guān)父母和工作的所有事。
去上海復(fù)查的路上，這是佳佳相冊里有關(guān)上海為數(shù)不多的照片
2027年的最后。佳佳決定辭職回寧波。她在這里工作了三年，當(dāng)年抱著努力拼事業(yè)的心態(tài)加入。如今，小店從兩個人，到一群人，佳佳離開時，年銷量已過千萬。第二年，佳佳聽說，公司銷量再次翻倍。
可她已經(jīng)不再追求事業(yè)高度。如今的想法就是有工作，有收入，健康活著。
佳佳不敢找太忙的工作。
回寧波的第一份工作的面試，她直接告訴面試官，她會經(jīng)常請假。
此后的工作基本如此，不太忙，請假方便。佳佳如今這份工作朝九晚五，從去年開始執(zhí)行每月兩天的獨生子女護理假，此外還有兩個半天的病假。
即便如此，她也無法保證在父母每一次住院時全程陪伴。討論手術(shù)和治療方案時請假，手術(shù)當(dāng)天請假，周末下班時間探望，其余時間。兩位老人相互照顧居多。
佳佳形容過去6年的生活，用了一個詞，亂七八糟。這六年，父親三次因癌癥住院手術(shù)，期間母親也因確診肺癌住院化療過。在醫(yī)院反復(fù)進出，時間久了，她已記不清先后順序，具體時間。
可治療方案、抗癌藥物、哪家醫(yī)院哪個可是哪個醫(yī)生擅長哪個領(lǐng)域，她卻如數(shù)家珍。
她有一個幾人小群，群里都是和她一樣的獨生女，幾個女孩來自天南海北，有一線城市，也有西南邊陲。共同點是，都留在了家鄉(xiāng)和父母身邊，父親都確診了下咽癌。她們在群里討論藥物效果、放療副作用以及治病時臭脾氣的父親。
其他幾人結(jié)婚了，她們要操心的事，比佳佳更多。做飯、打掃、周末帶孩子出去玩。護工和母親是照顧病人的主力。女兒們實在需要陪床時，只能依靠愛人家里幫忙帶孩子。
佳佳感覺到，父母幾次手術(shù)后，催婚頻次降低了。如今再被催時，佳佳也會反駁他們：我要是有了孩子，哪還有現(xiàn)在這么多時間一直帶著你們看病？
如果子女和父母異地呢？
七七發(fā)現(xiàn)，她加入的癌癥病患的家屬群中，許多更年輕的獨生子女，在父母患病后慌張不已，計劃著馬上辭職，回家照顧父母。
在豆瓣的獨生子女養(yǎng)老交流小組，不止一人選擇離開打拼的一線城市，離開努力多年爭取來的向上流動可能，選擇父母和非一線城市里一份向下兼容的工作。
這同樣存在許多問題。辭職后，是否有足夠積蓄支撐父母治病？如果不辭職，父母誰來照顧？
七七在醫(yī)院
許多獨生子女想當(dāng)然地告訴七七：錢是萬能的，賺夠錢，什么樣的護工都能請到。
但杜文的答案是，簽一份財產(chǎn)讓渡協(xié)議。
得知父親進入ICU時，他還在北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠里工作。他有一線城市的房貸要供，辭職回家并不現(xiàn)實。
可他是獨生子，父母離異，如今照顧父親的，是一個并無親緣關(guān)系的女友。對方正想方設(shè)法獲取父親的銀行卡密碼。
他趕著假期連夜飛回家鄉(xiāng)，與父親的姐妹討論請護工照顧的問題。對方堅稱護工不算可靠，不如交給自家人。幾番討論，他被勸簽下房產(chǎn)讓渡協(xié)議，將父親的房子等留給姑姑，換取對ICU里父親的照顧。
對佳佳來說，獨自一人承擔(dān)父母老去的責(zé)任，并不算困難。
記事起，父母就反復(fù)告訴她，要孝順。給父母養(yǎng)老，刻在了記憶里，那通電話，不過是提前了養(yǎng)老的時間。
從上?；貋砗螅鸭褳橘I房而攢的錢花掉了一大半。她知道醫(yī)保能報銷百分之八十甚至更多，但退回的錢索性留給父母，他們手里有錢，心里也有底。
父親的固執(zhí)在反復(fù)的病情中，有了松動跡象。第二第三次手術(shù)，他最終聽從女兒勸說，留在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療。
2020年除夕前后的那次手術(shù)，因為留在當(dāng)?shù)厍沂中g(shù)時間及時，他們順利出院回家，回家第二天，寧波大部分公交因疫情停運。
佳佳在醫(yī)院
這或許也是獨生子女的好處之一，只有一個孩子，所以住院、吃藥等許多事，一個人就能快速拿主意。
至于外界說的少生優(yōu)生，獨生子女的寵愛、福利，佳佳沒有太多感觸。父親給她準備了一點嫁妝，等她畢業(yè)時，照顧與被照顧的角色就立刻反轉(zhuǎn)了。
但她并不想要一個弟弟或妹妹。佳佳自小和親戚家的兄弟姐妹一起長大，沒有體會過孤獨感。且她不確定，有了弟弟，她是否還能像現(xiàn)在一樣讀完大學(xué)。
七七則清楚記得，她在讀幼兒園時，第一次感覺到強烈孤獨感的時刻。
母親有事出門，她一個人被關(guān)在家，脖子上掛著一整串鑰匙，坐在窗臺上，看著天慢慢變黑，等著媽媽的身影出現(xiàn)在路口。
今年2月，父親確診時。她再一次感受到了那種孤獨感，忽然覺得能力允許的范圍，生二胎或許能讓一切不同。
《看上去很美》劇照
這個想法在不久后，又迅速消失。在醫(yī)病房里，子女為錢爭執(zhí)，為是否在身邊照顧爭執(zhí)，有時甚至無一人陪診。有的多子女家庭，在照顧老人方面和獨生子女家庭沒什么不同，愿意承擔(dān)責(zé)任的，只有一個孩子。
回到童年，面對母親要不要生二胎的提問，七七依舊會選擇否定答案。
73歲的林芝，再回想起當(dāng)年只生了一個孩子的決定，懊惱得多。
兒子出生不久，計劃生育政策推行。那時，體制內(nèi)的工資不算高，沒有人甘愿冒著丟了體面飯碗的風(fēng)險生孩子。
等兒子去上海讀書并決定留在那兒，林芝才徹底慌了神。她用斷絕母子關(guān)系的狠話，將兒子逼回了家。母子的梁子也就此結(jié)下。
愛人去世后，林芝因為膝蓋無法下樓，足不出戶?？績合泵恐芤淮嗡筒松蠘牵瑑鹤觿t基本不出現(xiàn)。偶爾有想吃的蔬菜，林芝會敲響隔壁的門，托他們買菜時幫她帶點。
可今年五一后，她便沒人可托了。
鄰居夫妻，搬去了城西，和自家弟弟妹妹比鄰而居。搬家的原因同樣是為了養(yǎng)老。
他們也是獨生家庭。唯一的兒子定居天津。每年回來兩次，每次住一兩天，再要動身前往不遠處的兒媳婦父母家。
退休十年，夫妻二人只有在孫子出生后，前往照顧過幾年。剩下的時間都在老家。
跳廣場舞、打牌、照顧孫輩、跑醫(yī)院，幾乎可以概括林芝所在的大院里，絕大多數(shù)老人退休后的現(xiàn)狀。
唯一的孩子需要幫助時，父母們就像候鳥一樣遷徙。完成帶孩子任務(wù)再折返。少有人留在外地的孩子家。
而他們每年幾次的各類住院，多是伴侶陪床。在外工作的孩子基本不會回來。有時甚至不會知道，父母又進過醫(yī)院了。
《桃姐》劇照
2022年末，因病情較為嚴重，鄰居夫妻被兒子接走。林芝以為他們會常住，沒想到過完年沒多久，兩人又回來了。
搬家的消息同時傳來。他們和弟弟妹妹約定，既然唯一的孩子都在外地，那他們這些老人就搬到同一條街上，抱團養(yǎng)老。
彼此步行距離不超過5分鐘。誰家不想做飯了、累了、病了，就去別家吃，大家輪流照看。
70歲，他們決定停下來，過好剩下的日子。
也有人年近70仍在奔忙。李彤有兩個姑姑，一位69歲，一位68歲。她們退休后的時間，被均勻分成了兩半。一半留在老家照顧八旬的父母，一半奔往異地異國，照顧孫輩。
巧合的是，她們的孩子都生了二胎，奔波的時間就此延長，如今已近10年。
他們甚至還沒有抽出精力考慮養(yǎng)老問題：“老的還顧不過來呢。”
在那樣的氛圍里，每一個老人都愿意為他們的父母、孩子付出至此。那等他們老去那天呢？李彤能想到的合理推測是，姑姑的孩子在退休后，也兩國奔波，照顧老去的父母，像現(xiàn)在的姑姑一樣。
但姑姑們其實已經(jīng)進入老年。
李彤還記得，新冠后期，姑姑因感染期間還在堅持照顧祖父祖母，肺部有感染，始終沒完全康復(fù)。
看病當(dāng)天，姑姑沒有等她，先去了醫(yī)院。李彤見到姑姑時，她已經(jīng)在盯著大屏等待叫號了。時間過去很久，姑姑始終坐在那。李彤問了服務(wù)臺，結(jié)果得知早就過號，而姑姑還一人坐在那兒看著，不知聽到?jīng)]有。
在七七的帖子下，還有網(wǎng)友分享了住院見聞：隔壁床阿姨的獨生女算是有出息，能在廣州買房子?，F(xiàn)在，那個阿姨自己住院自己辦理截肢。
衰老并非是瞬間完成的動作。父母臉上的皺紋，日漸佝僂的背，越來越多的基礎(chǔ)病，以及對手機、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)院掛號的不熟悉，都是因為我們太久沒有將注意力放在他們身上。
圖源 視覺中國
父親五十多歲時，聽力出現(xiàn)了問題。七七從一開始就知道。
彼時，她剛剛畢業(yè)，雖和父母住在一起，可工作、生活都是全新的。父母似乎還年輕，求醫(yī)問藥，全部自行處理，只在日常聊天時輕描淡寫地告訴女兒看病的結(jié)果。
后來，父親戴上助聽器，原本性格平和的老人，漸漸地開始與人爭執(zhí)。
再年長一些后，七七才知道父親那幾年遭受的一切。耳朵里超大聲的噪音24小時一直響，就像住在工地里，沒有片刻安寧。等父親好不容易習(xí)慣噪音，又幾乎什么也聽不見了，哪怕戴助聽器也效果甚微。
“年輕的時候很多時間精力，放在自己身上的。說句不好聽的，就是自己會比較自私一點。”
中國社科院的調(diào)查顯示， 60歲以上、居住在城市的獨生子女父母中，40%以上的老人打算將來住養(yǎng)老院。或許是樣本較少的緣故，本文出現(xiàn)的人，幾乎沒有一個將養(yǎng)老院作為首選。
佳佳和父母都不怎么想去養(yǎng)老院。正規(guī)的養(yǎng)老院要排隊。去年，佳佳的奶奶進去時托了關(guān)系，才順利入住。
佳佳覺得排隊太難，佳佳父母去養(yǎng)老院的前提，則是和兄弟姐妹們抱團組隊。
林芝身邊的同齡朋友，年齡都在70歲上下，沒人想住進當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院。唯一主動前往的，是一個30后老人。唯一的兒子對她不好，她便將每月退休金交給沿海城市的中端養(yǎng)老院，離開了熟悉的城市，直到離世那天。
七七在醫(yī)院陪護
林芝的朋友曾去當(dāng)?shù)毓B(yǎng)老院看過。那里大門上鎖，老人們活動區(qū)域只有屋子前的一片大廣場，老人們出不去，也沒有人說話，都靜靜坐在那曬太陽，看起來像傻了一樣。
她和身邊許多同齡老人聊過養(yǎng)老問題，大家默契度極高。還能行動時，靠自己活著；失去行動能力時，如果子女退休就靠子女，子女還在工作，就請保姆進家，保持最后的體面。
父親的手術(shù)結(jié)束后，七七了解了不少周邊養(yǎng)老院。得出的結(jié)論大同小異。月付三千多的養(yǎng)老院，充斥著一股不太清晰的味道。七七有時覺得，老人們似乎在看護工臉色行事。
七七覺得滿意的養(yǎng)老院，來自保險公司的養(yǎng)老項目。保單200萬以上，擁有入住資格。在此基礎(chǔ)上，月付一萬加。看起來，似乎是專屬于富人的養(yǎng)老方式。
為養(yǎng)老能提前準備的事并不多：努力賺錢，擁有選擇護工和養(yǎng)老院的權(quán)利；研究養(yǎng)老和醫(yī)療保險；以及每天練會兒八段錦，保持身體健康。
佳佳這幾年也有了打八段錦的習(xí)慣。去年父母沒生病，她反而因耳石癥進了醫(yī)院。最嚴重時，走路像在盤子里，搖搖晃晃落不到實處。
現(xiàn)在，她每天改善一點，能腳踏實地地穩(wěn)穩(wěn)走在路上，就覺得開心不已。
她期待著健康活到退休的時刻，和同樣單身的朋友們，組團養(yǎng)老。大家在各自的城市買房，趁著還能走動，去各處看看，會會朋友。走不動了，再一起選個環(huán)境好的大房子，住在一起。
《7位一起生活的單身女人》，講述7個單身閨蜜抱團養(yǎng)老的十年
七七目前最傾向于社區(qū)養(yǎng)老，不用離開家，有一定的生活保障。
林芝們也曾期待于此。她所在的社區(qū)，前兩年開始翻新舊屋，說是用作老年人食堂，作為開展社區(qū)養(yǎng)老的第一步。老人們興致勃勃討論，以后結(jié)伴來此吃飯。
屋子簡單修繕后隨即擱置，屋內(nèi)燈光再亮起時，原本的養(yǎng)老社區(qū)食堂，悄無聲息變成了律師事務(wù)所。
他們期待的社區(qū)養(yǎng)老，不知何時才能真正到來。
*應(yīng)采訪對象要求，文中人物均為化名