4 月，天涯論壇服務(wù)器關(guān)停，用戶無法訪問。
這個(gè)創(chuàng)立于 1999 年的論壇，涌現(xiàn)出過天下霸唱、當(dāng)年明月等作家，也捧紅了芙蓉姐姐、犀利哥等第一代網(wǎng)紅；也為《 鬼吹燈 》《 隱秘的角落 》《 浮城謎事 》等眾多影視劇提供了 IP 、靈感、原型。
如今它卻無力償還 300 萬電信機(jī)房費(fèi)用。
當(dāng)時(shí)我們還說，很多人都在緬懷追憶當(dāng)年的氛圍，但天涯的故事，應(yīng)該到這里就結(jié)束了。
沒想到， 5 月 28 號(hào)，一項(xiàng)叫「 重啟天涯 」的直播帶貨計(jì)劃突然出現(xiàn)在公眾視野里。
居然真有人要復(fù)活它？！
這項(xiàng)計(jì)劃是由天涯論壇前執(zhí)行主編「 老黑 」發(fā)起，并有很多天涯老用戶響應(yīng)。
直播帶貨和打賞的收入，他們一分不拿，全轉(zhuǎn)交給天涯公司，用于歸還服務(wù)器費(fèi)用。
目標(biāo)是：籌到 300 萬。
值得注意的是，他們進(jìn)行的還是一場 7x24 小時(shí)不間斷直播帶貨。
差評(píng)君剛看到消息的時(shí)候還有點(diǎn)興奮，本以為這次帶貨靠著噱頭和天涯用戶的龐大基數(shù)，籌到 300 萬，那頂多就是喊幾句「 謝謝家人們 」的事。
但蹲了幾天直播后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)重啟計(jì)劃，好像也就「 口號(hào)響了一點(diǎn) 」而已。
開播第一天，他們就遭遇了滑鐵盧。按說新店開業(yè)嘛，肯定是個(gè)賓客滿堂，新朋舊友都來捧場的盛大場面。
結(jié)果，峰值人數(shù)才到 1000 左右，還不如我媽老看的那個(gè)咔咔賣抽紙的直播間。
雖然人不多，但是天涯的用戶按說如今都是高凈值人群，消費(fèi)力應(yīng)該很強(qiáng)吧？
也沒有， 99 元一件的紀(jì)念 T 恤，也僅賣了 120 來件。
嗯，按這個(gè)進(jìn)度，湊齊 300 萬，那大半年都過去了。
關(guān)注度低只是其一，最被大家質(zhì)疑，甚至笑話的，是他們很不專業(yè)的帶貨直播。
首先是選品讓人費(fèi)解，像新東方、羅永浩，首播之前都搜羅了一系列低價(jià)好物，畢竟大家雖然是來看你嘮的，但真付錢的時(shí)候也要看你這東西好不好啊。
可是重啟天涯直播間的選品真沒太多剛需好物，主打的都是紀(jì)念品。
看上去制作也挺粗糙，像是二十年前的設(shè)計(jì)了。
另外呢，第一天帶貨時(shí)，他們的鏡頭離得很遠(yuǎn)，主播和觀眾互動(dòng)也不多，乍一看還以為是場座談會(huì)。
直播間也頻頻翻車，就比如麥克風(fēng)收音問題。第一天出現(xiàn)過一次，本以為后面徹底修好了，結(jié)果第二天又出現(xiàn)了，還過了整整 40 分鐘才恢復(fù)。
我問了做過直播的小雪，她說這算是「 嚴(yán)重的直播事故 」，可是收音問題應(yīng)當(dāng)有很多解決方案，比如切設(shè)備，切手機(jī)啥的，持續(xù)這么久，實(shí)在讓人費(fèi)解。
雖然直播這塊他們并沒做夠充足的調(diào)研，有了有各種不專業(yè)的表現(xiàn)，但差評(píng)君不難看出：
他們挺想做好這一件事的。
我有次點(diǎn)進(jìn)直播間，剛好是兩位「 中年主播 」在帶貨。
其中有位說自己老花眼，不咋看清商品上的小字，但就這樣了，他還在盡可能地給大家讀產(chǎn)品上的文字，并放鏡頭前展示細(xì)節(jié)。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不知道用手擋下背景，好讓鏡頭對(duì)焦到產(chǎn)品上。
除了帶貨認(rèn)真，他們也堅(jiān)持 7 x 24 小時(shí)直播，累了就輪班替換；
通過他們主頁也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們每天都盡可能聯(lián)系那些小有名氣的老天涯用戶來捧場，讓更多觀眾知道這場計(jì)劃。
孔二狗也挺身而出，說只要天涯復(fù)活，自己愿意在上面開始連載一本新書。
這么一看啊，「 重啟計(jì)劃 」就是一群壓根沒有直播經(jīng)驗(yàn)的中年天涯人，看到天涯死了后，著急地腦門一拍想去拯救它的故事。
不過，在這里，差評(píng)君可能要潑一盆冷水：他們似乎把事情想天真了。
因?yàn)榫退阌衅孥E，讓他們湊齊了 300 萬，這也只是重啟費(fèi)用。
重啟后的天涯該如何生存運(yùn)營呢？
如我們之前文章所說，天涯不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代了，不整點(diǎn)改革，重啟后沒多久也是要「 關(guān)機(jī) 」。
另外，天涯欠下各方面的歷史債務(wù)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止 300 萬，錢轉(zhuǎn)過去了，天涯官方又真會(huì)用這筆錢作為重啟么？
所以差評(píng)君干脆找了重啟計(jì)劃組織者之一詠梅聊了聊。
采訪中，差評(píng)君發(fā)現(xiàn)，這事還真跟我想得差不多，整個(gè)計(jì)劃從有想法到實(shí)行，就用了兩星期，一大幫中年網(wǎng)友，說干就干。
雖然很多人互相之間還不認(rèn)識(shí)，但能各司其職，互相配合。你負(fù)責(zé)選品，我負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體，他負(fù)責(zé)直播，每個(gè)人都很有干勁。
現(xiàn)場圖 詠梅提供 ▼
對(duì)于 300 萬費(fèi)用天涯公司如何使用，她說有和天涯簽了授權(quán)協(xié)議?？顚Ｓ?，這筆錢只能用于償還電信機(jī)房的費(fèi)用。
當(dāng)我問到他們直播間流量「 不太高 」時(shí)，詠梅笑了下，覺得我說得太委婉了，她說現(xiàn)在的情況是出乎大家意料，計(jì)劃都過半了，結(jié)果十分之一還沒湊到。
但聽詠梅的語氣，她沒有絲毫氣餒，而是很堅(jiān)定的和我說：
這次肯定籌不到了，但我們會(huì)一直這么播下去，直到籌集 300 萬。
對(duì)于「 天涯重啟之后如何運(yùn)營 」的問題，詠梅讓我去問問前天涯主編老黑，作為整個(gè)計(jì)劃的發(fā)起人，他可能會(huì)有更深的思考。
直播中的老黑 ▼
打給老黑之前，我得知他最近每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，但老黑在電話里很客氣，像是強(qiáng)打著精神，想把一切和我說清楚。
他回答我說，如何運(yùn)營其實(shí)是天涯公司的事。
作為前員工，他沒有權(quán)利去決定天涯重啟后接下來的路怎么走，最多只是給個(gè)建議，拍板的還是天涯領(lǐng)導(dǎo)層。
雖然 300 萬只能用于重啟，但另一個(gè)角度看，隨著重啟計(jì)劃的發(fā)酵，會(huì)有更多網(wǎng)友能重新關(guān)注到天涯論壇，發(fā)現(xiàn)「 天涯原來還在那 」，這或許可以在天涯重啟后提供有力支持。
現(xiàn)場圖 詠梅提供 ▼
從老黑的回答來看，我也有點(diǎn)明白這場計(jì)劃不叫復(fù)興，不叫涅槃重生，大概只能叫重啟。因?yàn)橹貑⒑蟮氖?，不是他們能干涉的了?/p>
通話最后，老黑還叮囑我了一下，他們知道自己不夠?qū)I(yè)，直播間翻車太多，但我不用幫他們說好話，該怎么寫就怎么寫。
因?yàn)樘煅牡娘L(fēng)格就是包容，自由，他們也主打的就是透明。
既然老黑這樣說，那差評(píng)君也說點(diǎn)真心話：
在蹲了幾天直播，和詠梅、老黑聊完之后，除了佩服這群人的行動(dòng)力之外，差評(píng)君最大的感覺就是：時(shí)代變換帶來的悲涼。
1999 年，那年天涯社區(qū)創(chuàng)立，人們的耳機(jī)里播放著樸樹的《 New Boy 》，對(duì)下一個(gè)千禧年充滿期待，一切都會(huì)變好。
同年 11 月，寧財(cái)神發(fā)表了帖子《 天涯這個(gè)爛地方 》，用說反話方式表達(dá)自己對(duì)天涯的熱愛。
2006 年，一個(gè) ID 為「 就是這樣嗎 」的用戶在天涯「 煮酒論史 」板塊更新自己理解的明朝通史，從此我們有了現(xiàn)象級(jí)神作小說《 明朝那些事兒 》。
從天涯走出來的作家很多，被天涯捧紅的網(wǎng)紅也很多，這么多年，在天涯里發(fā)生的大事數(shù)都數(shù)不清。
差評(píng)君完全可以說，這些天涯里的人，就是引領(lǐng)當(dāng)年中文互聯(lián)網(wǎng)文化的一代人，是互聯(lián)網(wǎng)的弄潮兒。
他們曾經(jīng)把網(wǎng)絡(luò)媒介玩得出神入化，讓紙媒的人開始琢磨，自己是不是老了？是不是也要開始學(xué)習(xí)新東西了？
但現(xiàn)在，天涯死了，這群人在嘗試新媒介和新變現(xiàn)方式時(shí)，卻顯得有點(diǎn)不知所措。
其實(shí)老黑根本不了解直播帶貨，甚至他選擇這個(gè)方式也是有網(wǎng)友介紹的，對(duì)方和他舉的例子是俞敏洪，羅永浩。
老黑自己也承認(rèn)，他只看到了人家的結(jié)果，沒看到人家的過程。
老黑和朋友們帶貨中 詠梅提供 ▼
所以現(xiàn)實(shí)是，時(shí)代就是變了，不止天涯需要接受時(shí)代變化，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的人也必須接受。
要想通過這種方式變現(xiàn)，無論口才和文筆有多好，都要從頭學(xué)習(xí)：怎么打光、怎么架機(jī)位，怎么保證直播質(zhì)量。
你也必須接受這套新的游戲規(guī)則：要選最好賣的品，和品牌方把價(jià)格談到最低，再事無巨細(xì)地口播，把賣點(diǎn)介紹清楚。
主賣一些印著標(biāo)語的 T 恤和手環(huán)？不好意思，在直播間里，已經(jīng)沒有人會(huì)為情懷買單。
現(xiàn)場圖 詠梅提供 ▼
和老黑通話后，差評(píng)君又聯(lián)系到一位對(duì)天涯內(nèi)部比較了解的知情人士。
他對(duì)即便重啟后的天涯，也不抱樂觀態(tài)度。
據(jù)他透露，天涯領(lǐng)導(dǎo)層想法很多，但總沒法拍板。而且他們喜歡折騰一些比較虛的概念，一直找不到適合團(tuán)隊(duì)的落地方式。
這一點(diǎn)，我在天涯創(chuàng)始人邢明和直播間連麥時(shí)，大概能窺出一二來，確實(shí)有人不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，說刑明依然理想得仿佛活在 20 年前。
直播間和刑明（ 右上 ）連麥 ▼
盡管，不少人甚至包括重啟計(jì)劃的這些參與者們，可能都對(duì)天涯未來沒那么大信心，但無論如何，他們依然決定要做這些事。
我想大概對(duì)他們來說，天涯就是一種寄托，一個(gè)精神家園。
試想一下，有一天人們曾經(jīng)熱愛的家園沒了，作為其中一員，我會(huì)不會(huì)有哪怕一絲挽救它的念頭。
我會(huì)。
他們也一定會(huì)。
回想起這場計(jì)劃的組織者們，為了重啟天涯，他們放下身段努力學(xué)習(xí)新技能；
直播間里天涯老用戶用各種剛注冊的抖音號(hào)，捧場發(fā)言；
粉絲群里大伙兒爭相給重啟計(jì)劃提意見。
我想說，他們曾經(jīng)是掀起變革的人，是把前浪拍在沙灘上的人。
但當(dāng)他們正在被后浪追逐時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真的很難，卻又真的在全力以赴。
不過既然選擇了開始，那么不管結(jié)果如何，起碼這群「 少年們 」是在用自己的方式，在最后的浪尖上，執(zhí)拗地站起身子。
重啟天涯計(jì)劃，也許大概率是失敗的，但像老黑說的那樣——
就當(dāng)是他們最后一次，以天涯的名義狂歡吧。
撰文：刺猬 莽山烙鐵頭 編輯：莽山烙鐵頭 封面：陽光