幾乎每個(gè)中國(guó)人手機(jī)里都裝著微信。截至2023年3月31日，微信及WeChat的合并月活用戶數(shù)13.19億。幾乎每個(gè)人的微信里都有至少一個(gè)“家庭群”，這些群通常以“相親相愛一家人”“一家親”等等命名。2018年，青年報(bào)社社會(huì)調(diào)查中心的調(diào)查結(jié)果顯示，93.8%的受訪者加入了家庭微信群，它已成為家人間溝通的重要方式。
每個(gè)家庭群都由年長(zhǎng)世代和年輕世代構(gòu)成。線下，長(zhǎng)輩與年輕人遵循著傳統(tǒng)禮數(shù)——中國(guó)幾千年來“長(zhǎng)幼有序”“父為子綱”的文化根深蒂固，盡管有所松動(dòng)，長(zhǎng)輩有權(quán)威，晚輩尊重長(zhǎng)輩的相處模式仍是主流。
但當(dāng)這一關(guān)系被轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)——人們通常認(rèn)為年輕人是這里的主體，一切是否會(huì)發(fā)生變化？換句話說，你跟你的爸媽叔伯阿姨姑姑們，在網(wǎng)上與線下的交流方式一樣嗎？在你如魚得水的互聯(lián)網(wǎng)，你是否引領(lǐng)和重塑著家人間的交流方式？
2019年，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王炎龍與學(xué)生王石磊開始了他們的調(diào)查。他們好奇的是，當(dāng)深諳傳統(tǒng)禮數(shù)的長(zhǎng)輩進(jìn)入以微信為代表的社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他們會(huì)如何表現(xiàn)、互動(dòng)，他們是否會(huì)將生活中的傳統(tǒng)禮數(shù)帶入互聯(lián)網(wǎng)世界中？
受訪者│王炎龍&王石磊
作者│北游
王炎龍與王石磊決定將選題視角放在年長(zhǎng)世代身上。因?yàn)闊o論學(xué)術(shù)研究還是行業(yè)報(bào)告，對(duì)象永遠(yuǎn)是年輕人。他們被稱為“數(shù)字原住民”，理所當(dāng)然地被認(rèn)為擁有較高的媒介素養(yǎng)，老年人似乎被下意識(shí)地忽略了。尤其是農(nóng)村老年人，“深圳和北京都有一些學(xué)者在研究老年人，但在中國(guó)一線城市的老年人，他們擁有很高的媒介素養(yǎng)和文化層次，我就想著，為什么不從農(nóng)村出發(fā)，關(guān)注一下身邊的老年人。”王石磊說。
王石磊是山西省陽(yáng)城縣北留村人。他發(fā)現(xiàn)，人們常常將老年人，尤其是農(nóng)村老年人視為“數(shù)字時(shí)代的落后者”。社交媒體上，人們普遍認(rèn)為年輕人“游刃有余”，中年人“亦步亦趨”，老年人則始終“望塵莫及”。他們似乎被賦予了這樣的形象：被動(dòng)、受困于數(shù)字時(shí)代、努力追趕年輕人卻顯得笨拙。王石磊好奇：“他們會(huì)不會(huì)積極構(gòu)建屬于自己的網(wǎng)絡(luò)使用方式？我們站在所謂精英、熟練者的視角自上而下地俯瞰他們，覺得他們笨拙，但站在他們的角度，他們真是被動(dòng)、不快樂嗎？”
作為一名95后，他不是家族群中的活躍者。恰恰相反，他將多數(shù)群聊設(shè)置了“免打擾”。家族群更特殊些，早早被他收入群助手中，只在假期回家時(shí)，將它從群助手里放出來，和親戚們說說話。
這幾乎是年輕世代的共性。7個(gè)接受調(diào)查的家庭群中，年輕人都表現(xiàn)出類似的傾向：他們很少主動(dòng)開啟話題，往往在長(zhǎng)輩發(fā)起話題時(shí)扮演“捧場(chǎng)者”的角色，淺淺地回應(yīng)與互動(dòng)。
看上去，“網(wǎng)絡(luò)原住民”們正不斷讓渡權(quán)利。比如，他們都將群聊命名權(quán)都交給年長(zhǎng)世代。你的家庭群名大概也包含以下關(guān)鍵詞：“相親相愛”“幸?！薄耙患矣H”——這是長(zhǎng)輩們對(duì)美好家庭關(guān)系的愿景。
再比如，年長(zhǎng)世代熱衷于轉(zhuǎn)發(fā)“謠言”，年輕人總能一眼辨明，卻缺乏糾正意愿。調(diào)查過程中，只有一位年輕人喜歡在群里糾正謠言，為此，他專門花時(shí)間上網(wǎng)搜索驗(yàn)證內(nèi)容的真實(shí)性，研究生身份和有理有據(jù)的“回?fù)簟辟x予了他權(quán)威，他很快成為家庭群里的科普達(dá)人。但對(duì)其他年輕人而言，為糾正謠言與長(zhǎng)輩起沖突毫無必要，“一方面可能不屑，另一方面為什么要和家里長(zhǎng)輩起沖突？在一個(gè)共同的場(chǎng)域里，他們會(huì)更多地覺得，就應(yīng)該讓他們說了算?！?/p>
年輕人有豐富的、不斷向外擴(kuò)展的生活，家庭群只是他們眾多聊天群中重要但不太關(guān)注、甚至很少打開的存在。是“大廣場(chǎng)”式的，“不艾特你，你可能都不會(huì)理?！?/p>
但對(duì)年長(zhǎng)世代而言，家庭群意義重大。他們擁有的聊天群數(shù)量有限，家庭群往往由他們發(fā)起建立。接受調(diào)查的7個(gè)家庭群中，有4個(gè)都是由長(zhǎng)輩建立的。一位長(zhǎng)輩這樣形容家庭群的作用——家族如同枝葉，“家族大就是枝葉大，家族小就是枝葉小。有了這個(gè)群以后，好像這些枝葉又被收攏了回來?！?/p>
現(xiàn)在，枝葉被收攏回來，投射到網(wǎng)上，長(zhǎng)成“家庭群”獨(dú)有的模樣。
王炎龍他們借用了“馴化”理論。這一理論原本指的是人們?cè)谏a(chǎn)實(shí)踐中將野生動(dòng)物、植物的自然繁衍變?yōu)槿斯た刂频倪^程，比如，把野生動(dòng)物變成家養(yǎng)動(dòng)物，寵物貓狗就是這么來的。
微信群同樣如此。作為交流工具，當(dāng)它進(jìn)入到私人世界中，它也開始被賦予不同的含義。畢竟，人們開啟群聊，動(dòng)機(jī)各不相同，根據(jù)需要，使用者不斷“馴化”它們?！斑@個(gè)群有一些區(qū)別于家庭群、朋友群、同學(xué)群的不同的東西，才能夠成為一個(gè)家庭群。一些東西要在對(duì)比中得出，只有對(duì)比，你才能感覺到它的特性所在。”
家庭群中，馴化的主導(dǎo)者是年長(zhǎng)世代，在這里，他們比年輕人更努力、積極構(gòu)建著家庭群的樣貌。調(diào)查中，一位長(zhǎng)輩覺得微信群對(duì)家庭凝聚力、融合有所重要幫助?！罢l(shuí)家有什么事都重視，誰(shuí)生病了都趕快問候，這個(gè)比較快一點(diǎn)，這時(shí)候就能看出凝聚力。需要后輩，他們有車，馬上就能回來?！?/p>
在長(zhǎng)輩們眼中，家庭群應(yīng)該是長(zhǎng)幼有序的。2020年春天，王石磊去北留村的五金店拜訪一位叔叔。那是他的調(diào)查對(duì)象之一，年過60，黑瘦、精干。兩人在五金店門口坐下，升起爐子，有一搭沒一搭地聊。王石磊發(fā)現(xiàn)，大叔在家庭群里表現(xiàn)得十分威嚴(yán)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他很隨和，大概是做生意的緣故，他嗓門大，為人開朗爽快。
聊著聊著，大叔掏出微信，打開群聊給王石磊看。在他的同學(xué)群中，氛圍熱鬧松弛，他表現(xiàn)得活躍，愛調(diào)侃，愛說“胡話”。他與他的同學(xué)們從小在一個(gè)村子長(zhǎng)大，歲數(shù)相仿，彼此熟絡(luò)，每隔一兩個(gè)禮拜就線下相聚，誰(shuí)也不怕對(duì)方笑話。但家庭群不一樣，“在這個(gè)群里，我們是長(zhǎng)輩了，不能胡說么。有些笑話你也不能隨便說么。有些話你說多了，就害怕說得不對(duì)么。要是在我們的朋友群，同學(xué)群了，那就敢亂說了，那不一樣么。” 王石磊將這總結(jié)為一種樸素的“人設(shè)”維護(hù)，在這個(gè)社交場(chǎng)域中，長(zhǎng)輩比晚輩生疏，“‘不胡說、少說話’就成了保持威嚴(yán)的最優(yōu)途徑。”
人們盡力避免在家庭群里起沖突。王石磊在一個(gè)家庭群中發(fā)現(xiàn)，群中有一對(duì)多年不和的親戚。但他們從不會(huì)在群里正面沖突。在家庭成員的共同認(rèn)知中，這是一個(gè)“相對(duì)公共的場(chǎng)合，要和氣、容忍，但其實(shí)下面就是盤根錯(cuò)節(jié)的一些糾葛?！?/p>
一位56歲的家庭婦女告訴王石磊，在與家人聯(lián)系時(shí)，比起在群里說話，她更傾向于私聊，因?yàn)榭傆小斑@家不想讓那家知道”或“那家不想讓這家知道”的事，“畢竟有時(shí)候嘴里沒隔閡，但是心里有。”
但現(xiàn)在，微信群中，這些盤根錯(cuò)節(jié)被暫時(shí)掩蓋了。在長(zhǎng)輩們的設(shè)想中，它理所當(dāng)然應(yīng)該是積極的。因此，他們喜歡曬娃、分享好消息，夸贊別人，頻繁使用大拇指這一表情包，熱衷于將勵(lì)志的、搞笑的、養(yǎng)生的文章和小視頻轉(zhuǎn)發(fā)到群中，他們以此進(jìn)行著群聊的意義構(gòu)建:“其實(shí)這就是一個(gè)快樂群，什么都能往里面發(fā)，說笑話了，提醒注意身體了，分享文章啦，都能在里面說，互相學(xué)習(xí)，互相支持?！?一位長(zhǎng)輩這樣告訴王石磊。
另一位61歲的女性知道，自己轉(zhuǎn)發(fā)的那些關(guān)于養(yǎng)生、防疫的文章內(nèi)容未必真實(shí)。但她依然這么做，出于一種樸素的念頭：無論是真是假，總得讓家人們先獲知信息，哪怕是假的，“也給他們提個(gè)醒?！?/p>
在此過程中，年輕人們讓渡了權(quán)利，但默認(rèn)了長(zhǎng)輩們對(duì)家庭群的定調(diào)，或以沉默，或以積極回應(yīng)，維護(hù)著這樣的環(huán)境。王石磊認(rèn)為，人們通常認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入“后喻時(shí)代”，意思是，晚輩們掌握了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)——比如如何使用微信，將之反哺給長(zhǎng)輩。表面上看，長(zhǎng)輩是虛心學(xué)習(xí)的被動(dòng)者，但他同時(shí)指出，這種“權(quán)力”是“短暫”的，教化完成后，權(quán)力將歸還給長(zhǎng)輩。這在家庭群中十分明顯，在這里，長(zhǎng)輩們的威嚴(yán)依舊存在，晚輩與長(zhǎng)輩們延續(xù)著線下的相處模式。
不過，盡管熟練掌握家庭群的使用方式，在長(zhǎng)輩們心中，微信群仍是休閑娛樂的非正式場(chǎng)所，無法成為家庭“議事廳”。
調(diào)查開始于2019年10月。那年11月，群聊“南留幸福之家”中，一位年邁的長(zhǎng)輩去世，盡管喪事主辦人在群中發(fā)起了訃告，事后，他仍打電話一一通知了所有親戚。
2020年，新冠疫情爆發(fā)，無法線下拜年。“相親相愛一家人”群中，一位長(zhǎng)輩按輩分大小，挨家挨戶打電話拜年。王石磊不解，問這位長(zhǎng)輩：“不是都在群里拜年了嗎？為什么還要打電話？”對(duì)方很驚訝：“這還有為什么？不能去走親戚，打個(gè)電話拜年不是理所當(dāng)然的嗎？”掛掉電話后，這位長(zhǎng)輩用微信紅包為群里的小輩們一一打去零花錢。
“對(duì)于中國(guó)人來說，過程越繁瑣，才越能顯得禮數(shù)周到?！蓖跏谡f。不過，這也許是暫時(shí)的。1992年播出的電視劇《編輯部的故事》中，人們打電話拜年，已覺禮數(shù)不周，將電話視為不正式的交流方式。30多年后，電話“地位”上升，成了正式的交流手段，“有變遷在里面，也許有更新潮的方式取代微信，讓微信成為一種正式的交流方式。”
作為一個(gè)將家庭群收進(jìn)群助手中的年輕人，王石磊的手機(jī)常年處于靜音狀態(tài)，但他發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)輩們很少屏蔽群消息，也很少將手機(jī)靜音，哪怕夜里睡覺時(shí)?！八麄儍?nèi)心有牽掛，他們可能五六十歲了，他們擔(dān)心家里的長(zhǎng)輩有什么事突然聯(lián)系不到自己，擔(dān)心工作上的事情。”
歷時(shí)8個(gè)月的田野調(diào)查后，王炎龍和王石磊得出這樣的結(jié)論：至少在家庭群中，年長(zhǎng)世代并非被動(dòng)的、亦步亦趨的跟進(jìn)者，相反，他們充分發(fā)揮著主觀能動(dòng)性，牢牢占據(jù)馴化主導(dǎo)者的地位。
與此同時(shí)，在其他互聯(lián)網(wǎng)場(chǎng)域中，他們也積極構(gòu)建著自己的使用方式。比如，在北留村，全民K歌十分流行，長(zhǎng)輩們不見得擅長(zhǎng)唱歌，但他們愛唱，且樂于分享，那位開五金店的大叔有自己的K歌群，里面都是年齡相仿的歌友，大家互相點(diǎn)贊，也彼此指正；他們還喜歡在網(wǎng)上“種菜”，“他們會(huì)很努力，種菜、收菜……一系列操作以后，一個(gè)月后，平臺(tái)可能寄三斤蘋果過來”——北方生產(chǎn)蘋果，旺季時(shí)，一元就能買到一斤。從理性的經(jīng)濟(jì)角度考量，這不是一筆劃算賬，王石磊沒有深入探究背后原因，但在他看來，他們并非人們認(rèn)為的那樣笨拙，他們積極構(gòu)建著自己對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的使用方式，且自得其樂。