在香港，你總能在街頭、天橋、隧道看到露宿者們堆疊的鋪蓋，這種生活在粵語(yǔ)中叫“瞓街”，即在大街上睡覺(jué)。
根據(jù)香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)的報(bào)告，2021年全港登記的無(wú)家者為1532人，其中983人在外露宿，其余的則于疫情后租住在廉價(jià)賓館或是非政府組織提供的集中宿舍。但有經(jīng)驗(yàn)的義工知道，真實(shí)的數(shù)據(jù)還要高得多，因?yàn)楫?dāng)他們隨機(jī)詢問(wèn)那些住在街上的人時(shí)，只有很少人被“登記”在列。此外，在官方調(diào)查報(bào)告中，女性露宿者只占露宿者總?cè)藬?shù)的十分之一，但她們卻面臨著更為嚴(yán)峻的處境，如人身安全、生理期、如廁問(wèn)題等等。
Denise便是一位“未被登記”的露宿者，五十多歲的她住過(guò)街角與隧道，如今住在銅鑼灣跑馬地某天橋下的綠化帶里。她曾在寫字樓里工作了二十余年，在她的敘述中，露宿是“主動(dòng)的選擇”。但她的人生里卻有許多“被動(dòng)的剝奪”：作為妹妹，家里唯一上大學(xué)的機(jī)會(huì)屬于哥哥；作為長(zhǎng)女，她又在父母生病后放棄工作回家全職照護(hù)。她出來(lái)露宿的真實(shí)原因我們不得而知，但卻知道她在外面的那些“家”，同樣經(jīng)歷過(guò)一次次的驅(qū)逐和清理，又一次次被她重新搭建起來(lái)。
與北京、上海等大城市相比，香港對(duì)于露宿者的包容程度稍高一些，但即便如此，他們存在的合法性在城市的日常管理中仍容易被剝奪。一次在街頭對(duì)露宿者的偶然觀察，讓我和同學(xué)想要去深入了解女性露宿者的生活狀態(tài)，而這學(xué)期選修的紀(jì)錄片課剛好提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。
Denise就這樣出現(xiàn)在了我的鏡頭里，我試著從她的視角來(lái)理解“城市中心的邊緣生活”。但在四天的拍攝中，更復(fù)雜的問(wèn)題接連涌入，關(guān)于創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的距離、攝影機(jī)的權(quán)力和倫理、認(rèn)知的欲望與不被認(rèn)知的權(quán)利等等。
這篇文章既關(guān)于一個(gè)女性露宿者的遭遇和處境，也記錄了我作為紀(jì)錄片初學(xué)者，在面對(duì)一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的題材時(shí)所遇到的困惑與反思。
文｜易安
編輯｜陽(yáng)少
排版&設(shè)計(jì)｜Sam
01
鏡頭前的“表演”
“自制面包，雞蛋一個(gè)，水放多少，油放多少……這個(gè)其實(shí)對(duì)我沒(méi)什么用，因?yàn)槲也幌矚g吃面包，我喜歡吃飯。面包啊面條啊，我覺(jué)得營(yíng)養(yǎng)都不太高，而且做起來(lái)太復(fù)雜了?！?/p>
Denise背靠隧道的白墻，借著從棚頂透過(guò)的天光，以緩慢的速度在念一本養(yǎng)生書籍。書里寫滿了營(yíng)養(yǎng)健康的精致食譜，而就在拿起這本書之前，她剛剛結(jié)束了她的午餐——用免費(fèi)派發(fā)的購(gòu)物券換來(lái)的兩塊披薩，已經(jīng)存了一夜，她只吃了其中一塊，另一塊將會(huì)是她的晚餐。
她身材不高，五十多歲的年紀(jì)，前胸后背總是掛著大大小小的包裹，好像把身家都隨身攜帶，壓得整個(gè)人更顯矮小。她的發(fā)型、五官與神態(tài)都有些像《桃姐》里的葉德嫻，有種慈眉善目的堅(jiān)韌。
我們是通過(guò)一家香港本地的露宿者幫扶機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)Denise的。大多數(shù)露宿者都不愿意讓自己暴露在鏡頭前，Denise是少有對(duì)我們的拍攝計(jì)劃感興趣的人。出于對(duì)拍攝者的隱私保護(hù)，拍攝的前期溝通都是由機(jī)構(gòu)的義工在我們之間傳達(dá)，加上露宿在外難以隨時(shí)連接電源，Denise每天只會(huì)在一個(gè)固定的時(shí)間段集中查看手機(jī)信息，因此光是溝通拍攝時(shí)間和訪談大綱，一來(lái)一回就花了一周的時(shí)間。
和Denise的第一次見(jiàn)面是在與她住處相隔一條馬路的角落。她住在天橋下方一塊寬敞的綠島中央，堆疊的紙箱搭建起外圍的護(hù)欄，攏聚著她的全部家俬，高度恰好可以將人隱沒(méi)其中。我們提前二十分鐘到達(dá)，一開(kāi)始沒(méi)有看到Denise的身影，以為她臨時(shí)有事外出，過(guò)了約見(jiàn)時(shí)間將近十分鐘，她才從那堆紙箱中現(xiàn)身，不急不慢地向我們走來(lái)。
剛下完雨，天氣還很悶熱，Denise卻裹著很厚的衣服。她早先已經(jīng)從機(jī)構(gòu)工作人員那里得知我們的學(xué)生身份，我們也坦然向她承認(rèn)這次拍攝是課程作業(yè)的一部分。原以為“作業(yè)”的字眼會(huì)引起她的抵觸，但她表現(xiàn)出了意料之外的熱情，用相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)的口吻問(wèn)：“好吧，你們需要我怎么配合？”
反倒是我們對(duì)她的“老道”有點(diǎn)不知所措，準(zhǔn)備器材時(shí)略顯忙亂的手腳也被她敏銳地捕捉到，“看起來(lái)你們好像也還不太會(huì)用（機(jī)器）?！闭f(shuō)完輕輕笑了起來(lái)。
但是面對(duì)鏡頭，Denise顯得有些過(guò)于“老道”了，她總是會(huì)自己布景，拿起道具，再允許我們開(kāi)機(jī)，仿佛某種“搬演（一種擺拍式的拍攝手法）”。這才有了開(kāi)頭的那一幕。
02
天橋底下的“居住權(quán)”
第一次見(jiàn)面，我們按照事先對(duì)過(guò)的問(wèn)題大綱向她提問(wèn)，如出來(lái)露宿的時(shí)長(zhǎng)、原因，露宿地點(diǎn)的選擇，與其他露宿者的關(guān)系，作為女性露宿者的特殊處境等等。
Denise在同齡的露宿者中學(xué)歷不算低，她讀到中五（相當(dāng)于高中程度），上的是英文班，所以英語(yǔ)說(shuō)得很好，曾經(jīng)在寫字樓里做過(guò)二十幾年的文員，主要負(fù)責(zé)速記的工作。
談及為何會(huì)出來(lái)露宿，Denise只說(shuō)是因?yàn)樽约合氇?dú)立生活。在香港，由于住房的緊張和昂貴，許多年長(zhǎng)的露宿者都與子女在住房問(wèn)題上有難以調(diào)和的矛盾，于是有的被迫搬離，有的為了給孩子讓出空間選擇主動(dòng)露宿街頭。Denise并不屬于以上情況，她單身，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，亦無(wú)子女。
她曾通過(guò)義工的介紹成功“上樓”，在西環(huán)附近政府提供的劏房（類似于“隔斷間”，由一間住宅單位分割成的數(shù)個(gè)更小空間）里住過(guò)兩年。事實(shí)上，在香港，“上樓”一般指的是住進(jìn)公屋，公屋是政府福利政策下提供的房屋資源，從申請(qǐng)到入住往往要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待。等不來(lái)公屋，為了解決住房問(wèn)題，便有人會(huì)選擇以低廉的租金擠進(jìn)劏房勉強(qiáng)度日。在Denise看來(lái)，能住進(jìn)劏房也是一種“上樓”，但她所獲得的只不過(guò)是一個(gè)“床位”的生存空間。
劏房的租金加上水電費(fèi)每個(gè)月大概要交一千五港幣，盡管遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格，但對(duì)沒(méi)有全職工作的Denise來(lái)說(shuō)仍是不小的壓力。再加上居住環(huán)境惡劣，與陌生人同住難以保證衛(wèi)生問(wèn)題，“屋子很臟的，經(jīng)常有蟑螂，還有很多人混在一起”，勉強(qiáng)住了兩年后她還是選擇了退租，“不如住在街上，自由點(diǎn)?！?/p>
她也曾和其他露宿者一起在隧道里住過(guò)，但那里男女混雜，多有不便，還時(shí)常因?yàn)閬G東西和其他人鬧起糾紛，于是沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)了那里。
Denise現(xiàn)在住的這個(gè)小角落，在銅鑼灣鬧市區(qū)中還算安靜，總體治安良好，小范圍的僻靜也能讓她留有一定的私人空間，“這地方好旺（熱鬧）的，我會(huì)把家俬用布遮起來(lái)，怕被搶，也能保護(hù)點(diǎn)隱私嘛。那些睡在隧道和公園的女人，沒(méi)有任何遮擋，很不舒服的。”
但對(duì)于獨(dú)自露宿在外的單身女性來(lái)說(shuō)，這里也絕非可以完全放心的自留地。Denise居住的綠島對(duì)面歪歪斜斜擺放著一堆鋪蓋，周邊也被空紙箱等雜物塞滿。她告訴我們，那里原來(lái)住的是一個(gè)高個(gè)子男人，比她年長(zhǎng)些，六七十歲的樣子，是這一小片除她之外僅有的一位露宿者。雖然兩個(gè)人的露宿點(diǎn)只隔了一條窄窄的馬路，但Denise同他并不熟悉。偶爾幾次閑談中，她無(wú)心抱怨了幾句某某對(duì)她不好的事跡，高個(gè)子男人隨口說(shuō)出“打他咯！”，這令Denise嗅到一絲危險(xiǎn)的氣息，始終不敢與這個(gè)男人走太近。
“他時(shí)不時(shí)會(huì)走到我這里來(lái)，其實(shí)我有點(diǎn)害怕的，就和他說(shuō)你不要走過(guò)來(lái)，他又好像很不開(kāi)心，將我的東西推倒在地上，時(shí)不時(shí)又拱一下我，我就害怕這件事?！ㄓ幸淮危┎恢獮槭裁淳推鹆藳_突，他開(kāi)始到處打人，連我也打，糾纏了一整個(gè)星期……直到他自己離開(kāi)?！?/p>
與Denise對(duì)接的個(gè)案志愿者Ivy也見(jiàn)過(guò)那男人幾次，她猜測(cè)可能是他自己丟了東西，便懷疑是Denise偷了去。露宿在外丟東西是常有的事，而對(duì)于偷竊的指控誰(shuí)都難以自證清白。Ivy覺(jué)得這個(gè)男人給Denise帶來(lái)了不安甚至恐懼?！耙粋€(gè)很高的陌生男人坐在旁邊，即便不發(fā)生激烈沖突，一個(gè)女人獨(dú)自面對(duì)這種情況的時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得害怕。萬(wàn)一發(fā)生了什么也沒(méi)人能幫她，我們也只是半個(gè)星期過(guò)去一次而已。”
除了人身安全，上廁所也是問(wèn)題。最近的一間公廁離這里有幾百米，排泄物只好先暫存在隨身攜帶的桶里，再集中一次去公廁清理。洗衣服也通常是在公廁進(jìn)行，Denise會(huì)挑一個(gè)人少的時(shí)間，到殘疾人專用衛(wèi)生間，把門關(guān)上在里面洗衣?！捌鋵?shí)很臟的，但沒(méi)辦法，只能去那里洗?！焙迷诓贿h(yuǎn)處有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)開(kāi)放的日子，Denise就去那里的沖涼間洗澡。她需要保持自己和周邊環(huán)境的干凈，如果出現(xiàn)老鼠和蟑螂，遭到周圍鄰居的投訴，她就會(huì)失去在這里的居住權(quán)。
電影《庇護(hù)所》
03
隨時(shí)會(huì)來(lái)的“逐客令”
多年的露宿生活讓Denise隨時(shí)準(zhǔn)備好面對(duì)“逐客令”。連她所居住的綠島，一旦附近舉行重大活動(dòng)，也會(huì)有警察來(lái)驅(qū)逐。
在聯(lián)系Denise之前，我們小組四人先在幫扶機(jī)構(gòu)的建議下進(jìn)行過(guò)為期兩周的義工活動(dòng)，主要任務(wù)是沿路派發(fā)食物、水果、飲料、口罩等物資。義工活動(dòng)大都集中在夜晚，涉及到油麻地、尖沙咀、灣仔、深水埗等多個(gè)地區(qū)。
相比于其他地方，尖沙咀附近的露宿者看上去已算“條件不錯(cuò)”，他們不光會(huì)自行舉辦文娛活動(dòng)，還會(huì)推舉較有主見(jiàn)的露宿者做代表，收集各方的需要，與義工協(xié)商物派發(fā)的資種類并提出建議。
但在尖沙咀露宿，也需要承擔(dān)更為頻繁的“被驅(qū)逐”的風(fēng)險(xiǎn)。作為香港最繁華的地帶之一，這里白天是面向市民、游客的城市名片，露宿者不被允許在此聚集游蕩，他們往往白天出去“揾工”（極少數(shù)人有全職工作，大部分人打散工，如替人排隊(duì)、購(gòu)物、派傳單之類），直到晚上八九點(diǎn)游客散去，才能背著行囊回到這里，在某個(gè)屋檐下或是某條長(zhǎng)椅上安頓自己的夜晚。如果遇上跨年或其他重大公共活動(dòng)，他們就只能“徹夜不歸”了。在尖沙咀，露宿者們的生活就像打游擊戰(zhàn)，因此不能囤積太多的行李物件，以保證能夠隨時(shí)隨地達(dá)到“清場(chǎng)”的要求。
油麻地和深水埗的露宿者境況則更加窘迫一些，跟著義工的隊(duì)伍一路派發(fā)物資時(shí)，常常能遇到躺在街邊衣衫襤褸、萎靡不振的人，不少人還有吸毒的習(xí)慣。由于這里環(huán)境復(fù)雜，女性的比例更低，即便不得已在此露宿她們也更傾向于選擇公園這樣和外界有所區(qū)隔的區(qū)域，以此建立起一些微弱的安全感，盡管也不得不和異性混住在一起。
當(dāng)我向Denise分享這些見(jiàn)聞時(shí)，她主動(dòng)追問(wèn)：“白天他們的行李會(huì)被收走嗎？”我只參加過(guò)晚上的義工活動(dòng)，并不清楚那里白天的情況。她便自言自語(yǔ)道，“會(huì)的，一定有人來(lái)叫他們把東西搬走的。”
遇上高溫天氣，港府會(huì)向市民開(kāi)放臨時(shí)避暑中心，提供被鋪及睡覺(jué)的地方。Denise難耐暑熱時(shí)也會(huì)去那里過(guò)夜，但總是到很晚才進(jìn)去，睡一夜，待第二天天一亮，又早早回到自己的露宿處。“離開(kāi)太長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)心東西會(huì)丟，或者被清理。一晚上還好，如果超過(guò)三四天，東西就肯定全都沒(méi)有了?！?/p>
由于常常要承擔(dān)物品被清理的風(fēng)險(xiǎn)，不少露宿者都有過(guò)度囤積的習(xí)慣。Denise除了身上掛著的大包小包，有時(shí)還會(huì)帶著一小推車的袋子，她后來(lái)向我們介紹里面的東西，光是花花綠綠的襪子就有十幾雙。她的背包里面則是幾塊毛巾，一只飯盒和一件毛衣。背包是她在附近的一家專門賣日貨的“十元店”買的，當(dāng)我把相機(jī)湊近想拍下包的特寫時(shí)，Denise輕輕拍著包的表面說(shuō)，“用了蠻久有點(diǎn)舊了，可能過(guò)段時(shí)間會(huì)扔掉?！钡认鄼C(jī)放下，她又遲疑著補(bǔ)充道：“但拉鏈還很好用，而且很輕，暫時(shí)應(yīng)該還不會(huì)扔。”
義工活動(dòng)給露宿者派發(fā)的生活物資 ??易安
04
“我也去過(guò)北京，不過(guò)是三十年前了”
第一次見(jiàn)面，Denise對(duì)我們還是保持著可以預(yù)料的警惕，接受采訪時(shí)她特意戴上了口罩和帽子，并反復(fù)表示希望不要拍攝到正臉，我們都一一應(yīng)允。為了不讓她長(zhǎng)時(shí)間處于緊張狀態(tài)，我們決定盡快結(jié)束第一天的拍攝，一起去吃晚餐。拍攝小組里只有S精通粵語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)，所以她負(fù)責(zé)擔(dān)任我們之間的翻譯。
吃飯間隙，Denise也主動(dòng)問(wèn)起我們的家鄉(xiāng)。我們有的來(lái)自江浙，有的來(lái)自皖南，會(huì)粵語(yǔ)的S則來(lái)自澳門——除了Denise之外，一桌都是十足的異鄉(xiāng)人。她邊聽(tīng)我們回答邊念叨著這些遙遠(yuǎn)的地名。我問(wèn)她是否去過(guò)內(nèi)地，她說(shuō)去的多是廣州、深圳一帶。說(shuō)著向我們展示她背在身上的軍綠色挎包，那就是在內(nèi)地旅游時(shí)買的。挎包正面印著毛主席頭像，頭像下是紅色字體寫的“為人民服務(wù)”。
“我也去過(guò)北京，不過(guò)那是很多年前了?！?/p>
“很多年前是多久？”
“快三十年了?！?/p>
“哦，那是九十年代的北京，現(xiàn)在的北京很不一樣了?！?/p>
“很不一樣嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，但具體哪里不一樣，一下也沒(méi)能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，因?yàn)槲也](méi)有親眼見(jiàn)過(guò)九十年代的北京，只是本能般認(rèn)為三十年會(huì)帶來(lái)巨大的改變，無(wú)論對(duì)一座城市還是一個(gè)人，都是如此。
某一瞬間思緒飄忽起來(lái)，望著眼前這個(gè)已過(guò)天命之年的女士，我不由得去想象三十年前她的模樣：在寫字樓里做一份體面的工作，有能力與閑情到陌生的城市去看不一樣的風(fēng)景。她的命運(yùn)似乎不該是現(xiàn)在這樣。
一下午的拍攝勞累，我們幾個(gè)都吃得貪心，幾近光盤，抬頭發(fā)現(xiàn)Denise的盤中食物卻動(dòng)得緩慢，S問(wèn)她吃飽了嗎，還是飯菜不可口？Denise說(shuō)她想把剩下的打包帶回去，明天午飯便有著落。
晚餐后，我們本想陪Denise走回住處再返程，她卻表示不必再煩我們跑一趟，直接在餐廳門口指了一條離地鐵站近的路給我們，道了明天見(jiàn)便彼此告別。想起下午拍攝之前，我們發(fā)現(xiàn)忘帶給錄音設(shè)備供電的干電池，臨時(shí)想去便利店買，她也為我們指了通向最近一家便利店的路。
電影《濁水漂流》
05
露宿是“主動(dòng)”的選擇嗎？
第二天見(jiàn)面，Denise領(lǐng)我們進(jìn)入了她的私人領(lǐng)地。我們問(wèn)是否能拍一些“家里”的鏡頭——那個(gè)由紙盒圍筑起來(lái)的空間，她先是一口回絕，但很快又說(shuō)可以“換一種方式”拍。說(shuō)完一頭鉆進(jìn)紙盒堆中，從中收拾出幾個(gè)被舊報(bào)紙舊雜志裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埾?，拖到一旁的空地上，再不知從哪里搬?lái)一張小椅子，坐下來(lái)擺出一幅悠然自得整理雜物的狀態(tài)，然后一抬手：你們?cè)谶@里拍吧。
綠島的一面正對(duì)一隅山林，郁郁蔥蔥自成一番景色。Denise不時(shí)“指導(dǎo)”我們從哪個(gè)角度取景，這樣便可以將背后美麗的風(fēng)景也納入影像之中，“多拍些好看的鏡頭”，她喜歡這樣說(shuō)。
我們接著昨天的話題，問(wèn)起了她露宿之前的生活和家庭情況。
她排行老二，有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。家里供哥哥讀完了大學(xué)，但她和妹妹都僅僅讀完中學(xué)。“我們做女兒的，不想讀這么多書，所以讀到中五就出來(lái)工作了?！?在寫字樓里工作時(shí)，她還和家人住在一起，后來(lái)早早“退休”是因?yàn)楦改干?，無(wú)法同時(shí)兼顧朝九晚五的工作和照看老人的責(zé)任，便選擇放棄自己的事業(yè)，去盡一個(gè)女兒的“本分”。
照顧父母之后，她也嘗試過(guò)重新找工作，但與學(xué)歷、精力都更勝一籌的年輕人相比，Denise沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)的資本，她就這樣失業(yè)了。提起這段經(jīng)歷，她卻總愛(ài)用“退休”這樣的字眼。
如今Denise的父母都年近九十，住進(jìn)了養(yǎng)老院，她已經(jīng)很少去探望，和哥哥妹妹也只是偶爾通電話報(bào)個(gè)平安，她至今沒(méi)有向家人透露自己露宿在外的狀況。
至于她何以與家人的關(guān)系變得這樣疏離，Denise不愿意多談，反而問(wèn)起我們各自的家庭，父母是否健康，家里有幾個(gè)兄弟姊妹云云，我們也都與她分享。末了她感嘆：“你們家里人好好，可以供你讀大學(xué)?！?/p>
面對(duì)鏡頭時(shí)，Denise總是說(shuō)：“（露宿是因?yàn)椋┫胱约邯?dú)立出來(lái)生活啦，早點(diǎn)退休是不想那么辛苦……”命運(yùn)的每一次轉(zhuǎn)折，在她的敘述中都成了自己的主動(dòng)選擇。
但真的是主動(dòng)選擇嗎？一位幫扶機(jī)構(gòu)的義工告訴我，許多香港女性都是因?yàn)椤凹彝ケ┝Α辈挪坏貌宦端藿诸^，而暴力又可以分為肉體傷害和精神傷害，后者更加普遍也更加隱形，比如女性不堪長(zhǎng)期在家庭中的勞作與付出。Denise被剝奪了繼續(xù)受教育的機(jī)會(huì)，又因“長(zhǎng)女的身份”理所當(dāng)然地被要求犧牲自己的事業(yè)去扛起照料家庭的責(zé)任。也許對(duì)她而言，街頭比家庭更自由，盡管這自由也伴隨著艱難的代價(jià)。而更多生活在這樣大環(huán)境下的女性，不得不忍耐著不同程度的壓迫仍居于其中。Denise作為少數(shù)從家庭中出走，并最終“淪落”至露宿街頭的女性，便會(huì)被懷疑是她自己的能力、品性甚至精神出現(xiàn)了“問(wèn)題”。
社會(huì)對(duì)于露宿者的另一重成見(jiàn)則帶有浪漫化的濾鏡。這位義工還向我講述過(guò)一個(gè)男性露宿者的故事，他因?yàn)椤百I模型玩具買到傾家蕩產(chǎn)”被妻子趕出家門，后來(lái)睡在街邊的鋪蓋周圍也堆滿了各種模型，路人往往驚訝于他即便風(fēng)餐露宿還依然持守這種超脫于生存的、略顯奢侈的熱愛(ài)。我將這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給Denise，她自己是腳踏實(shí)地討生活的人，所以并不為這種“揮霍的浪漫”施予一點(diǎn)共情，這個(gè)男人讓她想起了她曾在維多利亞公園見(jiàn)過(guò)的那些成日坐在那里什么也不干只等別人施舍的“同行”：“天生天養(yǎng)，識(shí)得企得行得，點(diǎn)解唔去做嘢呢（能站能走，為什么不去工作呢）？”語(yǔ)氣里頗有些恨鐵不成鋼的憤懣。
電影《濁水漂流》
06
“他們總要你表現(xiàn)出積極參與
社會(huì)的一面，好像交功課一樣”
Denise口中的“做嘢”對(duì)她來(lái)說(shuō)是撿紙皮。疫情前，她還能找到派傳單的散工；疫情期間，根據(jù)公共防護(hù)條例的要求，派傳單的活動(dòng)被禁止，她也就失去了一項(xiàng)收入?，F(xiàn)在條例限制取消了，她卻因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)已經(jīng)沒(méi)有體力成日在街頭奔波?！百u紙皮”是她如今唯一的收入來(lái)源，每次大概能賣到30-60元港幣，但在香港，連學(xué)校食堂里的一頓簡(jiǎn)餐往往都得花上三四十塊，所以她得同時(shí)依靠領(lǐng)取義工、教會(huì)等公益團(tuán)體定期派發(fā)的食物及購(gòu)物券才能維持基本生存。
對(duì)政府發(fā)放的福利，Denise興趣甚微。從上世紀(jì)末，香港社會(huì)福利署就開(kāi)始推行“綜合社會(huì)保障援助計(jì)劃”，通過(guò)入息審查向有需要的人士提供基本福利。政策規(guī)定，15至59歲身體健全的失業(yè)人士，必須按照規(guī)定參加“自力更生支援計(jì)劃”才有資格領(lǐng)取援助金。Denise符合接受援助的資格，但她“嫌麻煩”不愿申請(qǐng)。為了配合“計(jì)劃”，接受援助的人需要定期接受工作人員的探訪，匯報(bào)自己境況的改善，并配合各種各樣的宣傳。“他們總要你表現(xiàn)出積極參與社會(huì)的一面，好像交功課一樣”，與其被援助計(jì)劃“捆綁”，她覺(jué)得不如自己做工來(lái)的自由。
只要不是極端惡劣的天氣，Denise就會(huì)四處拾撿紙皮，然后賣給附近的廢品回收站。那天下午，她帶我們坐叮叮車（一種老式電車，一定距離之內(nèi)單程只需2塊錢的車費(fèi)）去兩公里外的回收站賣紙皮，平時(shí)為了省錢，她都是拖著不太麻利的腿腳步行過(guò)去。我們幫她分擔(dān)了一些包裹的重量，以便這一趟她可以帶比平時(shí)更多的紙皮去賣。
本以為有我們的幫助，她這次能比往常賣多一點(diǎn)錢，沒(méi)想到15斤紙皮最后只從老板手里拿回不到三十塊，還不及她之前告訴我們的“慣常收入”的底線。老板看到我們手持?jǐn)z影機(jī)，向Denise問(wèn)清楚我們的身份之后，主動(dòng)搭話道：“她做的那些工，怎樣拾也不夠她買杯茶的?！?/p>
“我……夠，怎么不夠？”Denise一邊把紙皮塞進(jìn)回收箱一邊為自己辯護(hù)。
“買杯茶都十多塊了……”老板繼而轉(zhuǎn)向我們，“努力讀書就是了，我話讀書俾心機(jī)（我說(shuō)要用心讀書）！”
“是啊，她們讀書很好。”Denise替我們回應(yīng)。
那天下午還有一個(gè)小插曲?？煲宪嚨臅r(shí)候，因?yàn)橄肓粝乱粋€(gè)Denise上車的鏡頭，拍攝小組有三人都沒(méi)能及時(shí)上車。跟隨Denise上車的Z后來(lái)跟我們說(shuō)，Denise為此還和司機(jī)師傅狠狠吵了一架，說(shuō)是由于他工作失誤才導(dǎo)致“她的朋友們”沒(méi)能上車，所以她要在下一站下車但不會(huì)支付一分錢車費(fèi)。
電影《天水圍的日與夜》
07
“我有時(shí)就想把自己打扮的好看一點(diǎn)”
一周后，最后一天拍攝，我們依然在老地方見(jiàn)面。Denise隔著馬路便向我們打招呼。我們問(wèn)她今天有什么打算，她說(shuō)今天可以拍她看書。說(shuō)完又回到紙盒堆中收拾一番，再走出來(lái)時(shí)她的帽子上多了一朵紗紡的粉色小花，手腕上也綁著各種顏色的絲帶，其中還嵌了一只波點(diǎn)造型的蝴蝶結(jié)?！拔矣械臅r(shí)候就把自己打扮的好看一點(diǎn)。”
她把我們領(lǐng)到不遠(yuǎn)處一條寬敞明亮的隧道中，自己搬了張椅子靠在墻邊，從包里掏出一本書開(kāi)始翻閱。她在隧道里看養(yǎng)生指南的那一幕就是這樣來(lái)的。
對(duì)于溫飽尚且成問(wèn)題的Denise來(lái)說(shuō)，一本養(yǎng)生書的意義顯得縹緲。雖然嘴上說(shuō)“有時(shí)喜歡坐下來(lái)看看書，每個(gè)星期都要找一本書來(lái)看看”，但在翻閱的大部分時(shí)間里她都顯得漫不經(jīng)心，眼睛總是在書上沒(méi)停多久就抬起頭來(lái)左顧右盼一會(huì)兒。鏡頭拿開(kāi)后，她告訴我們，這其實(shí)是昨天收紙皮時(shí)剛撿來(lái)的舊書，拍攝結(jié)束后她就會(huì)把它拿去和那些舊報(bào)紙雜志一起賣掉。
幾天的相處與拍攝下來(lái)，盡管Denise對(duì)我們展示出慷慨的熱情，但我還是察覺(jué)到一種越來(lái)越與“真實(shí)”偏離的跡象。我們最初的目的是想記錄一位女性露宿者的日常生活狀態(tài)，但由于嚴(yán)格服從被拍攝者的個(gè)人意愿，每一次被允許的拍攝其實(shí)都是在她的“安排”之下發(fā)生的，更真實(shí)的對(duì)話總是發(fā)生在攝影機(jī)關(guān)閉之后。
出來(lái)露宿的真正原因，直到拍攝結(jié)束她也沒(méi)有繼續(xù)談?wù)摰囊庠浮ｋm然彼此之間的距離比一開(kāi)始近了，但我依然感覺(jué)我們像隔著一條銀河在對(duì)話，我開(kāi)始懷疑，攝影機(jī)的出現(xiàn)對(duì)她到底意味著什么？連續(xù)到訪會(huì)不會(huì)給她造成過(guò)分的壓力？以及，既然她不愿意在攝影機(jī)前表露真實(shí)的自己，當(dāng)初為何會(huì)答應(yīng)接受我們的拍攝呢？
我曾在拍攝期間問(wèn)過(guò)她，Denise只是說(shuō)，“幫你們完成作業(yè)啦”。臨別時(shí)，她從包里掏出幾個(gè)款式已有些年代感的發(fā)夾，說(shuō)要送給我們當(dāng)作禮物，“從環(huán)?；厥障淅锬脕?lái)的，回去沖一沖洗一洗就能用啦，好不好？”發(fā)夾上的裝飾已經(jīng)有點(diǎn)松動(dòng)，表面的劃痕清晰可見(jiàn)，捧在手里仿佛搖搖欲墜。
電影《桃姐》
08
送給彼此的禮物
在與Denise分別后的一個(gè)多月里，我們對(duì)著面前的素材陷入了困境：如果僅將捕捉到的影像素材進(jìn)行剪接，最終呈現(xiàn)出來(lái)的可能就如Denise想盡力展現(xiàn)給我們的那般體面、悠閑。但這遠(yuǎn)不是我們對(duì)這部影片的期待?？扇羰峭ㄟ^(guò)額外的敘事手段去“揭露”其中的表演，又仿佛是對(duì)Denise的背叛。
我們又去找Ivy長(zhǎng)談了一次。Ivy認(rèn)識(shí)Denise已經(jīng)有四年了，但對(duì)于Denise的家庭背景、私人經(jīng)歷，她知道的并不比我們多?！拔覀兡茏龅闹皇菐椭?dāng)下的她，其實(shí)不必那么清晰地探詢她的過(guò)去?！?Ivy說(shuō)。
在她眼里，Denise是一個(gè)性情孤僻，但樂(lè)于助人，自尊心很強(qiáng)的人，這倒與我們對(duì)她的印象一致。在鏡頭面前有所偽裝，其實(shí)沒(méi)那么難理解，如果連家庭都沒(méi)有帶給她信任，又怎能奢望她這么快對(duì)我們這群僅認(rèn)識(shí)幾天的“陌生人”卸下心防？只是我們以為這本可以是一次讓她訴說(shuō)自己困境以獲得關(guān)注甚至援助的機(jī)會(huì)，但她似乎也沒(méi)有這樣的期待，反而不斷展現(xiàn)體面、展現(xiàn)自尊。
Ivy認(rèn)為這也可能是一種“depression(抑郁)”的表現(xiàn)?！八矔?huì)在我們面前講有一些朋友啊，也有工作，但其實(shí)可能根本就沒(méi)朋友，我都從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，工作呢也不過(guò)只是賣紙皮。這些都是depression的一部分，但不容易被看到?！绷x工長(zhǎng)久與露宿者群體打交道，已經(jīng)習(xí)慣于將對(duì)個(gè)體的認(rèn)識(shí)置于某種共性的總結(jié)之下，Ivy所謂的“depression”，與其說(shuō)是一種個(gè)體的“癥狀”，不如說(shuō)已經(jīng)成為一種群體的“癥候”。
在關(guān)于露宿者的香港本土電影《濁水漂流》中也有類似的情節(jié)，吳鎮(zhèn)宇飾演的露宿者為了幫群體爭(zhēng)取公義可以面對(duì)媒體慷慨陳詞，但一旦被問(wèn)到自己露宿街頭的原因卻陷入長(zhǎng)久的沉默。每個(gè)人都有不愿意被認(rèn)知的部分，強(qiáng)行認(rèn)知可能會(huì)對(duì)TA造成傷害——哪怕最初也是懷著某種“為了公義”的目的。對(duì)一部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，這是一次充滿遺憾的創(chuàng)作，但某種意義上我也為這種遺憾而感到慶幸。
正當(dāng)我們苦苦思考剪輯思路時(shí)，收到了來(lái)自Ivy的郵件詢問(wèn)后期制作進(jìn)展，郵件中提到，Denise也在期待看到成片。Ivy在郵件里說(shuō)，我們?nèi)ヅ臄z的那幾天Denise其實(shí)挺開(kāi)心的——總是一個(gè)人在街上露宿，幾個(gè)年輕學(xué)生的偶然闖入和短暫陪伴倒是緩解了她的孤獨(dú)。我想起了Denise買了一臺(tái)收音機(jī)，這對(duì)她而言是一筆不菲的開(kāi)銷，可電波里那些遙遠(yuǎn)的聲音陪伴她度過(guò)了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)時(shí)光。
最終，我們決定放棄這份作業(yè)，而是把它作為一份禮物送給Denise，為她剪接一部她愿意展露的生活，就如她送給我們的老式發(fā)夾，盡管那只是一種脆弱的、搖搖欲墜的美麗。