在香港，你總能在街頭、天橋、隧道看到露宿者們堆疊的鋪蓋，這種生活在粵語中叫“瞓街”，即在大街上睡覺。
根據(jù)香港社區(qū)組織協(xié)會的報告，2021年全港登記的無家者為1532人，其中983人在外露宿，其余的則于疫情后租住在廉價賓館或是非政府組織提供的集中宿舍。但有經(jīng)驗的義工知道，真實的數(shù)據(jù)還要高得多，因為當(dāng)他們隨機(jī)詢問那些住在街上的人時，只有很少人被“登記”在列。此外，在官方調(diào)查報告中，女性露宿者只占露宿者總?cè)藬?shù)的十分之一，但她們卻面臨著更為嚴(yán)峻的處境，如人身安全、生理期、如廁問題等等。
Denise便是一位“未被登記”的露宿者，五十多歲的她住過街角與隧道，如今住在銅鑼灣跑馬地某天橋下的綠化帶里。她曾在寫字樓里工作了二十余年，在她的敘述中，露宿是“主動的選擇”。但她的人生里卻有許多“被動的剝奪”：作為妹妹，家里唯一上大學(xué)的機(jī)會屬于哥哥；作為長女，她又在父母生病后放棄工作回家全職照護(hù)。她出來露宿的真實原因我們不得而知，但卻知道她在外面的那些“家”，同樣經(jīng)歷過一次次的驅(qū)逐和清理，又一次次被她重新搭建起來。
與北京、上海等大城市相比，香港對于露宿者的包容程度稍高一些，但即便如此，他們存在的合法性在城市的日常管理中仍容易被剝奪。一次在街頭對露宿者的偶然觀察，讓我和同學(xué)想要去深入了解女性露宿者的生活狀態(tài)，而這學(xué)期選修的紀(jì)錄片課剛好提供了一個機(jī)會。
Denise就這樣出現(xiàn)在了我的鏡頭里，我試著從她的視角來理解“城市中心的邊緣生活”。但在四天的拍攝中，更復(fù)雜的問題接連涌入，關(guān)于創(chuàng)作與現(xiàn)實的距離、攝影機(jī)的權(quán)力和倫理、認(rèn)知的欲望與不被認(rèn)知的權(quán)利等等。
這篇文章既關(guān)于一個女性露宿者的遭遇和處境，也記錄了我作為紀(jì)錄片初學(xué)者，在面對一個具有挑戰(zhàn)性的題材時所遇到的困惑與反思。
文｜易安
編輯｜陽少
排版&設(shè)計｜Sam
01
鏡頭前的“表演”
“自制面包，雞蛋一個，水放多少，油放多少……這個其實對我沒什么用，因為我不喜歡吃面包，我喜歡吃飯。面包啊面條啊，我覺得營養(yǎng)都不太高，而且做起來太復(fù)雜了?！?/p>
Denise背靠隧道的白墻，借著從棚頂透過的天光，以緩慢的速度在念一本養(yǎng)生書籍。書里寫滿了營養(yǎng)健康的精致食譜，而就在拿起這本書之前，她剛剛結(jié)束了她的午餐——用免費(fèi)派發(fā)的購物券換來的兩塊披薩，已經(jīng)存了一夜，她只吃了其中一塊，另一塊將會是她的晚餐。
她身材不高，五十多歲的年紀(jì)，前胸后背總是掛著大大小小的包裹，好像把身家都隨身攜帶，壓得整個人更顯矮小。她的發(fā)型、五官與神態(tài)都有些像《桃姐》里的葉德嫻，有種慈眉善目的堅韌。
我們是通過一家香港本地的露宿者幫扶機(jī)構(gòu)認(rèn)識Denise的。大多數(shù)露宿者都不愿意讓自己暴露在鏡頭前，Denise是少有對我們的拍攝計劃感興趣的人。出于對拍攝者的隱私保護(hù)，拍攝的前期溝通都是由機(jī)構(gòu)的義工在我們之間傳達(dá)，加上露宿在外難以隨時連接電源，Denise每天只會在一個固定的時間段集中查看手機(jī)信息，因此光是溝通拍攝時間和訪談大綱，一來一回就花了一周的時間。
和Denise的第一次見面是在與她住處相隔一條馬路的角落。她住在天橋下方一塊寬敞的綠島中央，堆疊的紙箱搭建起外圍的護(hù)欄，攏聚著她的全部家俬，高度恰好可以將人隱沒其中。我們提前二十分鐘到達(dá)，一開始沒有看到Denise的身影，以為她臨時有事外出，過了約見時間將近十分鐘，她才從那堆紙箱中現(xiàn)身，不急不慢地向我們走來。
剛下完雨，天氣還很悶熱，Denise卻裹著很厚的衣服。她早先已經(jīng)從機(jī)構(gòu)工作人員那里得知我們的學(xué)生身份，我們也坦然向她承認(rèn)這次拍攝是課程作業(yè)的一部分。原以為“作業(yè)”的字眼會引起她的抵觸，但她表現(xiàn)出了意料之外的熱情，用相當(dāng)有經(jīng)驗的口吻問：“好吧，你們需要我怎么配合？”
反倒是我們對她的“老道”有點(diǎn)不知所措，準(zhǔn)備器材時略顯忙亂的手腳也被她敏銳地捕捉到，“看起來你們好像也還不太會用（機(jī)器）?！闭f完輕輕笑了起來。
但是面對鏡頭，Denise顯得有些過于“老道”了，她總是會自己布景，拿起道具，再允許我們開機(jī)，仿佛某種“搬演（一種擺拍式的拍攝手法）”。這才有了開頭的那一幕。
02
天橋底下的“居住權(quán)”
第一次見面，我們按照事先對過的問題大綱向她提問，如出來露宿的時長、原因，露宿地點(diǎn)的選擇，與其他露宿者的關(guān)系，作為女性露宿者的特殊處境等等。
Denise在同齡的露宿者中學(xué)歷不算低，她讀到中五（相當(dāng)于高中程度），上的是英文班，所以英語說得很好，曾經(jīng)在寫字樓里做過二十幾年的文員，主要負(fù)責(zé)速記的工作。
談及為何會出來露宿，Denise只說是因為自己想獨(dú)立生活。在香港，由于住房的緊張和昂貴，許多年長的露宿者都與子女在住房問題上有難以調(diào)和的矛盾，于是有的被迫搬離，有的為了給孩子讓出空間選擇主動露宿街頭。Denise并不屬于以上情況，她單身，沒有結(jié)過婚，亦無子女。
她曾通過義工的介紹成功“上樓”，在西環(huán)附近政府提供的劏房（類似于“隔斷間”，由一間住宅單位分割成的數(shù)個更小空間）里住過兩年。事實上，在香港，“上樓”一般指的是住進(jìn)公屋，公屋是政府福利政策下提供的房屋資源，從申請到入住往往要經(jīng)歷漫長的等待。等不來公屋，為了解決住房問題，便有人會選擇以低廉的租金擠進(jìn)劏房勉強(qiáng)度日。在Denise看來，能住進(jìn)劏房也是一種“上樓”，但她所獲得的只不過是一個“床位”的生存空間。
劏房的租金加上水電費(fèi)每個月大概要交一千五港幣，盡管遠(yuǎn)低于市場價格，但對沒有全職工作的Denise來說仍是不小的壓力。再加上居住環(huán)境惡劣，與陌生人同住難以保證衛(wèi)生問題，“屋子很臟的，經(jīng)常有蟑螂，還有很多人混在一起”，勉強(qiáng)住了兩年后她還是選擇了退租，“不如住在街上，自由點(diǎn)?！?/p>
她也曾和其他露宿者一起在隧道里住過，但那里男女混雜，多有不便，還時常因為丟東西和其他人鬧起糾紛，于是沒過多久就離開了那里。
Denise現(xiàn)在住的這個小角落，在銅鑼灣鬧市區(qū)中還算安靜，總體治安良好，小范圍的僻靜也能讓她留有一定的私人空間，“這地方好旺（熱鬧）的，我會把家俬用布遮起來，怕被搶，也能保護(hù)點(diǎn)隱私嘛。那些睡在隧道和公園的女人，沒有任何遮擋，很不舒服的。”
但對于獨(dú)自露宿在外的單身女性來說，這里也絕非可以完全放心的自留地。Denise居住的綠島對面歪歪斜斜擺放著一堆鋪蓋，周邊也被空紙箱等雜物塞滿。她告訴我們，那里原來住的是一個高個子男人，比她年長些，六七十歲的樣子，是這一小片除她之外僅有的一位露宿者。雖然兩個人的露宿點(diǎn)只隔了一條窄窄的馬路，但Denise同他并不熟悉。偶爾幾次閑談中，她無心抱怨了幾句某某對她不好的事跡，高個子男人隨口說出“打他咯！”，這令Denise嗅到一絲危險的氣息，始終不敢與這個男人走太近。
“他時不時會走到我這里來，其實我有點(diǎn)害怕的，就和他說你不要走過來，他又好像很不開心，將我的東西推倒在地上，時不時又拱一下我，我就害怕這件事?！ㄓ幸淮危┎恢獮槭裁淳推鹆藳_突，他開始到處打人，連我也打，糾纏了一整個星期……直到他自己離開?！?/p>
與Denise對接的個案志愿者Ivy也見過那男人幾次，她猜測可能是他自己丟了東西，便懷疑是Denise偷了去。露宿在外丟東西是常有的事，而對于偷竊的指控誰都難以自證清白。Ivy覺得這個男人給Denise帶來了不安甚至恐懼?！耙粋€很高的陌生男人坐在旁邊，即便不發(fā)生激烈沖突，一個女人獨(dú)自面對這種情況的時候還是會覺得害怕。萬一發(fā)生了什么也沒人能幫她，我們也只是半個星期過去一次而已?！?/p>
除了人身安全，上廁所也是問題。最近的一間公廁離這里有幾百米，排泄物只好先暫存在隨身攜帶的桶里，再集中一次去公廁清理。洗衣服也通常是在公廁進(jìn)行，Denise會挑一個人少的時間，到殘疾人專用衛(wèi)生間，把門關(guān)上在里面洗衣?！捌鋵嵑芘K的，但沒辦法，只能去那里洗。”好在不遠(yuǎn)處有一個運(yùn)動場，在運(yùn)動場開放的日子，Denise就去那里的沖涼間洗澡。她需要保持自己和周邊環(huán)境的干凈，如果出現(xiàn)老鼠和蟑螂，遭到周圍鄰居的投訴，她就會失去在這里的居住權(quán)。
電影《庇護(hù)所》
03
隨時會來的“逐客令”
多年的露宿生活讓Denise隨時準(zhǔn)備好面對“逐客令”。連她所居住的綠島，一旦附近舉行重大活動，也會有警察來驅(qū)逐。
在聯(lián)系Denise之前，我們小組四人先在幫扶機(jī)構(gòu)的建議下進(jìn)行過為期兩周的義工活動，主要任務(wù)是沿路派發(fā)食物、水果、飲料、口罩等物資。義工活動大都集中在夜晚，涉及到油麻地、尖沙咀、灣仔、深水埗等多個地區(qū)。
相比于其他地方，尖沙咀附近的露宿者看上去已算“條件不錯”，他們不光會自行舉辦文娛活動，還會推舉較有主見的露宿者做代表，收集各方的需要，與義工協(xié)商物派發(fā)的資種類并提出建議。
但在尖沙咀露宿，也需要承擔(dān)更為頻繁的“被驅(qū)逐”的風(fēng)險。作為香港最繁華的地帶之一，這里白天是面向市民、游客的城市名片，露宿者不被允許在此聚集游蕩，他們往往白天出去“揾工”（極少數(shù)人有全職工作，大部分人打散工，如替人排隊、購物、派傳單之類），直到晚上八九點(diǎn)游客散去，才能背著行囊回到這里，在某個屋檐下或是某條長椅上安頓自己的夜晚。如果遇上跨年或其他重大公共活動，他們就只能“徹夜不歸”了。在尖沙咀，露宿者們的生活就像打游擊戰(zhàn)，因此不能囤積太多的行李物件，以保證能夠隨時隨地達(dá)到“清場”的要求。
油麻地和深水埗的露宿者境況則更加窘迫一些，跟著義工的隊伍一路派發(fā)物資時，常常能遇到躺在街邊衣衫襤褸、萎靡不振的人，不少人還有吸毒的習(xí)慣。由于這里環(huán)境復(fù)雜，女性的比例更低，即便不得已在此露宿她們也更傾向于選擇公園這樣和外界有所區(qū)隔的區(qū)域，以此建立起一些微弱的安全感，盡管也不得不和異性混住在一起。
當(dāng)我向Denise分享這些見聞時，她主動追問：“白天他們的行李會被收走嗎？”我只參加過晚上的義工活動，并不清楚那里白天的情況。她便自言自語道，“會的，一定有人來叫他們把東西搬走的?！?/p>
遇上高溫天氣，港府會向市民開放臨時避暑中心，提供被鋪及睡覺的地方。Denise難耐暑熱時也會去那里過夜，但總是到很晚才進(jìn)去，睡一夜，待第二天天一亮，又早早回到自己的露宿處?！半x開太長時間擔(dān)心東西會丟，或者被清理。一晚上還好，如果超過三四天，東西就肯定全都沒有了?！?/p>
由于常常要承擔(dān)物品被清理的風(fēng)險，不少露宿者都有過度囤積的習(xí)慣。Denise除了身上掛著的大包小包，有時還會帶著一小推車的袋子，她后來向我們介紹里面的東西，光是花花綠綠的襪子就有十幾雙。她的背包里面則是幾塊毛巾，一只飯盒和一件毛衣。背包是她在附近的一家專門賣日貨的“十元店”買的，當(dāng)我把相機(jī)湊近想拍下包的特寫時，Denise輕輕拍著包的表面說，“用了蠻久有點(diǎn)舊了，可能過段時間會扔掉?！钡认鄼C(jī)放下，她又遲疑著補(bǔ)充道：“但拉鏈還很好用，而且很輕，暫時應(yīng)該還不會扔?！?/p>
義工活動給露宿者派發(fā)的生活物資 ??易安
04
“我也去過北京，不過是三十年前了”
第一次見面，Denise對我們還是保持著可以預(yù)料的警惕，接受采訪時她特意戴上了口罩和帽子，并反復(fù)表示希望不要拍攝到正臉，我們都一一應(yīng)允。為了不讓她長時間處于緊張狀態(tài)，我們決定盡快結(jié)束第一天的拍攝，一起去吃晚餐。拍攝小組里只有S精通粵語聽說，所以她負(fù)責(zé)擔(dān)任我們之間的翻譯。
吃飯間隙，Denise也主動問起我們的家鄉(xiāng)。我們有的來自江浙，有的來自皖南，會粵語的S則來自澳門——除了Denise之外，一桌都是十足的異鄉(xiāng)人。她邊聽我們回答邊念叨著這些遙遠(yuǎn)的地名。我問她是否去過內(nèi)地，她說去的多是廣州、深圳一帶。說著向我們展示她背在身上的軍綠色挎包，那就是在內(nèi)地旅游時買的?？姘嬗≈飨^像，頭像下是紅色字體寫的“為人民服務(wù)”。
“我也去過北京，不過那是很多年前了?！?/p>
“很多年前是多久？”
“快三十年了?！?/p>
“哦，那是九十年代的北京，現(xiàn)在的北京很不一樣了?！?/p>
“很不一樣嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，但具體哪里不一樣，一下也沒能說出個所以然來，因為我并沒有親眼見過九十年代的北京，只是本能般認(rèn)為三十年會帶來巨大的改變，無論對一座城市還是一個人，都是如此。
某一瞬間思緒飄忽起來，望著眼前這個已過天命之年的女士，我不由得去想象三十年前她的模樣：在寫字樓里做一份體面的工作，有能力與閑情到陌生的城市去看不一樣的風(fēng)景。她的命運(yùn)似乎不該是現(xiàn)在這樣。
一下午的拍攝勞累，我們幾個都吃得貪心，幾近光盤，抬頭發(fā)現(xiàn)Denise的盤中食物卻動得緩慢，S問她吃飽了嗎，還是飯菜不可口？Denise說她想把剩下的打包帶回去，明天午飯便有著落。
晚餐后，我們本想陪Denise走回住處再返程，她卻表示不必再煩我們跑一趟，直接在餐廳門口指了一條離地鐵站近的路給我們，道了明天見便彼此告別。想起下午拍攝之前，我們發(fā)現(xiàn)忘帶給錄音設(shè)備供電的干電池，臨時想去便利店買，她也為我們指了通向最近一家便利店的路。
電影《濁水漂流》
05
露宿是“主動”的選擇嗎？
第二天見面，Denise領(lǐng)我們進(jìn)入了她的私人領(lǐng)地。我們問是否能拍一些“家里”的鏡頭——那個由紙盒圍筑起來的空間，她先是一口回絕，但很快又說可以“換一種方式”拍。說完一頭鉆進(jìn)紙盒堆中，從中收拾出幾個被舊報紙舊雜志裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募埾?，拖到一旁的空地上，再不知從哪里搬來一張小椅子，坐下來擺出一幅悠然自得整理雜物的狀態(tài)，然后一抬手：你們在這里拍吧。
綠島的一面正對一隅山林，郁郁蔥蔥自成一番景色。Denise不時“指導(dǎo)”我們從哪個角度取景，這樣便可以將背后美麗的風(fēng)景也納入影像之中，“多拍些好看的鏡頭”，她喜歡這樣說。
我們接著昨天的話題，問起了她露宿之前的生活和家庭情況。
她排行老二，有一個哥哥和一個妹妹。家里供哥哥讀完了大學(xué)，但她和妹妹都僅僅讀完中學(xué)?！拔覀冏雠畠旱?，不想讀這么多書，所以讀到中五就出來工作了。” 在寫字樓里工作時，她還和家人住在一起，后來早早“退休”是因為父母生病，無法同時兼顧朝九晚五的工作和照看老人的責(zé)任，便選擇放棄自己的事業(yè)，去盡一個女兒的“本分”。
照顧父母之后，她也嘗試過重新找工作，但與學(xué)歷、精力都更勝一籌的年輕人相比，Denise沒有任何競爭的資本，她就這樣失業(yè)了。提起這段經(jīng)歷，她卻總愛用“退休”這樣的字眼。
如今Denise的父母都年近九十，住進(jìn)了養(yǎng)老院，她已經(jīng)很少去探望，和哥哥妹妹也只是偶爾通電話報個平安，她至今沒有向家人透露自己露宿在外的狀況。
至于她何以與家人的關(guān)系變得這樣疏離，Denise不愿意多談，反而問起我們各自的家庭，父母是否健康，家里有幾個兄弟姊妹云云，我們也都與她分享。末了她感嘆：“你們家里人好好，可以供你讀大學(xué)?！?/p>
面對鏡頭時，Denise總是說：“（露宿是因為）想自己獨(dú)立出來生活啦，早點(diǎn)退休是不想那么辛苦……”命運(yùn)的每一次轉(zhuǎn)折，在她的敘述中都成了自己的主動選擇。
但真的是主動選擇嗎？一位幫扶機(jī)構(gòu)的義工告訴我，許多香港女性都是因為“家庭暴力”才不得不露宿街頭，而暴力又可以分為肉體傷害和精神傷害，后者更加普遍也更加隱形，比如女性不堪長期在家庭中的勞作與付出。Denise被剝奪了繼續(xù)受教育的機(jī)會，又因“長女的身份”理所當(dāng)然地被要求犧牲自己的事業(yè)去扛起照料家庭的責(zé)任。也許對她而言，街頭比家庭更自由，盡管這自由也伴隨著艱難的代價。而更多生活在這樣大環(huán)境下的女性，不得不忍耐著不同程度的壓迫仍居于其中。Denise作為少數(shù)從家庭中出走，并最終“淪落”至露宿街頭的女性，便會被懷疑是她自己的能力、品性甚至精神出現(xiàn)了“問題”。
社會對于露宿者的另一重成見則帶有浪漫化的濾鏡。這位義工還向我講述過一個男性露宿者的故事，他因為“買模型玩具買到傾家蕩產(chǎn)”被妻子趕出家門，后來睡在街邊的鋪蓋周圍也堆滿了各種模型，路人往往驚訝于他即便風(fēng)餐露宿還依然持守這種超脫于生存的、略顯奢侈的熱愛。我將這個故事轉(zhuǎn)述給Denise，她自己是腳踏實地討生活的人，所以并不為這種“揮霍的浪漫”施予一點(diǎn)共情，這個男人讓她想起了她曾在維多利亞公園見過的那些成日坐在那里什么也不干只等別人施舍的“同行”：“天生天養(yǎng)，識得企得行得，點(diǎn)解唔去做嘢呢（能站能走，為什么不去工作呢）？”語氣里頗有些恨鐵不成鋼的憤懣。
電影《濁水漂流》
06
“他們總要你表現(xiàn)出積極參與
社會的一面，好像交功課一樣”
Denise口中的“做嘢”對她來說是撿紙皮。疫情前，她還能找到派傳單的散工；疫情期間，根據(jù)公共防護(hù)條例的要求，派傳單的活動被禁止，她也就失去了一項收入。現(xiàn)在條例限制取消了，她卻因為年歲增長已經(jīng)沒有體力成日在街頭奔波?！百u紙皮”是她如今唯一的收入來源，每次大概能賣到30-60元港幣，但在香港，連學(xué)校食堂里的一頓簡餐往往都得花上三四十塊，所以她得同時依靠領(lǐng)取義工、教會等公益團(tuán)體定期派發(fā)的食物及購物券才能維持基本生存。
對政府發(fā)放的福利，Denise興趣甚微。從上世紀(jì)末，香港社會福利署就開始推行“綜合社會保障援助計劃”，通過入息審查向有需要的人士提供基本福利。政策規(guī)定，15至59歲身體健全的失業(yè)人士，必須按照規(guī)定參加“自力更生支援計劃”才有資格領(lǐng)取援助金。Denise符合接受援助的資格，但她“嫌麻煩”不愿申請。為了配合“計劃”，接受援助的人需要定期接受工作人員的探訪，匯報自己境況的改善，并配合各種各樣的宣傳?！八麄兛傄惚憩F(xiàn)出積極參與社會的一面，好像交功課一樣”，與其被援助計劃“捆綁”，她覺得不如自己做工來的自由。
只要不是極端惡劣的天氣，Denise就會四處拾撿紙皮，然后賣給附近的廢品回收站。那天下午，她帶我們坐叮叮車（一種老式電車，一定距離之內(nèi)單程只需2塊錢的車費(fèi)）去兩公里外的回收站賣紙皮，平時為了省錢，她都是拖著不太麻利的腿腳步行過去。我們幫她分擔(dān)了一些包裹的重量，以便這一趟她可以帶比平時更多的紙皮去賣。
本以為有我們的幫助，她這次能比往常賣多一點(diǎn)錢，沒想到15斤紙皮最后只從老板手里拿回不到三十塊，還不及她之前告訴我們的“慣常收入”的底線。老板看到我們手持?jǐn)z影機(jī)，向Denise問清楚我們的身份之后，主動搭話道：“她做的那些工，怎樣拾也不夠她買杯茶的?！?/p>
“我……夠，怎么不夠？”Denise一邊把紙皮塞進(jìn)回收箱一邊為自己辯護(hù)。
“買杯茶都十多塊了……”老板繼而轉(zhuǎn)向我們，“努力讀書就是了，我話讀書俾心機(jī)（我說要用心讀書）！”
“是啊，她們讀書很好?！盌enise替我們回應(yīng)。
那天下午還有一個小插曲。快要上車的時候，因為想留下一個Denise上車的鏡頭，拍攝小組有三人都沒能及時上車。跟隨Denise上車的Z后來跟我們說，Denise為此還和司機(jī)師傅狠狠吵了一架，說是由于他工作失誤才導(dǎo)致“她的朋友們”沒能上車，所以她要在下一站下車但不會支付一分錢車費(fèi)。
電影《天水圍的日與夜》
07
“我有時就想把自己打扮的好看一點(diǎn)”
一周后，最后一天拍攝，我們依然在老地方見面。Denise隔著馬路便向我們打招呼。我們問她今天有什么打算，她說今天可以拍她看書。說完又回到紙盒堆中收拾一番，再走出來時她的帽子上多了一朵紗紡的粉色小花，手腕上也綁著各種顏色的絲帶，其中還嵌了一只波點(diǎn)造型的蝴蝶結(jié)?！拔矣械臅r候就把自己打扮的好看一點(diǎn)?！?/p>
她把我們領(lǐng)到不遠(yuǎn)處一條寬敞明亮的隧道中，自己搬了張椅子靠在墻邊，從包里掏出一本書開始翻閱。她在隧道里看養(yǎng)生指南的那一幕就是這樣來的。
對于溫飽尚且成問題的Denise來說，一本養(yǎng)生書的意義顯得縹緲。雖然嘴上說“有時喜歡坐下來看看書，每個星期都要找一本書來看看”，但在翻閱的大部分時間里她都顯得漫不經(jīng)心，眼睛總是在書上沒停多久就抬起頭來左顧右盼一會兒。鏡頭拿開后，她告訴我們，這其實是昨天收紙皮時剛撿來的舊書，拍攝結(jié)束后她就會把它拿去和那些舊報紙雜志一起賣掉。
幾天的相處與拍攝下來，盡管Denise對我們展示出慷慨的熱情，但我還是察覺到一種越來越與“真實”偏離的跡象。我們最初的目的是想記錄一位女性露宿者的日常生活狀態(tài)，但由于嚴(yán)格服從被拍攝者的個人意愿，每一次被允許的拍攝其實都是在她的“安排”之下發(fā)生的，更真實的對話總是發(fā)生在攝影機(jī)關(guān)閉之后。
出來露宿的真正原因，直到拍攝結(jié)束她也沒有繼續(xù)談?wù)摰囊庠浮ｋm然彼此之間的距離比一開始近了，但我依然感覺我們像隔著一條銀河在對話，我開始懷疑，攝影機(jī)的出現(xiàn)對她到底意味著什么？連續(xù)到訪會不會給她造成過分的壓力？以及，既然她不愿意在攝影機(jī)前表露真實的自己，當(dāng)初為何會答應(yīng)接受我們的拍攝呢？
我曾在拍攝期間問過她，Denise只是說，“幫你們完成作業(yè)啦”。臨別時，她從包里掏出幾個款式已有些年代感的發(fā)夾，說要送給我們當(dāng)作禮物，“從環(huán)?；厥障淅锬脕淼?，回去沖一沖洗一洗就能用啦，好不好？”發(fā)夾上的裝飾已經(jīng)有點(diǎn)松動，表面的劃痕清晰可見，捧在手里仿佛搖搖欲墜。
電影《桃姐》
08
送給彼此的禮物
在與Denise分別后的一個多月里，我們對著面前的素材陷入了困境：如果僅將捕捉到的影像素材進(jìn)行剪接，最終呈現(xiàn)出來的可能就如Denise想盡力展現(xiàn)給我們的那般體面、悠閑。但這遠(yuǎn)不是我們對這部影片的期待?？扇羰峭ㄟ^額外的敘事手段去“揭露”其中的表演，又仿佛是對Denise的背叛。
我們又去找Ivy長談了一次。Ivy認(rèn)識Denise已經(jīng)有四年了，但對于Denise的家庭背景、私人經(jīng)歷，她知道的并不比我們多?！拔覀兡茏龅闹皇菐椭?dāng)下的她，其實不必那么清晰地探詢她的過去?！?Ivy說。
在她眼里，Denise是一個性情孤僻，但樂于助人，自尊心很強(qiáng)的人，這倒與我們對她的印象一致。在鏡頭面前有所偽裝，其實沒那么難理解，如果連家庭都沒有帶給她信任，又怎能奢望她這么快對我們這群僅認(rèn)識幾天的“陌生人”卸下心防？只是我們以為這本可以是一次讓她訴說自己困境以獲得關(guān)注甚至援助的機(jī)會，但她似乎也沒有這樣的期待，反而不斷展現(xiàn)體面、展現(xiàn)自尊。
Ivy認(rèn)為這也可能是一種“depression(抑郁)”的表現(xiàn)?！八矔谖覀兠媲爸v有一些朋友啊，也有工作，但其實可能根本就沒朋友，我都從來沒見過，工作呢也不過只是賣紙皮。這些都是depression的一部分，但不容易被看到?！绷x工長久與露宿者群體打交道，已經(jīng)習(xí)慣于將對個體的認(rèn)識置于某種共性的總結(jié)之下，Ivy所謂的“depression”，與其說是一種個體的“癥狀”，不如說已經(jīng)成為一種群體的“癥候”。
在關(guān)于露宿者的香港本土電影《濁水漂流》中也有類似的情節(jié)，吳鎮(zhèn)宇飾演的露宿者為了幫群體爭取公義可以面對媒體慷慨陳詞，但一旦被問到自己露宿街頭的原因卻陷入長久的沉默。每個人都有不愿意被認(rèn)知的部分，強(qiáng)行認(rèn)知可能會對TA造成傷害——哪怕最初也是懷著某種“為了公義”的目的。對一部紀(jì)錄片來說，這是一次充滿遺憾的創(chuàng)作，但某種意義上我也為這種遺憾而感到慶幸。
正當(dāng)我們苦苦思考剪輯思路時，收到了來自Ivy的郵件詢問后期制作進(jìn)展，郵件中提到，Denise也在期待看到成片。Ivy在郵件里說，我們?nèi)ヅ臄z的那幾天Denise其實挺開心的——總是一個人在街上露宿，幾個年輕學(xué)生的偶然闖入和短暫陪伴倒是緩解了她的孤獨(dú)。我想起了Denise買了一臺收音機(jī)，這對她而言是一筆不菲的開銷，可電波里那些遙遠(yuǎn)的聲音陪伴她度過了漫長的孤獨(dú)時光。
最終，我們決定放棄這份作業(yè)，而是把它作為一份禮物送給Denise，為她剪接一部她愿意展露的生活，就如她送給我們的老式發(fā)夾，盡管那只是一種脆弱的、搖搖欲墜的美麗。