2018 年，18 歲的李梨考上北京一所重點大學(xué)。同年，她診斷出乳腺癌第三期，因為腫瘤太大，不符合保乳手術(shù)的前提條件，她做了右乳全切手術(shù)。
沒有了乳房，自己還是女人嗎？一定不美了嗎？她該如何跟外界目光相處？為了美，她必須重建乳房嗎？
這是一個重建自我認(rèn)知的過程。她逐漸追問出自己的答案：美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有健康重要，也沒有內(nèi)心自洽重要。
迄今為止，她沒有做乳房重建手術(shù)，不戴義乳，不穿塞棉花的內(nèi)衣，甚至沒涂過一次刀疤貼。
夏天又來了，李梨跟以前一樣，經(jīng)常穿著明亮的紅色泳衣去游泳——她不在意他人看見自己的殘缺。
看似缺失，實際上乳房真正回歸到屬于她的身體。
以下是李梨的自述：
沒有乳頭真的很可怕
2018 年，我剛好 18 歲，在北京上大一，有一天手摸到一塊腫塊，很快就被確診為浸潤性乳腺癌第三期。
像我這個年紀(jì)，乳腺癌的發(fā)生概率大概是百萬分之一。我在北京和老家都治療過，無論在哪家醫(yī)院，我的年齡幾乎都是最小的。
很多人會說，為什么你這么年輕就有癌，是不是吃得不健康，是不是熬夜抽煙喝酒了，是不是想太多。其實我都沒有。很多年輕癌癥患者都沒有。
第二年我做了右乳全切手術(shù)，具體來說是乳房改良根治術(shù)，切除整個乳房、大部分甚至全部腋窩淋巴結(jié)，以及胸肌筋膜。很多患者因為愛美選擇盡量保乳，也有人因為無法忍受復(fù)發(fā)焦慮而做了乳房切除。
圖說：李梨的診斷報告
圖片來源：李梨提供
但我沒得選擇。保乳手術(shù)的其中一個前提是腫瘤不能超過三公分，而我的腫瘤的大小大概為7cm*5cm*2cm ，占到整個乳腺三分之二以上，同時存在多個病灶，只有全切才能完整切除腫瘤組織。
之前我看過一些病友全切后的照片，還是很害怕，那是一種畸形：傷口不是平的，那是一個特別大的深坑，尤其從側(cè)面看，凹陷更加明顯。有的病友乳房上皮不夠，把大腿上的皮挪過來補(bǔ)上。還有的就像兩只紋眉。
從第一次全切手術(shù)醒來，我記得自己渾身又冷又痛，每口呼吸都好像有碎玻璃在扎，只想誰給我一針立馬睡過去。
半個月后，我才小心地扯開繃帶看了一下傷口，還是挺難受的：癌細(xì)胞散得太廣，刀疤接近 15 厘米，像蜈蚣一樣彎彎曲曲，斜斜插入腋窩。也是這時候，我才發(fā)現(xiàn)沒有乳頭真的很可怕。
連我媽都覺得太丑了，都不愿意看。我跟她說沒事。我媽連我抽血都不敢看，更別說看這個了。
我應(yīng)該哭一下，但是我沒有。眼前這個大坑，至少說明腫瘤組織很可能被完整切除了，這已經(jīng)是一種勝利。
為什么一定要重建？
我到現(xiàn)在還沒有做乳房重建。重建分一期重建和二期重建，因為我的情況需要放療，最好是二期重建，不然假體會變硬。
后來我的傷口出現(xiàn)積液、紅腫，排查之后是擴(kuò)張器導(dǎo)致的感染（擴(kuò)張器的功能，本是為后期放入乳腺假體制造空間），只能把它取了出來。
這次手術(shù)后，我的乳房已經(jīng)完全凹陷，呼吸時幾乎可以看到肺部的形狀——拆線的時候我就看了，醫(yī)生說我膽子好大。
后來我咨詢過幾個醫(yī)生，說我胸大肌萎縮，沒肉，就算重建也不一定好看。
乳房重建術(shù)的手術(shù)方法分假體植入和自身組織移植兩種，根據(jù)我的情況，醫(yī)生給出的方案是背闊肌聯(lián)合假體重建，因為放療過又感染了，皮膚活性很差，自體背闊肌不一定能存活。
另外，重建費(fèi)也很貴，一次要五六萬。而我畢業(yè)一年多了，至今還沒有找到合適的工作。我也不想借錢去讓自己更美，內(nèi)心舒坦很重要。
對不起，我有點窮。我連祛疤貼都沒買過，因為一貼就要幾百塊錢。
圖說：乳房重建手術(shù)過程之一
圖片來源：視頻網(wǎng)站截圖
我感覺媒體、廣告都在宣傳乳房重建。無論問誰，大家都傾向于推薦重建。他們說，不重建你會后悔的。有些丈夫也會直接要求妻子重建。我現(xiàn)在的男朋友，也跟我說過做乳房重建手術(shù)，說好看一些。我說做了也不一定很好看，我這種情況，技術(shù)難度太大。而且乳房是真還是假，人手一摸就知道了。
醫(yī)生們也勸我盡量做重建。我說自己性生活也不受影響呀。為什么一定要做重建？日常生活也不太受影響。本來我的胸就不大，穿一些寬松衣服，從外表看左右邊區(qū)別不大。
只是有一次，我和一位阿姨同在一個房間里換藥，那位阿姨做的是保乳手術(shù)。
當(dāng)她見到我殘破的乳房，表情非?？謶郑孟裨诳匆粋€怪物。同時，還大叫了一句：「太可怕了」。
說實話，我挺受傷的。她可以這么想，但別這么喊出來。
有些大姐 60 多歲了還想做重建。有人就覺得這把年紀(jì)沒必要了，但是她還是想要美。這樣也挺好。
每個人都有每個人的看法。總之，身體是自己的，選擇權(quán)在自己。
以前為了瘦，我也一度餓暈過去
做了全切手術(shù)之后，我咨詢過一家為乳腺癌患者量身定制的內(nèi)衣，對方說一件要八千多，實在太貴。我知道很多患者會自制一些內(nèi)衣，塞棉花、綠豆、沙子、海綿進(jìn)去撐大。我也不戴硅膠義乳，太不透氣。
圖說：一些患者乳腺癌手術(shù)后佩戴的內(nèi)衣
圖片來源：視頻網(wǎng)站截圖
舒適是第一位的。我干脆什么也不搞，什么都不穿了。
大家都在講「服美役」。我也曾經(jīng)很在乎外界對我的評價，怕胖怕長痘長斑。后來生了病，我就破罐子破摔，成了一個反骨的人。
剛上大學(xué)時我最不自信。我覺得自己不夠瘦，沒有腹肌，也不夠白，發(fā)量不夠，臉還有痘痘。許多女生很美還會化妝，我就是一只丑小鴨。
我是 A 罩杯，以前為了顯胸，穿過好多年聚攏型內(nèi)衣，再不舒服也要把胸擠大。
那時流行 A4 腰。我也拼命減過肥，幾乎沒怎么吃，每天坐仰臥起坐，瘦到了 80 多斤，有一次兩餐沒吃，直接餓暈過去了。
整個人就魔怔了，瘦得坐在板凳上屁股都是痛的。我還總擔(dān)心路人是不是看見臉上的痘痘。我省下生活費(fèi)，買很多又白又仙的裙子，配上高跟鞋，卷個大波浪。
回頭看真的很荒謬。有一句話叫沒有丑女人只有懶女人。這對女人真冷漠。我身邊每個人都在減肥，一個朋友跟我說她很煩惱，但她根本不胖，身高 1 米 65，100 多斤，跟我說肚子上肉很多。
現(xiàn)在我是沒有胸了，但我比以前更接納自己了。
這么大的傷疤我都可以接納，為什么不能接納肚子上肉多，接納臉上有痘痘、接納皮膚黑呢。
你要我再花五六個小時燙頭發(fā)，只會覺得麻煩又費(fèi)錢。穿著裙子坐地鐵也不方便，沒口袋連手機(jī)都裝不了。
因為長期打針治療，我沒有了雌激素，相當(dāng)于提前進(jìn)入更年期，這讓我的腰比以前粗了 1.5 倍，甚至還有啤酒肚了。我的男朋友也沮喪。我說咱倆都有啤酒肚了，挺好的。這事還挺妙，我發(fā)現(xiàn)自己打針好像沒那么痛了。這事比別人夸我瘦要妙得多，因為痛的是我自己啊。
說真的我不嫉妒別人。走在路上，我看到廣告牌的大胸美女也會覺得很美。女性各有各的美。難道沒有乳房，我就不是一個完整的女人了嗎？
總是有人說，你怎么這么年輕就遇到這樣的事。我心想，我就是這么年輕，我的身體就是這么殘破。但是我不能因為我丑，就不接納自己了。
我最在乎健康。只有健康是自己的。
我生病，就沒有被人喜歡的權(quán)利了嗎？
剛確診時，我和前男友在一起才三四個月。當(dāng)時我們感情還很好。他很積極給我找癌癥指南，陪我跑檢查。
出于人道主義他陪了我一段時間，后來就撐不住了。我化療完了手術(shù)，手術(shù)完了放療，反反復(fù)復(fù)地檢查，看不到希望。
而且我實實在在地變丑了。因為化療，我一下子沒有了眉毛、沒有頭發(fā)，也沒有睫毛，臉很腫。因為吃大量地塞米松激素，臉還很黑。
我擔(dān)心失去他。每次見面前，我都會按照他的喜好打扮。他喜歡長頭發(fā)，我就忍著高溫戴假發(fā)。
我發(fā)現(xiàn)，每次我化妝，他態(tài)度會好一點，不化妝就相對惡劣。有一次他直接說，你好丑啊，有點惡心，你說我是不是有點膚淺，為什么我看你那么丑不開心呢？你好看的時候我就喜歡，你不好看的時候我討厭。
半年后，我打扮得漂漂亮亮找他吃飯看電影。他全程一直抱怨，說電影太難看了。我問他，你是不是不喜歡我了？他說，說不上喜歡，也說不上不喜歡。我又問，是不是做全切手術(shù)后會更不喜歡我。他說，你怎么做決定跟我沒關(guān)系。
我是不健康的人，他是健康人。我在他面前就是弱勢群體。
我當(dāng)時覺得自己沒有資格談條件，他跟我在一起是莫大的恩賜。他說，你這樣誰會跟你在一起，你得想想以后的路怎么走。
他不想做個惡人，說不出分手。是我提出了分手。
因為從小父母離異，我跟著媽媽長大，一直很渴求親密關(guān)系?？梢哉f，我就是個戀愛腦。
在那段時間，我總反思自己是不是做得不對，老哭。他不喜歡我老哭。分手后我再也沒有哭過。我哭是因為真的害怕失去他。
我一度很相信他，其實他只是普普通通的人。分手后，我以為自己再也沒辦法談戀愛了。我很失敗，人生完蛋了。難道我生病，就沒有被人喜歡的權(quán)利了嗎？
圖片來源：圖蟲創(chuàng)意（非患者本人）
我不只是一個病人
我還是渴望愛和親密關(guān)系。后來我在網(wǎng)上認(rèn)識了一個男孩，聊得挺好。對方說他媽媽不會同意我們的，我就放棄了。
再之后我遇到了現(xiàn)在的男朋友。他把我當(dāng)成一個正常人看，他不會覺得我很嬌貴。每次出去玩，我都是自己背行李。
最開始我們是朋友。第一次見面時，我坦白說了病情，包括做了全切手術(shù)。他不太明白，也沒多問。第一次在他面前露出身體時我還是會緊張，有些自卑。但他是有教養(yǎng)的人，也沒表現(xiàn)出什么異樣。
因為治療抑制了雌激素，我相當(dāng)于絕經(jīng)了，性欲也比較弱。偶爾不舒服，也可以使用潤滑劑解決。大家對性的想象還是太固化，性也不是只有插入式一種。
他要是工作不順利，我會安慰他。做二次手術(shù)時，我沒有要求他幫過忙。他就在那打游戲。我不怪他，這本來就是我自己的事。我不需要他陪我復(fù)查，我不需要被保護(hù)。
愛人在患難中才會見真情，錦上添花很容易，雪中送炭不容易。他如果生病了，我是不會離開的。他平時有一點不舒服就脆弱，他沒有經(jīng)歷過我經(jīng)歷的那些折磨，脆弱一些正常。
他夸我是一個積極的人，自己一個人就搞定那么多事。他要是遇到我這種事，可能就不活了。我說不會的，你會活得比我還要好。
說到底，我是生了一場大病，和正常人有什么不一樣呢？我是一個病人，也不只是一個病人。我可以有人格魅力，吸引別人，做體貼、善意的好愛人。
因為很喜歡在水里的自由感，我經(jīng)常去游泳。到現(xiàn)在也經(jīng)常去。其實，日常根本沒有人盯著你看。大家都在做自己的事。
說到底，活在世上， 最關(guān)鍵的是我們怎么看待自己。