·“腦機(jī)接口不是‘電子毒品’，我并未對此付出食欲不振等任何身體代價(jià)，相反，它就像我的‘打狗棒’，讓我趕走‘抑郁’這條狗。從接受手術(shù)到現(xiàn)在，一年多過去了，我覺得也許這次——好景會長?！?/span>
“我經(jīng)常感覺身后有一條帶著紋身的黑狗在追我，它的背上紋有四個(gè)字：好景不長?！眳菚蕴欤ɑ┱f。
32歲的吳曉天患有“難治性抑郁癥”，目前他在蘇州經(jīng)營著一家民宿。他稱自己在黑暗中爬行了16年，“患病16年，我已經(jīng)快忘了正常的自己是什么樣，中醫(yī)、氣功、電擊……你能想到的方法我都試過，我嘗試過的相關(guān)藥物能堆滿一個(gè)房間?！钡蟹椒ǘ贾还芤粫r(shí)之用，直到在大腦中插入了一個(gè)“情緒開關(guān)”。
吳曉天是世界首個(gè)在人腦中植入“腦機(jī)接口”的抑郁癥患者。腦機(jī)接口，即Brain-Computer Interface（BCI），是指通過在人腦神經(jīng)與外部設(shè)備間建立直接連接通路，來實(shí)現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)和外部設(shè)備間信息交互與功能整合的技術(shù)。
吳曉天使用的這一裝置連接著兩條電極，每條電極上8個(gè)觸點(diǎn)，通過調(diào)整電壓、電流等參數(shù)，觸點(diǎn)就會對大腦神經(jīng)產(chǎn)生不同程度的刺激。電極從右胸延伸到腦后，再從后腦延伸至大腦前側(cè)，穿過大腦前端的神經(jīng)核團(tuán)，按下按鍵時(shí)，電流刺激神經(jīng)，從而改變情緒。
該裝置主要有“工作”、“休息”兩個(gè)模式，可通過手機(jī)軟件切換。吳曉天白天需要在“工作模式”下跟客人交流，夜晚則會調(diào)至“休息模式”。
那兩根電極被埋在吳曉天的身體里，從外形看，他與正常人無異，除了在給裝置充電時(shí)需要將充電器對準(zhǔn)右胸口，吳曉天用手比了比胸口：“就像鋼鐵俠有了胸口的反應(yīng)堆才是英雄，我有了腦機(jī)接口，才有能量?！边@股能量就像從胸口升起的一股暖意，支撐他面對各種生活瑣事。
腦機(jī)接口裝置的充電器，在給裝置充電時(shí)，需要將充電器對準(zhǔn)右胸口。受訪者供圖
澎湃科技記者與吳曉天初次接觸是通過微信電話，他十分健談，沒聊幾句，就在電話中模仿起不同歌手的唱腔，“我覺得我裝了腦機(jī)接口后嗓音也變了，你知道周杰倫的嗓音嗎？還有劉德華的，我都可以模仿?！?/p>
與吳曉天見面是在上海松江九亭地區(qū)的一個(gè)賓館，他恰好來上海參加一家媒體的視頻拍攝。吳曉天大約1.85米的個(gè)子，微胖，他稱自己上學(xué)時(shí)候很瘦，長得也帥，有不少愛慕者，“安裝了腦機(jī)接口后我胃口變好了，一下胖了很多，其實(shí)學(xué)生時(shí)代我是班草，而且我很聰明的，我對量子力學(xué)、生物學(xué)都很感興趣，是抑郁癥偷走了我的人生。”
采訪前，他特意在衛(wèi)生間用水將頭發(fā)分成三七分，采訪間隙，吳曉天不斷接到電話，處理著民宿的工作，比如：空調(diào)漏水、押金未退等等，采訪不得不數(shù)次中斷，他表示：“我很不喜歡給別人添麻煩?！辈稍L中途，因快遞地址填錯(cuò)，快遞員打來電話詢問，吳曉天向快遞員表示：“我是世界首例接受腦機(jī)接口治療的抑郁癥患者，正在接受媒體采訪，麻煩大哥幫我重新送一趟吧?！痹诔燥垥r(shí)，吳曉天會與鄰桌攀談，時(shí)不時(shí)大聲唱歌，并詢問：“我唱得好聽嗎？”他對唱歌似乎真的很感興趣，稱打算將來在街邊直播唱歌，“不著急的話，你們今晚能幫我拍一下我路演的鏡頭嗎？給個(gè)面子好不好？”采訪中講到激動(dòng)時(shí)，他要不斷確認(rèn)：“你有記錄嗎？這是金句?！彼X得他終于找回了自己的人生。
他說，這個(gè)裝置并不像常人想的，“工作模式”就是高興，“休息模式”就是抑郁，它不會掩蓋掉除了悲喜以外的其他情緒，只是提升了大腦的認(rèn)知能力和敏銳度。“以前遇到煩心事，我通常采取‘鴕鳥政策’，只是逃避，現(xiàn)在我雖然也會難過，但我知道那是一時(shí)的，總能過去。
腦機(jī)接口到底意味著什么？啪，吳曉天打了個(gè)響指說：“意味著：I’m back（我回來了）”。
以下是吳曉天的口述：
很難找到一個(gè)形容詞去描述“工作模式”下我的狀態(tài)，那不是像喝了酒一樣的飄飄然，如果以0為正常情緒的分界，“工作模式”下的我，狀態(tài)大概在1左右，“休息模式”下的我，情緒在-1左右。所以這個(gè)裝置并非一鍵決定喜樂，它只是讓我重歸正常。
在“工作模式”時(shí)，我對一切的感知都會更敏銳，思維也會更活躍，都說敏銳的人對痛苦的感知也更強(qiáng)烈，但我的情況并非如此。我會站在上帝視角，對痛苦等情緒“隔岸觀火”，就好像身上穿著一層鎧甲，這些負(fù)面情緒無法再刺傷我，因?yàn)槲抑?，?dāng)我撐不住的時(shí)候，可以切換到“休息模式”來“療傷”。
沒錯(cuò)，“休息模式”并不代表我又回到了過去抑郁、絕望的狀態(tài)，它意味著平靜和養(yǎng)精蓄銳。通常我處在“休息模式”的時(shí)間越長，“工作模式”下的我狀態(tài)就越好，就好像一輛蒸汽火車要燒大量的煤炭才能運(yùn)行，“休息”的我就是在為“工作”的我補(bǔ)給能量。
當(dāng)然，現(xiàn)在也會有焦慮的時(shí)刻，這通常發(fā)生在模式切換前。從“工作”到“休息”就好像拎著重物下樓，雖然在走下坡路，但也沒那么輕松，從“休息”到“工作”就好像拎著重物去上班，我知道，我要抖擻精神面對各種事宜。焦慮就好像模式切換時(shí)的緩沖帶，讓我能做好準(zhǔn)備，面對即將到來的精神變化，我無法、也不想擺脫它。
相較于之前的痛苦，這點(diǎn)焦慮真的不算什么。我16歲確診為抑郁癥，后來發(fā)展到重度抑郁，整日躺在床上與世隔絕。我覺得我的抑郁可能跟校園語言霸凌有關(guān)。當(dāng)初從江蘇南通轉(zhuǎn)學(xué)至蘇州，同學(xué)會嘲笑其他外鄉(xiāng)人的口音，說他們是“鄉(xiāng)巴佬”，我隱藏在其中活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被他們發(fā)現(xiàn)。我印象很深的是，那時(shí)候喜歡的女孩上學(xué)會途徑我家，我奶奶常會在我出門前大聲關(guān)照我要“好好學(xué)習(xí)”，我當(dāng)時(shí)會拼命跑遠(yuǎn)，以防屢遭嘲笑的鄉(xiāng)音被她聽到。
那個(gè)時(shí)候，父母也無法理解抑郁癥，在他們看來這就是“矯情”和“懶”。我最初也無法理解自己，一度去腦科問診，當(dāng)時(shí)甚至希望自己被確診“腦瘤”，起碼能知道自己到底怎么了。后來也曾嘗試過自殺，未果，被救回來的時(shí)候既痛苦又慶幸，我想就是這點(diǎn)對自己還活著的慶幸、對生的渴望，救了我。
因?yàn)槲抑?，正常的自己性格開朗，是抑郁癥“偷走”了我的人生。我記得2014年左右，我就在網(wǎng)上看到過有關(guān)“腦機(jī)接口”的內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)連服用抗抑郁的藥都會被質(zhì)疑，更別說在腦子里裝設(shè)備。7年后，2021年，我跟別人聊天時(shí)又提及此事，她鼓勵(lì)我應(yīng)該試試。
隨后，我與上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院取得聯(lián)系，他們在2020年底成立了“腦機(jī)接口治療難治性抑郁癥”臨床研究小組，邀請我作為受試者。不過在此之前要做很多篩選和測試，此研究只針對“難治性抑郁癥”患者，我在核磁共振倉里前前后后總共待了得有10小時(shí)，還有智力測試、腦電波測試等，大概2天后他們通知我，我可以入組了。那一刻，我覺得自己快要“刑滿釋放”了。
2022年初，我接受了手術(shù)，手術(shù)準(zhǔn)備期最痛苦的事，就是需要在頭部擰入數(shù)根螺絲來固定腦立體定位儀，因?yàn)榇耸中g(shù)并非開顱手術(shù)，所以需要利用腦立體定位儀來確定皮層下某些神經(jīng)結(jié)構(gòu)的位置。這個(gè)痛感我到現(xiàn)在都記憶猶新，就好像腦內(nèi)有好多發(fā)條，有人在不斷擰緊它，我疼得上吐下瀉。
手術(shù)大概進(jìn)行了2個(gè)多小時(shí)，清醒后并未立刻迎來新生，相反，我迎來了一段反復(fù)調(diào)試腦機(jī)接口參數(shù)和模式的日子。
因?yàn)閭€(gè)體差異，每個(gè)患者都需要不斷調(diào)整，找到一套最適合自己的調(diào)整方法，我經(jīng)歷了三個(gè)月的調(diào)試期。有很多次，“工作模式”下我的狀態(tài)并不好，我再次懷疑：那條印著“好景不長”紋身的黑狗可能又回來了。在此期間，我對很多從未有過的經(jīng)歷產(chǎn)生了感觸，比如，某次在醫(yī)院調(diào)試時(shí)，我忽然感到被朋友背叛的憤怒，雖然我從未被背叛過；再比如，我似乎能體會到中了500萬彩票的驚喜……最終，我跟醫(yī)生一起協(xié)商，確定了這套白天“工作”，晚上“休息”的模式，我也是目前小組內(nèi)唯一一個(gè)能自主掌握模式切換的患者。
找到那個(gè)合適的“點(diǎn)”其實(shí)就是忽然一瞬間，我說不清它的緣由和契機(jī)，只是在某一刻，忽然感覺心潮涌動(dòng)，那是我從未有過的感受。
我從不質(zhì)疑這種感受的真實(shí)性，很多人懷疑，這是機(jī)器操控下的快樂，但對我而言，它是一股真實(shí)的力量，而且它并非來自不正當(dāng)途徑，只是腦機(jī)接口讓那些錯(cuò)誤的腦電波和電流回歸了正軌。一切如常，我沒有提高興奮的閾值，也并未獲得那些超越界限的快樂。
腦機(jī)接口不是“電子毒品”，我并未對此付出食欲不振等任何身體代價(jià)，相反，它就像我的“打狗棒”，讓我趕走“抑郁”這條狗。從接受手術(shù)到現(xiàn)在，1年多過去了，我覺得也許這次——好景會長。
吳曉天接受澎湃科技采訪。(05:32)