“年入20萬(wàn)不是夢(mèng)”。
看到這種廣告，哪個(gè)年輕人不心動(dòng)，不得停下來(lái)多看幾眼。
這是一家無(wú)人機(jī)駕校前幾年打出的招生口號(hào)。
而我，從小就夢(mèng)想著馳騁藍(lán)天，但因恐高癥只能作罷。如今，一個(gè)體驗(yàn)無(wú)人機(jī)飛手的機(jī)會(huì)就擺在我面前，職業(yè)聽(tīng)著很瀟灑，收入按廣告上說(shuō)的也不低，我立馬就報(bào)名了。
哪想到，想當(dāng)“飛手”的我，后來(lái)卻變成了“害蟲(chóng)殺手”。
開(kāi)學(xué)第一課
無(wú)人機(jī)飛手，可是眼下風(fēng)頭正勁的新興職業(yè)，通過(guò)遠(yuǎn)程控制設(shè)備，操控?zé)o人機(jī)完成飛行任務(wù)。
作為一名日常關(guān)注食品和三農(nóng)的記者，此前我就了解到無(wú)人機(jī)近年來(lái)已開(kāi)始活躍在農(nóng)業(yè)一線，包括農(nóng)業(yè)植保、土地和環(huán)境監(jiān)測(cè)、農(nóng)業(yè)遙感等，其中運(yùn)用得最廣的是為農(nóng)作物打藥施肥的植保無(wú)人機(jī)。
我在招聘網(wǎng)站上搜了一下植保飛手的職位，需求還真不少，不過(guò)頭一條我就不符合——無(wú)人機(jī)執(zhí)照。它就像是汽車(chē)司機(jī)的駕照，如果沒(méi)有就等于無(wú)證駕駛，所以我的體驗(yàn)先從“考本兒”開(kāi)始。
我找到一家位于北京延慶的無(wú)人機(jī)駕校，經(jīng)過(guò)兩個(gè)半小時(shí)的地鐵轉(zhuǎn)公交再步行穿過(guò)一片森林，才終于到駕校了。
教室里已經(jīng)稀稀拉拉坐著10多個(gè)人，看樣子年紀(jì)在20歲到30歲不等。交談后得知，他們有的是想學(xué)門(mén)技術(shù)好找工作，有的則純粹是對(duì)無(wú)人機(jī)感興趣。
上課時(shí)間到了，我掏出手機(jī)準(zhǔn)備記錄老師如何操作無(wú)人機(jī)，結(jié)果他打開(kāi)的PPT卻顯示，第一堂課的主題是安全。那一瞬間，我仿佛回到了多年前在駕校學(xué)車(chē)的日子，大喇叭一遍遍播放著“道路千萬(wàn)條，安全第一條”。
無(wú)人機(jī)駕校第一課也是講安全。圖/余源 攝
雖然是無(wú)人駕駛，但無(wú)人機(jī)的安全隱患并不小，主要來(lái)源于“黑飛”。“黑飛”有兩種情況，一種是沒(méi)有取得無(wú)人機(jī)駕照的飛行，放在汽車(chē)就等于無(wú)照駕駛；另一種則是飛機(jī)沒(méi)有取得合法身份，沒(méi)錯(cuò)，無(wú)人機(jī)也需要實(shí)名認(rèn)證，而且飛行前需要報(bào)批航線。
理論課最是無(wú)聊，好不容易熬到了課間休息，我琢磨著找校長(zhǎng)套個(gè)磁，方便我盡快畢業(yè)。不過(guò)校長(zhǎng)告訴我，我參加的只是公益培訓(xùn)，如果想考本兒，還是得報(bào)名正規(guī)培訓(xùn)，之后再參加行業(yè)考試，只是最近的一次考試也在一個(gè)多月后。
談話間，校長(zhǎng)對(duì)我學(xué)習(xí)植保無(wú)人機(jī)很是好奇。原來(lái)，駕校的無(wú)人機(jī)課程除了植保方向，還有消防、航拍、采礦、交通等多個(gè)領(lǐng)域?！吧现艿暮脚臒o(wú)人機(jī)課程來(lái)了快100個(gè)人，學(xué)生都擠到樓道了。你咋學(xué)了最冷門(mén)的？”
說(shuō)明來(lái)意后，校長(zhǎng)直接把剩余的課件都拷給了我，讓我好好宣傳下植保無(wú)人機(jī)。原來(lái)校長(zhǎng)年輕時(shí)也曾是一名植保飛手，新疆的棉田，吉林的玉米地，河南的麥田，江西的水稻，都留下過(guò)他的足跡。
他感嘆，雖然同樣是飛手，但農(nóng)業(yè)方向的最不吃香，老鄉(xiāng)認(rèn)可度不高，年輕人也不愛(ài)學(xué)。
等等，這怎么和我查的資料不一樣，植保飛手不應(yīng)該是鄉(xiāng)村最火的新興職業(yè)嗎？
VIP私教
帶著上面的問(wèn)題，我迫不及待想去實(shí)踐了。由于駕校的實(shí)訓(xùn)課是在樓下的院子里進(jìn)行，而不是在真正的大田里，所以我琢磨著找個(gè)“私教”。
劉博士，某農(nóng)業(yè)院校農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)系統(tǒng)研究院的技術(shù)人員，也是該校理學(xué)院藥械與施藥技術(shù)研究中心的一名博士生。雖然只有25歲，但他的植保無(wú)人機(jī)操作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)豐富。
一個(gè)工作日的下午，我在該校位于平谷的試驗(yàn)基地見(jiàn)到了他。說(shuō)是試驗(yàn)基地，其實(shí)就是再尋常不過(guò)的農(nóng)村自建房。房間很是簡(jiǎn)陋，除了兩張桌子就是兩架無(wú)人機(jī)，桌子上還堆放著正在充電的電池。
等待電池充電的工夫，我終于有機(jī)會(huì)近距離瞅瞅無(wú)人機(jī)長(zhǎng)什么樣了。無(wú)人機(jī)其實(shí)可以分為兩個(gè)部分，遙控器和主機(jī)，主機(jī)又分為機(jī)翼、機(jī)身、水箱和電池。
我們這臺(tái)機(jī)器的型號(hào)是大疆T20，20代表水箱的容量是20升?！斑@已經(jīng)算老機(jī)器了，最新款是T50。”博士說(shuō)道。
在一些作業(yè)場(chǎng)景，決定植保無(wú)人機(jī)續(xù)航的不是電池，而是水箱。水箱越大意味著補(bǔ)藥的次數(shù)越少，一次起飛后的作業(yè)能力越強(qiáng)，效率越高。
電池充好了，就在我發(fā)愁怎么把無(wú)人機(jī)拉去果園的時(shí)候，博士推著一輛老式三蹦子出來(lái)了，并招呼我搭把手把機(jī)器抬上去。
我們的坐騎——三蹦子。圖/余源 攝
騎著三蹦子，行駛在鄉(xiāng)間，此時(shí)此刻我只想播放一首抖音神曲：“騎上我心愛(ài)的小摩托，它永遠(yuǎn)不會(huì)堵車(chē)……”
不到10分鐘，我們就到果園了。我主動(dòng)請(qǐng)纓組裝機(jī)器，把機(jī)翼依次展開(kāi)，再裝上水箱和電池。博士則手握遙控器，手指熟練地?fù)軇?dòng)著按鈕。
“嘀嘀-嘀嘀-嘀嘀”“嗡嗡嗡”——一陣轟鳴聲中，無(wú)人機(jī)從地面垂直升空，調(diào)整好方向后徑直向果樹(shù)上方飛去，噴灑下陣陣水霧。由于是實(shí)訓(xùn)，所以這次無(wú)人機(jī)的水箱里都是水，并沒(méi)有農(nóng)藥。
相比傳統(tǒng)人工打藥，無(wú)人機(jī)的最大優(yōu)勢(shì)是效率。“人工打藥，1個(gè)人一天最多打10畝地；現(xiàn)在用無(wú)人機(jī)，一個(gè)操作員一天打200畝以上沒(méi)有任何問(wèn)題?！辈┦空f(shuō)道。
效率高還有個(gè)好處，過(guò)去人工打藥，今天你家打，明天我家打，沒(méi)有配合，害蟲(chóng)就在相鄰的地塊間來(lái)回遷徙?！暗珶o(wú)人機(jī)打藥，可以一個(gè)村子的地一起打，就很好地解決了這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
既然有這么多優(yōu)點(diǎn)，那為什么還會(huì)有之前校長(zhǎng)說(shuō)的“老鄉(xiāng)不認(rèn)可”？
“這跟無(wú)人機(jī)打藥效果不夠好有關(guān)”，博士回答道，植保噴灑并不是噴了就完了，而是要見(jiàn)藥效的，操作植保無(wú)人機(jī)需要非常有經(jīng)驗(yàn)的植保行業(yè)人員才能發(fā)揮出它的最大優(yōu)勢(shì)。
植保最終是要見(jiàn)藥效的。圖/余源 攝
就在無(wú)人機(jī)作業(yè)時(shí)，我注意到果樹(shù)上掛著好多類(lèi)似便簽的紙條。博士說(shuō)這是為了檢驗(yàn)打藥的效果。他指著一張陽(yáng)面的紙條給我看，上面有很多水滴，但背面紙條上的水滴就很少?！斑@說(shuō)明打藥還不夠精準(zhǔn)，而精準(zhǔn)是保證藥效的前提。”
據(jù)博士透露，目前無(wú)人機(jī)噴灑效果比人工更好的主要是水稻、棉花、小麥等比較低矮的農(nóng)作物。而果樹(shù)因?yàn)楸容^高，病蟲(chóng)害可能集中在樹(shù)葉背后，無(wú)人機(jī)噴灑可能無(wú)法有效地將藥物附著在樹(shù)葉背后。
老鄉(xiāng)不接受無(wú)人機(jī)打藥還有一個(gè)原因，用無(wú)人機(jī)打藥看著效率高，節(jié)省了人工成本，“但老鄉(xiāng)并不是這樣算賬的?！?/p>
以前打藥多是農(nóng)民工自己干，不需額外掏費(fèi)用，現(xiàn)在用無(wú)人機(jī)打藥就需要出打藥費(fèi)，這個(gè)在有些農(nóng)民看來(lái)就不劃算，甚至是浪費(fèi)錢(qián)了。
但博士堅(jiān)信植保無(wú)人機(jī)一定是未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，他目前在農(nóng)大研究的重點(diǎn)是如何提升植保無(wú)人機(jī)的打藥精準(zhǔn)度，越精準(zhǔn)，越能幫農(nóng)民省錢(qián)。
“害蟲(chóng)殺手”
在博士的傳授下，實(shí)踐課也算是圓滿結(jié)束了。老話說(shuō)得好，理論加實(shí)踐，深入第一線。既然學(xué)完了，那就得是騾子是馬拉出去遛遛。
我聯(lián)系到一家平谷本地的植保隊(duì)，負(fù)責(zé)人表示正好下周一就要去做植保，到時(shí)候可以帶著我。
早上5點(diǎn)，平谷峪口鎮(zhèn)云峰寺村的田野間一片青綠起伏，小麥正攢著勁兒生長(zhǎng)拔節(jié)。麥地旁停著兩輛車(chē)，一輛微面，一輛中卡，微面拉人，中卡拉設(shè)備——三架無(wú)人機(jī)和三臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。
植保隊(duì)的裝備。圖/余源 攝
整個(gè)植保隊(duì)一共四個(gè)人，負(fù)責(zé)人姓王，其他人都喊他隊(duì)長(zhǎng)，我也跟著喊。
“隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在開(kāi)始打藥嗎？”隊(duì)長(zhǎng)瞅了我一眼，淡淡地回了一句：先描邊。
所謂描邊，就是帶著無(wú)人機(jī)的遙控器，圍著即將要打藥的地塊走上一圈。由于遙控器帶有GPS，這樣等于把無(wú)人機(jī)的作業(yè)區(qū)域提前框定好，避免之后在工作時(shí)誤飛到其他區(qū)域，而且也能提前熟悉地形，看看有沒(méi)有電線桿之類(lèi)的障礙物。
今天要打藥的小麥一共700畝，分布在三個(gè)不同的地塊。植保隊(duì)分頭行動(dòng)，我則是跟在隊(duì)長(zhǎng)后面。
當(dāng)天準(zhǔn)備打藥的麥田。圖/余源 攝
交談得知，隊(duì)長(zhǎng)是河北人，28歲，是隊(duì)伍中年紀(jì)最小的。不過(guò)或許是經(jīng)常在地里工作，膚色黑黃，稍顯滄桑。
而我也略顯憔悴——因?yàn)槠鸬锰?。?duì)長(zhǎng)告訴我，植保都是早上打，避免在高溫天氣下中午連續(xù)作業(yè)，這樣不僅藥液容易揮發(fā)導(dǎo)致藥效不佳，人還容易中暑。
當(dāng)天需要丈量的地塊大約有200畝，繞著走差不多是兩公里。在地里穿行時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)看了一眼我的著裝，表示穿得還挺對(duì)。原來(lái)，植保時(shí)禁止穿短褲及拖鞋進(jìn)行作業(yè)，避免因蚊蟲(chóng)、蛇叮咬而造成的損傷，如果是在南方水田作業(yè)還得穿戴水鞋。
丈量花了一個(gè)小時(shí)，此時(shí)，遠(yuǎn)處又駛來(lái)一輛微面，車(chē)上下來(lái)兩個(gè)人，跟隊(duì)長(zhǎng)打招呼，看樣子他們挺熟了。原來(lái)他們是藥廠的，專程過(guò)來(lái)送農(nóng)藥并幫忙配藥的。
打開(kāi)微面的后備廂，足足四五十箱藥?！斑@么多？”“這些還怕不夠用?！?/p>
配藥是一件很專業(yè)的工作，不能在密閉空間或者下風(fēng)向進(jìn)行，需要在開(kāi)闊地帶操作，配藥時(shí)還需要佩戴一次性塑料薄膜手套。
藥廠的一位戴著眼鏡的哥們大概以為我是植保隊(duì)的新手，便喊我過(guò)去幫他們拆藥——就是開(kāi)箱和擰瓶蓋。由于他們戴著塑料手套，擰的時(shí)候不好使勁，但摘了手套又太麻煩。
趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我正好和他們打聽(tīng)了一下配藥有什么講究。“配藥最難的是比例控制?！毖坨R哥表示，植保無(wú)人機(jī)使用的農(nóng)藥，一般都是按照比例稀釋后霧化施用，濃度過(guò)大容易造成藥害風(fēng)險(xiǎn)。
而且配藥還有順序，不同的制劑粒徑各異，配藥順序不對(duì)的話會(huì)影響各化合物間的分子結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性，導(dǎo)致沉淀、結(jié)晶、分層、絮狀物等情況出現(xiàn)。藥也不能一次性都兌好，需要一邊打藥一邊兌，否則就跟面條似的“坨了”。
在他看來(lái)，植保飛手不能只懂操作技能，如果不清楚藥物屬性，隨意混配農(nóng)藥，導(dǎo)致藥物之間發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，那么這通藥物就算“廢了”。
體驗(yàn)一把“害蟲(chóng)殺手”。圖/余源 攝
我一邊聽(tīng)著一邊開(kāi)箱擰瓶蓋，差不多半個(gè)小時(shí)，開(kāi)了整整20箱藥，擰了四五百瓶，手都擰出紅印子了。
呼喚年輕人
終于到打藥的時(shí)刻了。
展開(kāi)槳臂，裝滿水箱，安上鋰電池，捧起遙控器，點(diǎn)點(diǎn)屏幕，撥撥搖桿，一番操作后，無(wú)人機(jī)緩緩升空，開(kāi)始在農(nóng)田上空噴灑作業(yè)。雖然之前在博士的果園已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，但真正在麥田里看到無(wú)人機(jī)作業(yè)，依舊很震撼。
無(wú)人機(jī)起飛了。圖/余源 攝
現(xiàn)在的無(wú)人機(jī)自動(dòng)化程度已經(jīng)很高了，飛手設(shè)置好高度、速度和飛行路徑后基本上就不用管了。但遇到不平坦的野地仍然需要手動(dòng)干預(yù)，操作者需要隨時(shí)抬頭觀察，調(diào)整無(wú)人機(jī)航向和飛行高度。
不過(guò)當(dāng)天比較幸運(yùn)，麥田上空沒(méi)有太多遮擋物，所以隊(duì)長(zhǎng)不需要太多的額外動(dòng)作，只需在附近尋一片樹(shù)蔭，靜靜等候無(wú)人機(jī)灑完農(nóng)藥返航，然后加水加藥換電池即可。
通過(guò)遙控器遠(yuǎn)程控制無(wú)人機(jī)。圖/余源 攝
我拿出一瓶水，遞給隊(duì)長(zhǎng)，然后和他一起坐到樹(shù)蔭下。隊(duì)長(zhǎng)畢業(yè)于河北北方學(xué)院，國(guó)內(nèi)一所知名的農(nóng)業(yè)院校。說(shuō)起來(lái)，他還是這個(gè)無(wú)人機(jī)植保隊(duì)的創(chuàng)始員工，其他人都是他帶出來(lái)的。“前幾年植保都是用拖拉機(jī)之類(lèi)的地面機(jī)械設(shè)備，無(wú)人機(jī)是前年公司組織集中學(xué)的?！标?duì)長(zhǎng)口中的公司，其實(shí)就是一家農(nóng)機(jī)合作社，業(yè)務(wù)除了植保還有種子銷(xiāo)售、農(nóng)機(jī)維保等等。
對(duì)于廣告說(shuō)的植保飛手年入20萬(wàn)，隊(duì)長(zhǎng)表示前幾年或許可以，但現(xiàn)在干的人多了價(jià)格也就下來(lái)了。
“咱們今天打的這片地，一畝地不含農(nóng)藥4塊錢(qián)，公司給我們的提成是5毛到1塊。收入好的時(shí)候確實(shí)能上萬(wàn)，平時(shí)的話也就六七千塊錢(qián)。不過(guò)我們公司算是比較正規(guī)的，包吃包住，社保也都給上?！?/p>
我很好奇，為什么植保隊(duì)里只有隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)年輕人，剩下的隊(duì)員基本上都是30多歲甚至40多歲，為什么不多招幾個(gè)他這樣的年輕人？
隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈地表示，他們也想招，但年輕人不愿意來(lái)。“我們?cè)瓉?lái)招聘過(guò)一個(gè)，后來(lái)考上了地方的農(nóng)業(yè)局，坐辦公室的那種，就離職了?！?/p>
隊(duì)長(zhǎng)感覺(jué)，年輕人不愿意回農(nóng)村，不愿意干跟農(nóng)業(yè)相關(guān)的工作，一方面是收入原因，但更重要的是工作本身?！拔覀冞@行經(jīng)常是早上四五點(diǎn)起床，天亮?xí)r趕到地里，傍晚時(shí)分才能收工。工作環(huán)境基本上都是今天這樣，幕天席地的就開(kāi)工了，長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬，泡在地里一周，都得成我這樣?！?/p>
另外，飛手的生活也經(jīng)常會(huì)受到工作影響。農(nóng)忙的時(shí)候，一連工作十幾天，一天工作十幾個(gè)小時(shí)都有可能，個(gè)人生活是比較碎片化的。
最最重要的是，一年之中只有四五個(gè)月的農(nóng)忙季才有植保的活兒干，業(yè)務(wù)單一的植保隊(duì)，農(nóng)忙季一過(guò)，生存就成了問(wèn)題?！斑@也是所有涉農(nóng)工作的通病。”
談到未來(lái)的規(guī)劃，我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)想過(guò)考個(gè)農(nóng)業(yè)局啥的嗎，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)父母也一直這么勸他，但他還挺喜歡干這行的?！拔掖髮W(xué)學(xué)的就是植保專業(yè)，大四實(shí)習(xí)就在這家公司，畢業(yè)后也就順理成章留在了這里?！?/p>
接下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)想多承攬點(diǎn)兒別的業(yè)務(wù)，把公司做大，畢竟現(xiàn)在農(nóng)業(yè)發(fā)展的勢(shì)頭挺好的，只不過(guò)確實(shí)需要更多年輕人進(jìn)來(lái)。
臨近中午12點(diǎn)，700畝的地基本上打完了。隊(duì)長(zhǎng)告訴我，平谷有很多大集，讓我返程的時(shí)候去看看，很有特色。
作者：余源