香蕉在线视频网站,国产视频综合,亚洲综合五月天欧美,成人亚洲综合,日本欧美高清全视频,国产视频黄色,欧美高清在线播放

三個縣中女生,命運齒輪開始轉(zhuǎn)動

在四川某縣中的教室里,外來者會體察到一個明顯的對比:女生的數(shù)量普遍多于男生。

這些大多來自鄉(xiāng)村的女孩,不少從小跟著父母在東南沿海打工生活,她們在經(jīng)濟相對發(fā)達地區(qū)的打工子弟學校曾度過一段短暫時光,隨后輾轉(zhuǎn)回到老家入讀初中。在她們之中,還有一部分長期與父母分離的“留守兒童”,直至高考結(jié)束都沒有機會走出過本縣。

這個暑期,《鳳凰周刊》記者前往四川偏遠的古藺縣金蘭高中、巴中市巴州區(qū)第四中學和恩陽中學。這幾所學校并非當?shù)貍鹘y(tǒng)定義里“最好的高中”,但卻在過去幾年的高考成績中令人驚喜,考入復旦、武大、上海交大、北大等學校的學生持續(xù)涌現(xiàn)。

對身處信息閉塞、群山之中的孩子們來說,奮力讀書考上大學,幾乎是跳脫出原生環(huán)境制約、改寫命運敘事的一條最傳統(tǒng)、也最可能實現(xiàn)的路徑。

我們記錄下其中幾位女孩樸素而動人的成長經(jīng)歷,這或許會成為有助于我們探查“寒門難出貴子”的悲觀語境下如何振興縣中教育未來出路的樣本。2023年高考結(jié)束后,她們成為當?shù)馗呖枷矆笾械膬?yōu)秀代表,以不俗的成績?yōu)樽约翰揭粋€難能可貴、為自我和家族帶來更多可能性的契機。

當我們深入這些令人鼓舞的故事背后,會發(fā)現(xiàn)縣中處境下的系統(tǒng)性改善或許更為關(guān)鍵。

這里面既有政策性的傾斜支持,也離不開學校對基礎(chǔ)教育的重視投入和意識韌性、家庭對孩子的支持托舉,同時,來自如企業(yè)和公益機構(gòu)等外界的輔助也為縣域教育的困局注入活力,形成一股改變偏遠縣中和學生命運的合力。

四年前,網(wǎng)易CEO丁磊拿出1個億開啟“一塊屏”公益項目,提出“希望讓知識無階層流動”,并與成都七中全日制遠程直播教學等均衡教育項目合作,支持更多資金不足的學校落地異地同堂的遠程教育模式。至今,網(wǎng)易“一塊屏“相關(guān)公益項目已走進”四川、甘肅、湖南、重慶等地的200余所初高中,覆蓋數(shù)萬名學生。

命運的齒輪由一塊屏幕開啟轉(zhuǎn)動。除了顯性的成績分數(shù),更多孩子開啟智識覺醒,重視自我力量,錨定職業(yè)夢想,牢牢抓緊了一條人生向上攀移的繩索。

正如北京大學教育學院副教授林小英在《縣中的孩子》一書中寫到的對教育的理解與期待——教育也許不應(yīng)該是一種適者生存的模式,經(jīng)濟越落后的地方,教育應(yīng)該越給人以希望。

大山里的女孩,也能當外交官

高考結(jié)束后,邵歡在學校報告廳做了一場英語演講。這個略瘦小的女孩留著中學生式的黑色長發(fā),稚嫩的面龐上架著一副透明框架的眼鏡,文文靜靜。臺下,是約200位對大學同樣充滿期待的學弟學妹。

〓 圖為邵歡在高考畢業(yè)后在學校禮堂進行演講。攝影: 劉學楨

〓 圖為邵歡在高考畢業(yè)后在學校禮堂進行演講。攝影: 劉學楨

在這個主題為《生命沒有奇跡,只有努力的軌跡》的演講里,邵歡講述了電影《肖申克的救贖》主人公的不屈努力和對自由的渴望。講臺上的主角,在今年的高考中以600分的成績被外交學院錄取。她的夢想,是未來可以成為演講中提到的晚清名臣曾紀澤那樣的外交官。

在校園里,類似激勵學生的標語隨處可見。教學樓走廊里也貼著,“真正的強者,那也都不是沒有眼淚的人,而是含著眼淚依然奔跑的人?!?/p>

突破命運限制,不僅存在于電影故事里,也是邵歡真實的成長經(jīng)歷。

她的家在巴中市恩陽區(qū)三河場鎮(zhèn)的小河旁,距離就讀的恩陽中學有30公里,交通往返依賴一輛輛人滿即走的黃色面包車。

邵歡的父母在廣東打零工,生活跟著工作變化的地方漂移。父母文化不高,也不擅溝通,小時候,邵歡對他們的疏遠記憶大多是“很怕”。大多數(shù)時候,她跟著爺爺奶奶生活。小學的一個暑假,女孩去了佛山,看到父母正在維修一個公園,烈日似火的正午,爸爸推著小車一趟趟運送水泥,心疼和辛酸往心頭直涌。再后來,媽媽生病幾乎花光了積蓄,家里負債。

但在這個平凡的家庭里,苦楚并不是全部。

爸爸常說,自己干活很辛苦,不奢望女兒大富大貴,但希望她好好學習,不要像他們那樣辛苦掙錢。哥哥也鼓勵她,“通過讀書,真正改變自己的命運,去做自己想做的事情”。

被家人寄予厚望的女孩,不敢有絲毫松懈,她對改變自身和家族命運的渴望無比強烈,“我的家庭需要我很努力去學習?!?/p>

高中時,邵歡進入恩陽中學,通過學?!耙粔K屏”的直播教學,第一次看到屏幕上成都七中的同齡人上課,兩邊教學的差異現(xiàn)實又巨大。

最開始,邵歡驚訝于成都七中同學在課堂上表現(xiàn)出的極好素養(yǎng),無論是從課前預習到課后完成作業(yè)的水平。比如,“課前三分鐘”,成都七中直播教學的課堂上,老師會邀請學生在上課前三分鐘上臺演講,用PPT介紹一本書,或是分享他們?nèi)ミ^的地方。后來,本校的老師也試著讓孩子們勇敢走上臺,分享他們的觀點。但彼時的邵歡甚至沒有表達的勇氣。

邵歡不斷給自己打氣,“不管任何時候,自己才是拯救自己最重要的那個人。”她一次次自我鼓勵,“想變得優(yōu)秀,變得很棒,你自己就會朝著那個方向去努力。”

并不是所有學生都能在這樣的沖擊面前快速適應(yīng)。在直面差距時,很多鄉(xiāng)村學生會陷入自卑和“認命”。一位老師告訴我們,有學生發(fā)現(xiàn)跟不上課程會自暴自棄或排斥直播教學。

從某種程度來說,生于鄉(xiāng)村成長在縣中的邵歡,有獨屬于自己的幸運。她能快速適應(yīng)沖擊,也得益于家人的支持。自從知道邵歡有想當外交官的理想,家里人沒有打壓她的“好高騖遠”,而是盡自己最大努力幫襯。

盡管收入拮據(jù),哥哥和嫂嫂還是從網(wǎng)上給邵歡找來一個外教,陪妹妹練習口語,老師是一位母語為英語的菲律賓人,每節(jié)課25元,每月上兩次課。

除了學習水平的差距,在設(shè)備和學習流程上,城市和縣中的孩子也有著截然不同的體驗。在接觸直播教學的這幾年里,邵歡感受最明顯的是:“老師們課前準備很充分,課堂容量大,拓展知識也很豐富?!睘榱俗屌畠焊玫剡m應(yīng)直播教學的學習節(jié)奏,爸爸特意花了1000多元給邵歡買來平板電腦,讓她能提升學習效率、上外教課。

“成都七中的同學確實很優(yōu)秀,但并不是優(yōu)秀到遙不可及?!鄙蹥g對這樣的對比有自己的理解,“在教育資源落后的條件下,鄉(xiāng)村孩子能考出和城里孩子同樣的成績,其實更優(yōu)秀?!?/p>

在"一塊屏"的前端,十來歲的女孩如海綿般吸納新知。不同于原本政治課的書本內(nèi)容,她察覺到更寬泛的國際局勢與個人命運息息相關(guān),也在她心里埋下了一顆外交夢的小種子。

在我們與邵歡的短暫接觸中會發(fā)現(xiàn),她有著山區(qū)女孩少有的對自我價值的清晰認知和自信。在聚光燈前,她并不會拘束害羞——就像千余公里外,她的職業(yè)偶像華春瑩女士一樣——自信地站在屬于自己所熱愛事業(yè)的舞臺前。

縣中的生源內(nèi)卷與45.5分的成績躍升

無論是巴州四中,還是金蘭高中,都不是本地傳統(tǒng)意義上生源最好的中學。

這幾所縣域中學,或多或少都在經(jīng)歷外界描述的“縣中塌陷”。首先體現(xiàn)在人口的流失上,成人打工外遷,子女也隨之流出,即便戶籍仍在當?shù)?,一些成績拔尖的學生會被教育水平更高的成都、綿陽等地的學校想辦法“挖走”。家庭經(jīng)濟略好的一些優(yōu)秀學生,也會被父母主動安排到隔壁條件更好的瀘縣中學或宜賓江安中學。

除了與外界競爭,古藺縣三所高中內(nèi)部也會拼力搶生源。金蘭高中成立于2020年,是三所中學里成立最晚的,生源質(zhì)量處于劣勢地位。一位老師透露,為了搶生源,學校許多老師集體出動,開出優(yōu)厚的條件去游說優(yōu)秀學生,“三年學費、住宿費全免,每年考試成績好的還會給予生活補助和獎學金。甚至宿舍條件分配也優(yōu)先給優(yōu)等生?!?/p>

但短期內(nèi)局面還是不易改變?!比h中考前2000名的,只有200名學生進入金蘭高中,前100名,我們只招到8個,還是排名偏后的?!?/p>

地理老師兼班主任冷珊向我們介紹了金蘭招生的現(xiàn)實難題——今年古藺縣的優(yōu)秀新生里, 1/2在古藺中學,1/3在藺陽中學,只有1/6在金蘭高中。

中考時,學生雷曉藝的成績在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學排位靠前。通常,績優(yōu)的孩子大多會選擇古藺中學或藺陽中學,招生老師光顧家門招攬也是常事。為了爭取雷曉藝這樣的優(yōu)秀學生,金蘭高中給予了三年學費、住宿費全免的優(yōu)惠。

〓 6月份高考結(jié)束后的雷曉藝。受訪者供圖

〓 6月份高考結(jié)束后的雷曉藝。受訪者供圖

但即便是雷曉藝這樣的資優(yōu)生,在第一次體驗直播教學時,也用“震撼”來形容當時的感受。

成都七中同學們在閱讀課外書的豐富程度和視野廣闊度方面,是縣中孩子們短時間內(nèi)難以追趕上的,以至于每次老師提出話題或作文命題時,七中的學生們能脫口而出諸如《月亮與六便士》《百年孤獨》等中外名著。

初三那年第一次學化學,雷曉藝就被各種神奇的化學反應(yīng)吸引了。她至今還記得當初那些實驗的神奇——“黑面包實驗”里,面包加上濃硫酸就變黑了,還有孔;“大象牙膏實驗”里,黃色的巨大泡沫噴射而出;“焰色實驗”里,蘸樂樂溶液的鉑絲在酒精燈的灼燒下呈現(xiàn)出五彩斑斕……

很多先進的物理化學實驗儀器,雷曉藝在成都七中的視頻里才第一次看到?!拔覀冎荒茏鲆恍┖唵蔚?,比如單擺實驗。但那邊可以做很多我們做不了的電學實驗、電磁感應(yīng)的跳環(huán)實驗?!?/p>

在英語學習上的碾壓式差距更是明顯。七中同學有全英文教學的背景,外教也是日常標配,不僅口語發(fā)音標準,詞匯量也驚人?!八麄兲A?!”幾節(jié)課下來,雷曉藝感嘆,“我們就是‘傻瓜’,只會做題?!边B金蘭高中的英語老師也感受到兩邊英語環(huán)境的明顯不同,“(七中)老師說得少,學生說得多?!?/p>

特別是七中一位名叫曾梓潼(音)的同學令雷曉藝印象最為深刻:寫英語作文的用詞連金蘭中學的老師們都覺得生僻。

意識到差距后,金蘭中學的老師們對直播教學模式的摸索,也在不斷碰壁和改良中,逐漸調(diào)整成適合自己的學生們的模式。

剛開始上直播課,同學們普遍跟不上,只覺得“那邊老師講得好快。這個題還沒搞懂,就講另一個”。為了讓同學們掌握重點幫助理解,金蘭高中這邊的老師們會在看完直播課程后,再和學生們一起反復回放視頻,進行針對性的講解。

有一次,成都七中老師向屏幕這邊的同學們展示優(yōu)秀筆記,雷曉藝發(fā)現(xiàn),他們會對所學的知識及時做分類歸納、專題整理。物理“錯題本”甚至會詳細分類成“知識性”和“技巧性”錯誤,有助于提高下次做題的正確率。這些技巧,是過去在古藺的學生“沒有想象過的”。

在最關(guān)鍵的高三復習階段,這些“學來的方法”被雷曉藝運用到學習中,且在高考的實戰(zhàn)中,為她帶來638分的理想分數(shù),成功考入哈爾濱工業(yè)大學。她的理綜成績里,物理從高三一診時的54分,躍升至高考時的99.5分(滿分110),直接提高45.5分。

一所年輕縣中的教學改革實驗

年輕,是金蘭高中最顯著的標志之一。

這所2020年才開始招生的學校,在今年迎來第一屆高三畢業(yè)生,連任職的老師也帶著和學生一樣的蓬勃氣息——你時常能看到走廊里一晃而過的老師,不少還是大學生模樣。

今年高考,金蘭高中喜報頻傳。一名叫張雪嬌的女生被北京大學錄取,20多位學生考入重點本科——對于一所剛成立三年的學校,這稱得上是一個”不小的奇跡”。

〓 圖為張雪嬌。圖片由受訪者提供。

〓 圖為張雪嬌。圖片由受訪者提供。

我們好奇,直播教學的模式是如何得以在這樣一所年輕的學校推行的?這中間經(jīng)歷過哪些阻力?是如何化解?又是怎樣助推高三的學生們?nèi)〉昧巳绱顺尚В?/p>

金蘭高中的老師告訴我們,學校從一開始就使用“一塊屏”直播教學,除了能“借助外部資源,彌補師資不足”,在現(xiàn)實層面招生時,“成都七中直播教學”的存在也能增加一點吸引力。在金蘭中學,不止一位學生告訴我們,選擇金蘭中學的理由是“寧做雞頭不做鳳尾”。

這些年輕的老師里,甚至有剛走出大學的00后,他們對新鮮的直播教學模式,有強烈的自我學習和提升動力。“老師都渴望從前端學校那里獲取有用的資源,不斷學習消化后并轉(zhuǎn)化成自己的方法,再傳授給學生,或者啟發(fā)學生?!?/p>

梅琳雪老師2022年從四川外國語大學研究生畢業(yè),來到金蘭高中后,她負責兩個班的英語教學。梅琳雪也是古藺縣人,回顧自己當年學習英語的經(jīng)歷時說,“基本上以灌輸為主?!?/p>

剛開始一個學期,她直接使用了直播,由于是全英文教學,學生聽不懂,“我們做了問卷調(diào)查,大家都反映很痛苦”。為了彌合兩端學生的差距,第二學期改為在直播的基礎(chǔ)上增加課程回看,并在重難點處暫停講解,降低理解難度,學生逐漸適應(yīng)過來了。

〓 畢業(yè)后就來到金蘭中學教英語的梅琳雪老師。攝影:陳龍

〓 畢業(yè)后就來到金蘭中學教英語的梅琳雪老師。攝影:陳龍

因為基礎(chǔ)差距太大,梅琳雪更多的是用成都七中的例子激勵學生。高一高二階段需要打基礎(chǔ),她希望擴展學生的英語學習資源,讓班長買來了成都七中老師推薦的《典范英語》10集合訂本。

除了老師自身的源動力,來自學校的鼓勵支持也必不可少。為了激勵老師們自己在備課階段投入大量時間精力,學校在檢查聽課記錄的同時,會按時給予小額津貼。

一個更深層的原因或許也能解釋學校為何愿意支持這樣的新模式。一位老師坦言,“教學效果越來越好,優(yōu)生生源也越來越好。”

對大部分中下游的學生來說,上直播教學課程有難度,學習效果的兩極分化也很明顯。外來的形式對于縣中孩子來說,適應(yīng)度不一。在教室里張貼著一句話,“選擇成都七中,就是選擇了一條艱苦奮斗的成功之路”。

〓 圖為一塊屏公益網(wǎng)班教室。攝影:劉學楨

〓 圖為一塊屏公益網(wǎng)班教室。攝影:劉學楨

一個數(shù)據(jù)對比或許能體現(xiàn)出金蘭高中在直播教學上的投入程度:為了讓學生更好地吸收課程內(nèi)容,成都七中的一節(jié)課金蘭高中老師需要用兩三節(jié)課時間完成前期備課準備。這意味著,為了跟隨成都七中班級的節(jié)奏,縣中老師要投入更多時間。

根據(jù)網(wǎng)易公益“一塊屏”項目2022年的調(diào)研報告,其中顯示,遠端學校中一些意識到位、管理較好的學校都已經(jīng)通過直播教學的開展步入正軌,但也存在意識不足,管理薄弱的縣域高中難以跟上。在教學輸出技術(shù)和遠程教學模型已相當成熟的今天,網(wǎng)班教學成功的核心早已從教學資源傳輸轉(zhuǎn)向遠程教學形態(tài)的堅持和落地,以及縣域高中對發(fā)展的渴望以及相應(yīng)的內(nèi)部管理。

〓 古藺縣金蘭中學使用成都七中直播教學的課堂。攝影 :陳龍

〓 古藺縣金蘭中學使用成都七中直播教學的課堂。攝影 :陳龍

有意思的是,“一塊屏”支持的直播教學的教育實驗改革,在一些意想不到的層面也在改變著縣域中學的教育生態(tài)。

巴州四中參與成都七中直播教學已經(jīng)有十年歷史。比起這些年考出的越來越多的985、211學生,巴州四中感受更深的,是直播教學“對老師的培養(yǎng)和提升”。過去十年,多位老師勤苦鉆研,轉(zhuǎn)化出一套自己的教學方法,成長為巴中知名學校的優(yōu)秀教師,甚至被成都、綿陽等地的學校挖走。

2023年,網(wǎng)易公益“一塊屏”項目也正在發(fā)生新的迭代。

2022年9月,與國內(nèi)頂級名校-浙江鎮(zhèn)海中學合作,引入優(yōu)質(zhì)資源,對口幫扶貴州安龍一中、普安一中、四川大涼山金陽中學等學校。此外,在遠端縣中開展公益志愿填報講座,免費為高考學子提供志愿填報服務(wù)。

面對新課標改革、新教師經(jīng)驗不足等問題,教師和校長群體也需要先進教學方法和理念的輸入。2023年暑期,20位遠端學校老師共赴北京,共同交流課程直播和日常教學中遇到的問題,這也是遠端和近端的老師第一次線下見面。

“一個大學生改變?nèi)耍?/span>

第一個大學生格外重要”

巴中市位于川東北,處于大巴山的群山之中。因為地理條件等限制,巴中經(jīng)濟落后,在四川21個市州中,巴中的GDP常年排在倒數(shù)第三,僅好于阿壩、甘孜兩州。

在巴中數(shù)量眾多的中學中,巴中市巴州區(qū)第四中學高中教育起步較晚。它位于市區(qū),校園是2008年地震后重建的,校園面積不大,物理、化學等實驗室都放在后來加蓋的6樓。

巴州四中校長呂安平是一位心理健康教育專家,也是國家二級心理咨詢師。

她多年給四中的學生上“心理健康和職業(yè)規(guī)劃”課程,敏銳察覺到環(huán)境對學生的影響,遠不止于考卷上的分數(shù)。

巴州四中學生中“留守兒童”的比例很高?!案改竷扇硕荚谕獬D甏蚬さ膶W生比例是72%,父母中至少一人在外打工的比例在80%以上。”與父母的分離造成的影響,在學習習慣差、生活自理能力匱乏、缺乏自律,甚至性格自卑、抑郁等心理問題上都有體現(xiàn)。

成績并不能說明一切?!拔覀兠磕曜鲂睦韺W測試,很多優(yōu)秀學生往往伴隨焦慮、抑郁和高強迫。因為社會氛圍和家庭沒有給他足夠的安全感,他就只能靠成績給自己安全感,壓力就很大?!眳伟财秸f。

在恩陽中學, 從教幾十年的何彥老師,也有同樣的體察。

這位1999年從南開大學哲學系畢業(yè)的老師,從2013年至今已經(jīng)在恩陽中學送走了三屆畢業(yè)生,無一例外全都是直播教學班級。

他對直播教學的了解和熟悉程度,幾乎貫穿了他的從教職業(yè)生涯。早在2003年,何彥進入南充市儀隴中學。儀隴中學是四川省從2019年開始最早使用成都七中直播教學、加入“促進區(qū)域教育公平”計劃的中學之一。

早期,儀隴中學只使用語文和數(shù)學兩科的直播教學。2013年,何彥從南充轉(zhuǎn)到巴中市恩陽中學,對這一系統(tǒng)已經(jīng)非常熟悉。現(xiàn)在,每個年級文科一個、理科兩個班采用全科直播。

何彥教政治,是家長式的班主任:早上5點多起床,永遠是最早到教室的人,每天站在門口迎接學生進來。盡管到現(xiàn)在,何彥自己的學生里,能考上他的母校南開大學或更好大學的人數(shù)也不多,但他仍目標明確:想把更多學生帶入重點大學。

2023屆學生,并非恩陽中學高考成績最好的一屆。何彥說,在2020年那屆高考,恩陽中學有27名學生考入重點本科,創(chuàng)下紀錄。

何彥深知,對這些學生所在的家庭來說,“一個大學生改變?nèi)恕笔琴|(zhì)樸真實的現(xiàn)狀。

他的班上,幾乎全是農(nóng)村的學生?!肮珓?wù)員或編制內(nèi)的家長,大多會讓孩子選理科,農(nóng)村的或父母打工的學生就隨著孩子的意見選文科。”這就造成了一個明顯的“農(nóng)村學生選文科多于理科”的現(xiàn)象。

當年,何彥的大學同學不少都進入國家機關(guān)或下海經(jīng)商。對于農(nóng)村家庭而言,只要出一個大學生,整個家族的面貌就會改善?!稗r(nóng)村的孩子,就算上了大學,你的學習習慣、社交和表達能力,都比不上城里學生。人家知道怎么進好的企業(yè)實習,直到怎么規(guī)劃托福、留學,父母還能介紹各行各業(yè)的精英。農(nóng)村孩子只會待在宿舍、教室里。你怎么跟人家比?!?/p>

但只要第一代大學生出來了,他對家族里后輩的指導點撥,就會起到加倍成功的效應(yīng)。“確實是要在親人的肩膀上進步。所以這第一個大學生,就格外重要?!?/p>

邵歡的家里有一個表哥,多年前考入川大,現(xiàn)在在華為的歐洲部工作。因為年齡差距較大,這個表哥對邵歡沒有直接的指導。但從小,邵歡的耳朵里,都聽到父母對表哥的贊揚。“他確實很厲害,對我也是一種鼓舞。我心里想,要是能和他一樣厲害就好了?!?/p>

這種家族里的榜樣,即便交流很少,只存在于親戚的口中,也會對后來者產(chǎn)生激勵作用。甚至一個小小的“信息”指導,也能為后來者打開新窗口?!案绺缟┳咏o我請的那個外教機構(gòu)就是那個表哥推薦的,因為他的小孩也在上?!?/p>

女孩們的未來:

走出大山或者回來,都自己選

今年4月的一個晚上,古藺縣金蘭高中的高三學生羅佳,在宿舍接到了一通電話,電話里信息模糊,班主任和語文老師陪她一起回80公里外的石寶鎮(zhèn)家里。凌晨到家,羅佳才知道媽媽因感染甲流未及時就醫(yī)病逝。那一刻,羅佳感覺“天都要塌了”。

〓 圖為羅佳在一塊屏公益網(wǎng)班。攝影:劉學楨

〓 圖為羅佳在一塊屏公益網(wǎng)班。攝影:劉學楨

瀘州市古藺縣位于四川省版圖的東南角,與貴州遵義市茅臺鎮(zhèn)接壤。這里是四川盆地向云貴高原過渡地帶,海拔從300米一路攀升至1400多米。這段路線上,分布著無數(shù)個盤山的S形彎道,開車要三個小時。夏天雨后,山嶺間會浮起磅礴的霧海。

她出生在一個五姊妹的家庭。父母在福建莆田打工20余年。羅佳6歲之后,媽媽陸續(xù)生下四個妹妹,如今分別12歲、10歲、8歲、6歲。羅佳幼時在福建上學,直到初二才回到石寶鎮(zhèn)中學。她對山路的記憶尤為深刻,“山路彎曲,太難走了?!?/p>

高三下半年,她擔心自己考不上一本大學,曾對父母說,“要是考不上好大學,我就去打工?!眿寢屓ナ篮螅痪薮蟮谋瘋\罩。媽媽生前對她的希望是考上一個好大學,女孩也為自己的出路擔憂,如果沒有機會走出大山,“那以后我的命該怎么辦?”

羅佳不斷給自己心理暗示,“沒時間了,不要沉浸在悲痛情緒里。要是不努力,你這輩子就完了?!彼幌胱寢寢屖?收起眼淚,在一星期后回到學校備考。

為了掙錢養(yǎng)活5個女兒,爸爸趕回到福建鞋廠上班,只帶走了最小的6歲的妹妹在身邊照顧。其余四姐妹暑期住進二姑夫家。作為大姐的羅佳不僅承擔起照顧妹妹們的責任,對妹妹們甚至起著指向標一樣的作用。

羅佳曾在"課前三分鐘"分享自己最喜歡的一本書,是美國女作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》。小說描述了馬奇家四姐妹懷揣各自理想,從少女走向成熟的人生中歷經(jīng)不同命運的故事,女孩們在成長中呈現(xiàn)出的樂觀堅韌、善良獨立和不斷完善自我的品質(zhì)讓人動容。羅佳在這本誕生于150多年前的經(jīng)典著作中,找到了一種遙遠但強烈的共鳴感,她用少女素樸的詞語來描摹理想女性的品質(zhì):女生就是要有思想、有野心、有才華。

〓 羅佳(左二)和妹妹們。最小的妹妹被爸爸帶到了福建。攝影:陳龍

〓 羅佳(左二)和妹妹們。最小的妹妹被爸爸帶到了福建。攝影:陳龍

第一次在網(wǎng)上聽到“小鎮(zhèn)做題家”這個詞,羅佳覺得是一種羞辱:“用這個詞來諷刺我們這些純靠刷題走出大山的農(nóng)村學生。靠刷題走出去就很丟臉嗎?”

對她而言,卷是一個褒義詞,意味著終身無止境地努力、奮斗和學習,且別無選擇,“我們農(nóng)村的孩子,只有通過這個途徑才能去到好的大學,實現(xiàn)理想,達到開啟新生活的一個起點?!?/p>

今年高考,羅佳發(fā)揮良好,考了552分。填報志愿時,她填了五六個師范院校。最終,她被西華師范大學英語專業(yè)錄取。她很早就決定,將來要回石寶鎮(zhèn)教書。

“如果我都不愿意來教書,那誰還愿意來?”女孩語氣謙遜,“讀完四年以自己的能力,也許還不能成為‘屏幕’里的那個老師(指七中),但我為什么不能成為屏幕外面這一個給學生講課的老師呢?”

《縣中的孩子》一書中描述了“被遺忘的”縣域教育在當下的普遍困局:它在整個優(yōu)質(zhì)教育改革的滾滾大潮中被碾壓,被忽視,變得不被期待。林小英將其比喻為一塊干涸太久的土地,只要澆一桶水下去,真的就會有種子發(fā)芽。

據(jù)網(wǎng)易公益“一塊屏”項目負責人介紹,通過幾年來一系列實地走訪調(diào)研,項目組內(nèi)部逐漸形成了一種共識:優(yōu)質(zhì)教育均衡的本質(zhì)不僅是要讓這些縣域高中能培養(yǎng)出清北的學生,更要實現(xiàn)整體教育水平的提升。該負責人來自網(wǎng)易有道公益部門,作為網(wǎng)易旗下的教育科技板塊,有道公司具體負責“一塊屏”。

這也適配大山之中想要走出來的女孩們的命運解題之路。

不同形式的介質(zhì)連接了鄉(xiāng)村與城市,源源不斷注入鄉(xiāng)村的絕不僅僅是書面的知識。女孩們開啟女性意識的萌芽,視野一旦被開啟和豐富,就很難再回到狹窄的原路。

邵歡記得,有一次奶奶讓她做家務(wù),帶著批判的語氣,“以后到別人家,連給別人一頓飯都做不出來?!迸⒑敛华q豫地回擊,“為什么嫁到別人家是去給別人做飯,去給別人當牛做馬。"

這個愛打羽毛球、聽流行音樂的女孩,也同時熱愛《三國演義》《紅樓夢》和網(wǎng)絡(luò)軍旅愛情小說《白色橄欖樹》。

她對女性自強和平等的觀察和理解,超過不少同齡人。身邊實例的影響或許是重要原因之一。

她看到媽媽和爸爸一樣能做建筑工人。全家人里她最佩服嫂子,嫂子父母以“供不起”為由讓其輟學打工,說女孩子讀那么多書沒用,嫂子自己便去借錢讀書。

今年暑假,邵歡在佛山的一個時薪只有8元的自助餐廳打工,餐廳老板和顧客時常有調(diào)侃女性的不雅言行。嫂子支持她放棄打工,專心在家學習,還幫她找圖書館的地址信息。

邵歡最喜歡的一首歌是美國女歌手賽琳娜·戈麥斯(Selena Gomez)的《Who Says》,她覺得這首歌唱出了女生的心聲,是屬于女性的力量。她第一次聽到這首歌,屏幕里演唱會在萬人合唱,每一句歌詞都是她夢想成為的那樣:我不想改變自己做別人,誰說你不美麗,誰說你不值得,你絕對有權(quán)活出精彩。