本文來(lái)源公眾號(hào)極晝工作室（media-fox）
文 | 何香奕
編輯 | 毛翊君
給我們帶孩子，幫我爸還債
講述人：許璐，35歲，杭州
2018年我生第二個(gè)孩子之后，我媽從老家溫州來(lái)杭州幫我?guī)?。?dāng)時(shí)我在這邊銀行做主管，妹妹在溫州的醫(yī)院工作，各自家庭生活都還比較平順。
前兩年我妹也生了孩子，我媽又回去幫她帶。我兩個(gè)孩子都在上幼兒園，老公忙著開(kāi)公司，我晚上九點(diǎn)才能回家，找不到保姆帶。我考慮辭職，也是覺(jué)得工作累，想著自己在銀行干了11年，以后不可能找不到一口飯吃，就辭了。
那段時(shí)間，我爸說(shuō)自己在杭州吃不好睡不好，我做菜太咸，要我媽回來(lái)。他來(lái)杭州做外貿(mào)生意失敗，存的養(yǎng)老錢(qián)也賠進(jìn)去了。
他找我和我妹，還有我妹婆家那邊借的幾百萬(wàn)，也還不上，經(jīng)常被打電話催債。賣(mài)了老家一套房子抵債，還拉我和我妹去做擔(dān)保借錢(qián)。當(dāng)初我老公不同意，但我想最后幫我爸一次，銀行要求我老公也簽了擔(dān)保。之后我倆每次吵架就會(huì)說(shuō)起這個(gè)事。
我媽也罵我爸，叫他不要搞。但我爸覺(jué)得我媽不識(shí)字，沒(méi)什么文化，還是按自己的來(lái)。今年五月我媽就回來(lái)了，開(kāi)始著急找工作。她覺(jué)得全家只有我老公一個(gè)人掙錢(qián)，兩個(gè)孫子還要上培訓(xùn)班，很焦慮。
我爸還不同意她去工作，說(shuō)是因?yàn)樗蓄?lèi)風(fēng)濕，不想讓她累。我老公也不理解我給我媽找工作，但是我覺(jué)得她根本沒(méi)心思在家安度晚年，本來(lái)她就更年期，脾氣變差了，失眠也厲害，找工作想轉(zhuǎn)移她的注意力。
我媽一直是個(gè)雷厲風(fēng)行，也很能吃苦的人。她58歲，在農(nóng)村上到小學(xué)二年級(jí)，計(jì)劃生育時(shí)生了我妹，我爸從電廠下崗，他們就住在我外公家。舅舅、舅媽不太開(kāi)心，覺(jué)得他們占用家里的資源。后來(lái)他們就出去打工，等我高中時(shí)才回溫州開(kāi)飯店，后來(lái)又跟親戚一起開(kāi)拉鏈廠。
我放假去廠里幫忙干活，拿老虎鉗夾拉鏈，每一個(gè)掰得都很吃力，干了大概50來(lái)個(gè)，手已經(jīng)起泡了，我媽干完了一堆。我大學(xué)畢業(yè)在杭州結(jié)婚定居，她拿電鉆在墻上打洞給我安窗簾。家里燈管壞了、櫥柜壞了，都是我媽上。
現(xiàn)在，她自己跑到街上找職介所，但街面上都沒(méi)有，我給她說(shuō)現(xiàn)在都換名字了，帶她去找家政公司。人家說(shuō)年齡太大，不識(shí)字也沒(méi)法帶小孩、照顧老人。那時(shí)候小區(qū)一個(gè)阿姨在醫(yī)院做保潔，說(shuō)一天只要干兩個(gè)小時(shí)，剩下時(shí)間就劃水。我就在線上招聘軟件找類(lèi)似的工作。
〓 資料圖。圖源視覺(jué)中國(guó)
第一份工作是醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的保潔，每個(gè)月4100，全年無(wú)休。也去過(guò)4S店做保潔，展廳2000平方，全要人工擦洗，每天早上7點(diǎn)干到下午6點(diǎn)。最后去了一家醫(yī)院，24小時(shí)照顧ICU病人，每隔三四個(gè)小時(shí)翻一次身、擦屎擦尿。她干了四天，不去了。因?yàn)樵诜谓Y(jié)核科，擔(dān)心傳染我們，而且進(jìn)去第一天一個(gè)年輕人就死了，她覺(jué)得壓抑。
現(xiàn)在我媽在口腔醫(yī)院做保潔，白天打掃廁所、醫(yī)生辦公室，晚上回家做飯，刷刷手機(jī)、聽(tīng)故事。一個(gè)月3500，休兩天，有加班費(fèi)、高溫補(bǔ)貼。她覺(jué)得還行，我感覺(jué)她焦慮少了很多。
她總是笑臉迎客，別人說(shuō)什么就是什么，我本來(lái)以為是生意招待之法。后來(lái)察覺(jué)到，她會(huì)去想別人是不是哪里看不起自己。有次我和鄰居說(shuō)我爸創(chuàng)業(yè)欠債，我媽就和我生氣，說(shuō)家丑不可外揚(yáng)。
她現(xiàn)在是病態(tài)省錢(qián)，不出去吃飯，除了上班基本不出門(mén)，說(shuō)出門(mén)就是50元起。她退休金和工資加起來(lái)5000塊，還要還債。我老公看到她這么焦慮，還打了2000給她，她也退了。
我也被我媽的焦慮卷到了，之前找工作還看銀行主管一類(lèi)，現(xiàn)在適合的都投，銀行柜員、反洗錢(qián)崗，還有出納、會(huì)計(jì)，甚至直播選品，都沒(méi)有消息，現(xiàn)在柜員幾乎都要30歲以下。
事業(yè)單位編外、編內(nèi)考試，我也都報(bào)名考了兩三回。上一次報(bào)考一家事業(yè)單位納稅服務(wù)科宣傳員，只招1個(gè)人，我排400多名……挺后悔兩年前離職。
愁弟弟的彩禮，還有婚房和車(chē)
講述人：陳蕊，29歲，南寧
在城里給父母找份工作好難。我在招聘軟件搜保潔，都要求50周歲以下，我媽已經(jīng)54了。住家保姆、醫(yī)院護(hù)工，人家說(shuō)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)不讓她做，做家政要上門(mén)服務(wù)，她就讀到小學(xué)三年級(jí)，不識(shí)字，也不認(rèn)路，更不會(huì)用導(dǎo)航?？赡芪覌尵椭贿m合在田里打轉(zhuǎn)。
她一直住在桂林鄉(xiāng)下，之前和我爸一起在果園干活，干了八九年，從早到晚拔草、施肥、打藥，一百多畝地，一直循環(huán)做，一個(gè)月3000。今年3月果園老板不干了，因?yàn)椴辉趺磼赍X(qián)，把果樹(shù)都砍了，他們就失業(yè)了。
端午回老家，我媽天天跟我說(shuō)沒(méi)事做，很著急。我媽是閑不下來(lái)的人。我弟在讀大學(xué)，她想著男孩子結(jié)婚要買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，還有彩禮。我在地產(chǎn)行業(yè)，我媽知道我之前被裁員過(guò)，覺(jué)得行業(yè)不穩(wěn)定，還擔(dān)心我以后結(jié)婚的問(wèn)題。她覺(jué)得自己只要能做，就不要給兒女添負(fù)擔(dān)。
家里的事都是我媽操勞。我爸早上睡到九、十點(diǎn)，吃完飯就去打牌，凌晨才回。我媽每天在果園做滿八個(gè)小時(shí)，我爸說(shuō)她傻，又沒(méi)人管，誰(shuí)讓她那么辛苦。我上高中之后，他倆基本上隔幾天就吵架，有時(shí)候我覺(jué)得他們還不如離婚好?，F(xiàn)在不吵了，她說(shuō)就當(dāng)沒(méi)我爸這個(gè)人。
之前我對(duì)我媽最大的不理解就是，為什么對(duì)我爸這么包容，為什么不離婚。后來(lái)想了一下，可能因?yàn)橥澹幌胱屇锛胰嗽馐荛e言碎語(yǔ)，也為了我跟我弟能在一個(gè)稍微正常的家庭成長(zhǎng)。
我也希望她有點(diǎn)事做，帶我媽去鎮(zhèn)上批發(fā)市場(chǎng)找工作，問(wèn)了下，得有熟人介紹才能進(jìn)。我媽就說(shuō)算了，去哪里找關(guān)系呀。
我把給她找工作的事發(fā)在社交平臺(tái)上吐槽，也想看網(wǎng)友有什么好建議，還有挺多人幫父母找工作的，大部分遇到的都是年齡問(wèn)題。有一些網(wǎng)友給我爸媽介紹做護(hù)工、帶小孩，但是都在外地做不了。還有的建議開(kāi)店，但他們都不會(huì)用電腦、手機(jī)。
評(píng)論里還說(shuō)父母五十多歲還不休息啊。農(nóng)村沒(méi)有退休的說(shuō)法，老人只要能動(dòng)，基本上一直在干活。像我外公90歲了，去年還在自己種菜，直到今年癱瘓。我也會(huì)覺(jué)得自己挺沒(méi)用的。身邊同齡人大部分的父母都有退休金，不用這么辛苦。我沒(méi)法讓我媽覺(jué)得自己完全不用工作，女兒也能養(yǎng)活她。
之前覺(jué)得她會(huì)在果園做到做不動(dòng)為止。后來(lái)我在南寧住的小區(qū)附近看了個(gè)保潔工作，一個(gè)月2500，就在樓道里掃地、拖地，會(huì)比在村里輕松很多，但我媽不愿意來(lái)城里。她在農(nóng)村生活慣了，之前也來(lái)城里住過(guò)，住幾天就吵著回村，說(shuō)很無(wú)聊，出門(mén)也不認(rèn)路，又沒(méi)人聊天。
〓 爸媽工作的果園。講述者供圖
以前特別想離家遠(yuǎn)一些，大學(xué)我考去了北京一所211學(xué)園林，畢業(yè)之后老師推薦了南寧一個(gè)設(shè)計(jì)院的工作。做了兩年，工資太低，又跳去地產(chǎn)行業(yè)?，F(xiàn)在在南寧自己租房住，工資剛剛夠養(yǎng)活自己。
我跟我媽說(shuō)我不結(jié)婚，她覺(jué)得我很自私，就想自己一個(gè)人賺錢(qián)一個(gè)人花，而且老了怎么辦？村里跟我一個(gè)年紀(jì)的基本上都結(jié)婚，或者有小孩了。我不喜歡往家里打電話，我媽整天就是催婚，還有抱怨我爸。
三四年前，有次爸媽吵架比較厲害，我媽賭氣去桂林打工，在一個(gè)米粉鋪干夜班，洗米粉盒子、卸貨，她不適應(yīng)，因?yàn)橥砩纤?xí)慣了早睡，而且?guī)讉€(gè)人住在一個(gè)宿舍，也覺(jué)得不自由。
我媽現(xiàn)在自己在村里找了活，打零工，誰(shuí)家要施肥、打藥，就去做兩三天，一天100塊錢(qián)。有時(shí)候我也會(huì)說(shuō)很重的話，說(shuō)她現(xiàn)在一個(gè)月就賺3000塊，把自己弄傷、弄病，到時(shí)候去住院一天幾百塊錢(qián)，還不是拖累我跟我弟。
我給父母買(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在我的人生目標(biāo)就是，把他們的養(yǎng)老問(wèn)題搞好。地產(chǎn)已經(jīng)是夕陽(yáng)行業(yè)，公司一直在裁員，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我們做副業(yè)，說(shuō)趕緊多開(kāi)幾條謀生之路，我也過(guò)一天算一天。
賺最少的工資，省出最多的錢(qián)
講述人：李恬，26歲，上海
我媽去年查出肺結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)再晚一點(diǎn)可能會(huì)發(fā)展成癌。做了手術(shù)后，她去常州休息了一年，我和我爸每周輪流去照顧她。原先工作了十年多的日料店也給她時(shí)間休息，還留了位置。后來(lái)，我媽一個(gè)前同事跳到了另一個(gè)日料店當(dāng)了廚師長(zhǎng)，要用更高的工資挖我媽過(guò)去。結(jié)果我媽辭職后，那家店又沒(méi)名額了，那人其實(shí)也沒(méi)話語(yǔ)權(quán)。我媽就這樣沒(méi)了工作。
我媽自己也在上海也找過(guò)工作，去商場(chǎng)里挨個(gè)找日料店問(wèn)，人家要么說(shuō)通過(guò)總部招，要么就不要年紀(jì)大的。她覺(jué)得很難受，也有點(diǎn)丟人，就會(huì)說(shuō)喪氣話，干脆做保潔員或者回老家。
今年幫我媽找工作才發(fā)現(xiàn)，大家覺(jué)得女性過(guò)了50歲，要么去當(dāng)保姆、保潔，要么洗碗工。但我媽不愿意做這樣的工作。一個(gè)是不熟悉，她習(xí)慣了在日料店做后廚，不喜歡跳出之前的圈子，而且覺(jué)得自己有技能，可以要到高一點(diǎn)的工資。
本來(lái)之前想著，等她病好了在老家找個(gè)工作，沒(méi)想到她找的工作都不輕松，工資也低。有次是在夜宵店干服務(wù)員，從下午干到夜里，每個(gè)月4000。就在這檔口，我也辭了設(shè)計(jì)的工作，因?yàn)槭懿涣睡偪癜疽辜影唷?/p>
我剛畢業(yè)兩年，覺(jué)得不花家里錢(qián)，工作沒(méi)了就沒(méi)了。但我媽很焦慮，欠親戚家錢(qián)，每個(gè)月還有1000多房貸。我就說(shuō)讓她到上海，我先幫她找。這樣也可以分散一下她注意力，不然老催我結(jié)婚。
其實(shí)一直以來(lái)我和我父母都沒(méi)有特別強(qiáng)的粘性。他們一直沒(méi)有在我身邊，去各地開(kāi)飯店賺錢(qián)，都沒(méi)成功，后來(lái)我媽被朋友介紹去了上海那家日料店，早上10點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，每個(gè)月6500。
記憶中，他們一直跟我說(shuō)在很努力掙錢(qián)，我有時(shí)候不太理解，覺(jué)得至少應(yīng)該抽出時(shí)間來(lái)陪伴我。后來(lái)我去了安徽上大學(xué)，2020年畢業(yè)也到上海，和別人合租。我媽維持我們之間的關(guān)系就是請(qǐng)我吃飯，一兩周碰面聊一次。
之前他們覺(jué)得我的工作加班多又不賺錢(qián)，讓我換行業(yè)，或者考公務(wù)員。我說(shuō)不喜歡干其他的，他們也不理解?，F(xiàn)在見(jiàn)面、打電話全部在催婚，還給我安排相親，我說(shuō)過(guò)不想結(jié)婚，他們覺(jué)得結(jié)婚是應(yīng)該的。
看到我媽這么大還得重新找工作，自己又養(yǎng)活不了他們，只能盡力幫他們找工作。我就在軟件上搜上海的日料店，一個(gè)下午打了20多家，人家要會(huì)日語(yǔ)的或者要年輕的，要么要男性，或者干洗碗工。
〓 在軟件上找工作。講述者供圖
第一次感覺(jué)我媽還挺執(zhí)著，覺(jué)得自己必須有這么高的工資。我陪她面試了三四次。她沒(méi)走過(guò)這種流程，以前都是別人介紹直接進(jìn)去。
找了兩周多，來(lái)了現(xiàn)在這家日料店，從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，每月能有6000，流程她也比較熟悉。整個(gè)店里我媽年齡最大，大家一開(kāi)始都以為她面試洗碗阿姨，沒(méi)想到她竟然是進(jìn)后廚。她倒跟我說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人換工作換真快，她剛?cè)ト齻€(gè)月店里已經(jīng)換了好幾波人。
離職之后我也投了不少簡(jiǎn)歷，有些會(huì)壓薪資，但比起我媽已經(jīng)是順利了。5月底我入職了新公司，但現(xiàn)在我開(kāi)始焦慮，因?yàn)楦杏X(jué)到我媽壓力很大。之前我交房租，拿不出來(lái)還找他們借，在常州買(mǎi)房子時(shí)說(shuō)我還房貸，最后也得他們來(lái)。
我媽賺著家里最少的工資，省出來(lái)最多的錢(qián)，還是我自己不夠成功，沒(méi)有讓他們?cè)琰c(diǎn)過(guò)上比較舒適的生活。我現(xiàn)在計(jì)劃攢錢(qián)，以后家庭出現(xiàn)一些不好的情況，我能成為托底的那個(gè)人。